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En beretning om en nøgen generation

1. del.







En nat i maj 1939

Huset blev bygget i 1864 og havde været i familien Sejrs eje siden. Enkefru Ellen Sejr boede nu på anden sal. Hun blev født i huset, seks år efter at hendes far opførte det. Dengang var det et lyst hus, et landligt sted med højt græs og hvide birke. På landevejen færdedes søndagsgæster fra København, med madkurve og glade stemmer.
Da hendes far døde, overtog hun stedet, og hun forlod det aldrig. Heller ikke da hun blev gift. Hendes mand flyttede ind på faderens plads. På kaminhylden i stuen stod fotografier af hende som ung, og de der kendte hende i dag, mente at kunne se, at hun også dengang lignede huset. Det tilhørte hende og hun tilhørte det. Det var ældet og gråt, og Ellen Sejr var en ældet og grå dame, men da hun gik i sit attende år havde der vel været et lys i den unge piges grå ansigt og i husets grå mure.
I 1890 fødte hun sit eneste barn, Torkild Sejr, og også han nåede at opleve landet omkring huset, inden byen forstenede vejene og engene.
Da hendes mand døde af et hjerteslag - som følge af fejlslagne spekulationer efter første verdenskrig - flyttede hun op på anden sal og Torkild overtog stueetagen.
Huset lå ved søerne. Da det blev bygget, var der marker omkring det. Haven gik ned til søens sumpede bred og en bådebro stak ud gennem sivene. Men byen rykkede ud omkring det, murede det inde og tog lyset fra det. Søen blev reguleret og gjort til et stenbassin, og byen skar bådebroen og sivene bort og tvang beboerne til at opføre et højt plankeværk om haven, så de mange spadserende ikke kunne se ind. Grunden voksede i værdi, og der havde været mange tilbud om køb, for det var et godt sted for en beboelsesejendom, men køberne blev smidt på porten. Huset lå der og det skulle blive liggende, om så byen byggede skyskrabere omkring det. Det kunne ikke standse brolæggerne og kranerne og rive stilladserne ned, det kunne ikke hindre markerne i at blive til endeløse gader af beskidte sten og fugtige kældre og baggårde, der lugtede af skraldespande og pissoirer og vasketøj, men det kunne lukke sig til og lade hånt om tiden. Fra Ellen Sejrs vinduer kunne man stadig se byens tårne, og når man stod i hendes stuer en aftenstund og stirrede ud over søen og ind mod Frue Kirke og Trinitatis og Nicolai, så var byen ikke blevet ældre. Tårnene var de samme og himlen var den samme som dengang, huset blev bygget.
Få år efter faderens død giftede Torkild sig, og man indrettede første sal til de tre sønner, han fik med Maria Sejr. Da den yngste af sønnerne, Adam Sejr, var seks år, blev hun angrebet af lungebetændelse og døde få dage efter. Siden ændrede man ikke på husets orden. Der var stue og første og anden sal, og på hver etage boede en generation. De bar alle samme navn, og det var som om kun Sejrerne kunne overleve i det hus. De, der var flyttet til, havde været der en kort årrække, gjort deres pligt og fortsat slægten. Billederne af Ellen Sejrs mand og af Maria hang på de mørke vægge i forstuen. Andet var der ikke tilbage af dem. Huset så ud, som det altid havde gjort.
Man kunne ikke sige, at det havde en stil. I hvert fald ikke en ren stil. Vinduerne i stuen sad højt, man kunne ikke kigge ind, men på den anden side var de ikke højere, end at man indefra kunne følge, hvad der skete ude på gårdspladsen. De hvilede på nogle vifteformede baldakiner, som stod på høje kældervinduer. Der førte fem stentrin op til hoveddøren, som var smal men alligevel skåret med fem fyldinger. Det var en værdig dør, der var blot ikke rigtig plads til værdigheden. I sit ærgerrige forsøg på at stræbe mod klassicisme blev den stram og uvenlig. Mellem stuen og første sal løb et kvadreret gesimsbånd, som bar fem store vinduer. Huset var ikke bredt nok til dem. Fyldingerne rørte næsten ved hinanden. Først på anden sal var der harmoni mellem hus og vinduer, de var mindre og havde ingen fyldinger.
Ville man være elskværdig, kunne stilen kaldes for senklassicisme, men oprindelsen til den klassiske stil, renhed og orden, var forsvundet. Huset var gnidret. Det stræbte højere end det havde kræfter til.
Det var et gråt hus. Den grå by gjorde murene triste. Og det var ikke et hus, der bød velkommen. Som om arkitekten havde forudset, at en dag skulle huset blive en anakronisme, en velstillet overlevering i en fattig forstad, var stueetagens sten gjort særlig store og tunge. Huset skulle være i stand til at forsvare sig. Og for at sikre sig yderligere havde han opført en tre meter høj mur omkring gårdspladsen. På toppen af muren var der grønne glasskår, som ville rive uvedkommende hænder til blods.
I gårdens østre hjørne lå en lav bygning til tjenestefolkene. Hvis hovedhuset kun havde en halv stil, så var der slet ingen her. Det var en cementeret firkant, som man nu engang ikke kunne undvære.
På den anden side huset lå haven. Man kom ud til den fra stuens veranda, men det var længe siden, nogen havde været der.
Trætrinene fra verandaen var våde og sorte og rådne. Der voksede nogle gamle, høje bøgetræer med mørke stammer og få blade. Græsplænen var mager, og stauderne i bedene langs med plankeværket kunne ikke trives. Jorden var for sumpet, og der kom ikke meget lys. Det var for urimeligt med en have her imellem sporvogne og lastbiler og lejekaserner. Lyset hørte ikke mere til på dette sted. Inde under verandaen lå nogle mugne havemøbler med mosgroede ben. Bunker af visne blade flyttede rundt, snart hen over stierne, snart over bedene eller hobede sig op i plankeværkets hjørner. Der lugtede som i en våd kælder.
Engang besøgte man huset ved at gå gennem haven. Engang da Ellen Sejr var en ung pige og der var sol mellem bøgetræerne og en idyllisk sti snoede sig mellem sivene og pilekrattet langs søen. Siden blev stien rettet ud til en snorlige grundlinje i den firkant, man murede om søen, og plankeværket rejste sig mellem byen og haven. Men man brugte stadig den gamle indgang, for der sad en dør i plankeværket. Nu var den lukket med en rusten hængelås.
De, der besøgte huset i dag, måtte gennem den grå gade bag gårdspladsen, dreje rundt om lejekasernernes skidne rygge og banke på porten i muren.
Kom man om natten, var det som at lede efter et gammelt kapel på en kirkegård, ingen mere brugte. Om dagen blev kapellet til en fredet, men ikke særlig interessant ruin, midt på en hektisk byggeplads.

Klokken var snart fire, det var lyst, men der var ikke noget stof i lyset. Natten sank bort gennem et gazebind, som siede mørket fra. Morgenen havde samme farve som fortovets fliser. Asfalten skinnede, den var meget ren og glat. Gadelygterne ventede på at blive slukket. En mand i en tynd, sort frakke og en sort kasket kom ud af en port med sin cykel, spændte cykelklemmer i bukserne, sad op og kørte bort uden at se sig omkring.
Dagen begyndte ude over havnen og fik vinduerne, der vendte mod søen, til at se ud, som om de var skåret til af stålplader. Ellen Sejrs soveværelse lå mod gården, og her var vinduerne endnu sorte. De tunge, røde portierer var ikke trukket helt for, og en lodden lysstribe faldt hen over hendes seng og ramte det underste af hendes ansigt. Hun sad op i sengen og sov. Med åben mund. Hun kunne kun sove siddende, sagde hun. Ellers fik hun ikke luft nok. Hendes ansigt var langt. Der var rette vinkler i det. De dybe rynker ned over kinderne stod på lige så dybe rynker i hagen, og oven på dem hvilede kraftige lyse øjenbryn. Den store næse rakte som en sneplov ud af hendes ansigt. Det var et ansigt fuldt af lige tanker og nådeløs retfærdighed. Trods de otteogtres år havde hun beholdt sit frodige hår. Inden hun gik i seng, løste hun den kunstfærdige frisure op, og det nåede stadig halvvejs ned over ryggen. Og der var stadig glans i det, selv om glansen nu var grå. Det havde havmågens farve, når den drejer sig i en kold vintermorgen.
På natbordet stod en flaske sovepiller og et glas vand, halvt fyldt. En bibel lå slået op.
Ellen Sejr åndede tungt. Der var langt mellem åndedragene. Men hun snorkede ikke. Det ville ikke passe til ansigtets lange værdighed og de stramme bånd rynkerne havde lagt om det.
Lysstriben blev langsomt klarere, og som om den rørte ved hendes hud, drejede hun ansigtet bort fra den i søvne. Hendes højre hånd glattede overlagenet, som lå stramt om hendes høje, magre skikkelse, strøg hen over det, for at forvisse sig om, at det stadig var glat. Det var en evig bevægelse, i et langt liv havde hendes hænder glattet lagenet på fire generationers senge. I det øjeblik hun døde, ville hendes hænder glide over sengen og fjerne uvedkommende rynker. Da hånden nåede natbordet, stødte den på biblen og fingrene strakte sig ud over bladet og faldt til ro. Hun havde læst i Jobs bog, fjerde og femte vers, inden hun sov ind.
Hvor er redelige mænd gået under? Efter min erfaring er det dem, der pløjer uret, og dem der udsår elendighed, der også høster sligt; for Guds ånde omkommer de, for hans vredespust forsvinder de.
Jeg ville i dit sted søge hen til Gud og kaste min sag på Gud, han, som øver uransagelige storværker, utallige undere. Held den mand, der vises til rette af Gud; den almægtiges tugt må du ikke ringeagte. Thi om han end sårer, forbinder han også; slår han, skaffer hans hænder lægedom. Seks gange skal han fri dig af trængsel, syv gange skal ulykken gå dig forbi. Da skal du erfare, hvor trygt der er i dit telt; når du undersøger din ejendom, skal der intet savnes.
Overskriften: »Lidelsen er altid straf for synd«, havde hun streget under.

I Torkild Sejrs soveværelse i stuen tændtes lys. Han rejste sig op i sengen og så på kvinden ved siden af sig. En besk væmmelse satte sig fast i hans kødfulde ansigt ved synet. Mundvigene i den brede, sanselige mund trak nedad. Han sad stille og åndede tungt, pressede hånden mod panden og trak den ned over sit ansigt. Da den havde passeret øjnene, så han igen på kvinden, med et pludseligt glimt af ondskab i sit blik. Hans kinder var rødmossede, den blåligrøde farve der kommer af for megen god mad og for meget spiritus. Skønt han endnu ikke var fyldt halvtreds, var holdningen i hans tunge krop slidt op af drukne nætter og hidsige dage, men der var endnu så megen kraft i det store hoved, at man kunne genkende arven fra moderen: næsens og øjenbrynenes voldsomme linjer. Når man så ham, kunne man aldrig vide, hvad der var stærkest i hans ansigt, lasten eller ærgerrigheden, og hvis man et øjeblik troede, man havde opdaget det, kunne udtrykket skifte så hurtigt, at man forbavset måtte se efter, om det var den samme mand. Og måske var det ingen af de to, man fandt, for det kunne være, munden åbnede sig for en sulten latter, der bredte sig gennem hele hans krop og fik den til at ryste, som om der gik elektriske stød igennem ham. Man vidste ikke, om han spillede klovn og gjorde nar af en, eller om der virkelig skjulte sig umættelig morskab i det brede korpus.
Kvinden ved siden af ham sov. Hun rørte sig ikke, da han tændte lyset. Hun lå med ryggen til ham, dækkede sit ansigt med armene.

Torkild Sejr rejste sig og gik hen til kummen og åbnede for den kolde hane og samlede vandet i de hulede hænder og plaskede det i ansigtet, tørrede sig og så sig i spejlet. Han bøjede sig lidt frem og så nøjere til. Lod to fingre glide hen over hagen og hørte skægget kradse. Der sad noget læberødt på underlæben. Han gned det væk med en hård bevægelse. Fingrene rørte ved den ene af de to dybe furer, der løb fra næseryggen og ned mod munden; der var noget sort inde i den, som han kradsede bort.
Dér var hans ansigt. Engang havde det været ungt og glat som drengenes. Men der kom for mange tårer, så mange at de havde vasket barmhjertigheden ud af det, indtil der ikke kunne vokse mere i det; det blev ru og hårdt og øde, og de onde vinde i hans sind fik frit løb hen over det. Han kunne være blevet anderledes, selv om ingen troede det. Da de bar Marias kiste ud af kirken og ned mellem gravene til hullet, huskede han, at han hørte gruset knirke under sine sko. Han så den våde jord med de grå lerklumper omkring graven. Der stod en spade op mod kirkegårdsmuren. Der lugtede sødt og kvalmt. Da de løftede kisten op på plankerne, som lå over hullet, fik han noget fedt ler på skoen. De lagde tovene om kisten og sænkede den ned, mens følget sang: Altid frejdig når du går. Præsten havde en lille håndspade mellem fingrene. Når jorden ramte kistelåget lød det som trommer langt borte. Han så på leret på sin sko og prøvede at gnide det af mod plankerne. Så blev der stille. De andre talte sagte med hinanden og begyndte at gå bort. Han vidste, at præsten stod ved siden af ham og ventede på ham, hans tanker var med et klare og han vidste hvad der skulle ske, han kendte alle detaljerne i det øjeblik, håndtrykkene, middagen, papirerne, de oljede ord, men i stilheden stod hun op af graven og blev til had, hadet i ham, det der skulle ligge bag dagene og nætterne og alle hans handlinger i et langt liv, det klare, vagtsomme had som kendte sin styrke og vidste, at det kunne springe frem fra sit skjul og hugge og dræbe og hurtigt løbe tilbage for at vente på det næste offer - vente - vente - - - når han skulle rejse, havde Maria stået stille i gården og set ham bære kufferterne ind i vognen, for bedrøvet til at hjælpe ham, stod blot stille og åbnede de store, mørke øjne, indtil der ikke var andet end øjne i hendes ansigt, huset spejlede sig i dem; når han kørte ud, kørte han ud af hendes blik og gårdspladsen blev tom inde i det. Han kørte hurtigt for at komme fri af kærligheden i hendes øjne, men han nåede aldrig ud af dem; de lukkede sig ikke, før han kom tilbage og kyssede søvnen ind i dem. Hun havde ligget stille ved siden af ham og øjnene var lukkede, de var for trætte af at spejde efter ham, dødeligt trætte af at længes. Da drengene blev født var de spinkle arme for svage til at løfte dem op fra brystet og hun havde ikke kræfter til at tale, men hun smilede til ham og smilet sagde at det er din søn, du byggede ham op inde i mig, jeg lånte ham blot i nogle måneder for at gøre ham færdig til dig. Han kunne ikke ryste på hovedet, kunne aldrig sige nej. Hun åbnede blot hans hænder og lagde sine kærtegn i dem. Nogle dage før hun døde, vidste hun det, og det var nytteløst at nægte det, for hun bøjede sig under det og lagde sig stille ind til sin skæbne. Han kunne ikke bede. Han troede ikke. Han kunne ikke tvinge sit åndedræt ind i hende og med sin tunge sundhed slå feberen ned, for hun åndede allerede ved ham. Han kunne intet gøre. Kunne han intet have gjort? Var det sandt, at hun døde af lungebetændelse? Vidste han ikke, hvad der foregik i huset? Da han stod på plankerne over graven, begyndte han at forstå, at det var ikke feberen - - -
Præsten rørte ved hans arm og svimmel af had gik han bort. Græd ikke, thi dit er riget og magten og æren.
Torkild Sejr gik hen til vinduet og så ud på gaden og de grågule huse. En mælkevogn standsede udenfor porten. Kusken åbnede den og stillede mælkeflaskerne ved siden af døren i den lille, grå bygning i gården.
Så vendte han sig om og så på den sovende kvinde. Gik hen til hendes tøj, tog hendes taske, åbnede den, kiggede på papirerne og brevene i den, indtil han fandt hendes navn, mumlede det, smed tasken fra sig og greb hende i armen og ruskede hende vågen. Vandet i hans øjne frøs til af vrede.

Husets forstue var altid halvmørk. Kun når hoveddøren blev åbnet kunne man se, hvad der stod i krogene. Den var møbleret med tunge, mørkegrønne lædermøbler, men i stuens bestandige skumring så de sorte ud. Ingen opholdt sig her. Man kom ind, hængte sit tøj og gik til højre eller venstre alt efter om man ville til køkkenet eller til Torkild Sejrs værelser. Eller man gik op ad den brede, nøddebrune trappe med den grå og rødstribede løber. Halvvejs oppe hang portrættet af Maria Sejr. I det grå, tunge lys blev hendes ansigt blegt og gennemsigtigt. Det steg op af den sorte kjole som en lille, stille flamme. Det var et blidt ansigt. Ubegribeligt blidt. Den bløde mund var åbnet lidt, som om hun bad en bøn for sig selv. Det var et barns kinder, uberørte, intetanende. Panden var ren, som var den gjort af lutter gode gerninger. Og øjnene? Havde disse øjne nogensinde læst om en verdenskrig? Det var ikke troligt. Lod man et øjeblik være med at tænke på det manglende mesterskab, så var det jo en af Raffaels kvinder, stødt ud i det tyvende århundrede, hjælpeløs, ofret, med moderkys i de bedende læber. Stod man længe foran billedet gled der en tåge hen over farverne, og de tynde, lyse øjenbryn forsvandt, det blege hår forsvandt, der blev kun en rørende oval tilbage, et hvidt kærtegn, flygtigt som et åndedrag.

På første sal boede Torkilds og Marias tre sønner, Adam, Kristian og Johan. Adam lignede sin mor. Han var lys som hun, havde hendes næsten usynlige øjenbryn, hendes rene farver, hendes bløde, sårbare mund.
Han vågnede klokken fem, uden vækkeur. Han vågnede altid præcist. Og han skyndte sig op, for han havde et arbejde at gøre, inden han fulgtes med sin ti måneder større bror, Kristian, til gymnasiet. Før han klædte sig på, gik han hen til vinduet og så ud over byen, men hans øjne var fjerne, hans ansigt åbnede sig og lyste som et barns; han foldede hænderne og hans læber bevægede sig svagt, som om han bad en bøn med en stemme så høj, at intet menneskeligt øre kunne opfatte den.
Da han havde klædt sig på, gik han forsigtigt ned ad trappen og ud i køkkenet, hvor husholdersken, Hanne, havde stillet et glas mælk og smurt et par stykker brød til ham aftenen før. Undertiden lå der en seddel ved siden af. Også den morgen. Der stod: »Vil du tage Kryds- og Tværsbladet med til mig oppe fra kiosken ved broen. Tak min engel.«
Mens han spiste, hørte han skridt ude i forstuen, døren åbnedes og lidt efter kom en kvinde ned ad trappen og gik hastigt over til porten og forsvandt. I Adams store, morgenklare øjne kom et bedrøvet udtryk, men det tabte sig i ansigtets ro; selv om det nåede til munden, kunne man ikke se det, den kunne rumme megen sorg uden at den behøvede at forandre sig.
Da han havde spist, forlod han huset, gik ned til søerne og fulgte dem til Dronning Louises bro. Sporvognene var begyndt at køre ind mod byen, lastet med tavse mennesker. Cykler og lastbiler og hastige spadserende kom ud af forstæderne og mødtes på broen og blev til en mørk strøm der gled ind i centrums smalle gader. Mange af lastbilerne bugnede af blomster og frugt. På trehjulede cykler stod gulvspandene med tulipaner og hvide og lyserøde frugtgrene og gule forsythia mellem kartoffelsække og appelsinkasser. Blomstervogne kørte ind på broens fortove og åbnede forretningen. På Grønttorvet var der larmende liv. Halm og papir og kasserede frugter og våde blade flød over brostenene. Vognene stod tæt sammen i lange rækker, og stemmer i alle dialekter rejste sig i et fælles råb om salg, salg, salg over torvet. Røde ansigter, forsovede ansigter, pudrede ansigter gyngede lyttende, vurderende, spørgende, mistroiske mellem presenningerne og vægtene og kasserne. Der lugtede af jord og kølig morgen og hestepærer og ost. Kraftige kvinder i hvide kitler, der ikke længere var hvide, strakte de arrede hænder ud mod de købende og pegede på grøntsagerne; hæse stemmer priste og kommanderede. Adam gik rundt mellem vognene. Han skulle ikke købe. Han skulle blot glæde sig. Dejlige København. Blomkål og gulerødder og kålhoveder trillede fra vægtskålene ned i indkøbsnet. Roser blev pakket ind i silkepapir. Bastbånd viftede fra bordene. Luften lyste af skæve smil og morgenduelig arrigskab og hastig købslåen. Blå hænder og hvide hænder, træsko og høje hæle, sved og parfume - dagen begyndte med et nys.
Her lå krypten, hvor Adam mødte hver morgen. Han gik ned ad stentrinene under den tunge hvælving til herberget, som Kirkens Korshær åbnede om aftenen for dem, der ingen steder havde at sove. I det lave rum lå tohundrede mænd på gulvet og sov. Pengeløse, arbejdsløse, slidte, kuede mænd. Der var en fed em af sved og rådden ånde og uddunstninger i rummet. Ingen var vågne endnu, men søvnens hæse åndedrag og krattende snorken susede som en blæsebælg op fra gulvet.
Adam gik ud i det lille køkken og begyndte at lave kaffe og smøre rugbrødsrundtenommer. Den vagthavende åbnede døren ind til de sovende og råbte: »Så er det tid at stå op - godmorgen. Lad os takke Gud for natten.«
Ved siden af køkkenet var der et lille vaskerum, og når de hjemløse havde fået vand i ansigtet, gik de forbi Adam, som gav dem en kop og hældte kaffe op og rakte brødet frem.
En af dem blev stående ved disken og så på ham.
- Hvad gør du her? Du hører ikke til her? sagde han.
- Jeg hjælper til.

- Du er ikke en af os. Du har rene negle. Du skulle holde dig væk.
- Der har aldrig været så stor forskel på mennesker, at de ikke kunne hjælpe hinanden, sagde Adam.
- Det lyder kønt. Det lyder mægtig kønt, når det blir sagt af sådan en lille renvasket burgøjsermund.
- Jeg vil jo bare hjælpe. Det er svært at få mandskab nok.
- Får du noget for det?
- Nej.
- Havde du endda fået noget for det. Jeg kan ikke fordrage barmhjertighed. Der er ingen af os, der kan fordrage det. Ved du det?
- Ja, det ved jeg.
- Og alligevel gør du det? Du kan lide at gøre det, hva?
- Jeg tænker ikke sådan om det. Jeg er glad for at kunne hjælpe her.
Manden betragtede ham et stykke tid. Drak sin kaffe og stillede den tomme kop på disken.
- Måske er du ikke lige så hyklerisk som de andre. De slikker Vorherre i røven.
- De skulle ikke tale til mig på den måde. De ved jo godt, De sårer mig, sagde Adam. - Hvorfor gør De det?
- Jeg tror ikke på samaritanere. De nasser på os. Men for din skyld vil jeg komme igen. Hvad siger du så? Jeg vil komme og sige ting til dig, som du ikke kan lide at høre?
- Det er jeg glad for. De er altid velkommen.
Manden rystede på hovedet.
- Det holder ikke. Det må være fordi, du er så ung. Den slags holder aldrig. Du skal nok blive smurt ind i de fattiges fedt en dag. Det blir man helvedes glat af. Så man kan glide lige ind i himlen, lige ind i røven på en fed engel af det bedre selskab. Godmorgen!

Kristians værelse lå ved siden af Adams. Kristian kom hjem kort før faderen lukkede pigen ud og Adam vågnede og begav sig af sted til krypten. Han åbnede sit vindue og stillede sig foran det og trak vejret dybt for at fylde sine tobakstrætte lunger med den morgenkolde luft. Øllet i hans blod blev til bobler, der sprang. Han slap af med det meste af sin vægt, fik lyst til at svinge med armene. Det var ikke værst at leve. Det var i grunden fortræffeligt. Hvorfor ikke?
Men så måtte han tænke på den eksamen, han skulle til om et par timer, og blev kold. Studentereksamen. Tysk oversættelse. Han gjorde en ærgerlig bevægelse med hovedet, smed tanken væk og lænede sig ud ad vinduet. En hund gøede langt borte, det blev lysere, og det rumlede nede fra havnen. Jeg er alene, tænkte han. Jeg er helt alene. Men om lidt skal jeg elske og nogen skal elske mig. I dette øjeblik ligger der et menneske og sover, som jeg engang skal elske, og som skal ofre sit liv til mig. I denne by er der tusinde bevidstløse mennesker, som engang skal lytte til mig og som jeg skal lytte til. Der er nogen, jeg skal holde af, der er nogen jeg skal hade. Der er en mund et sted jeg skal kysse. Er det ikke nok? Gardinerne er trukket for og skoene står udenfor dørene og hundene ligger i kakkelovnskrogene, men jeg er vågen og på vej til en verden, der vil vågne og modtage mig - - nå, det er jo latterligt. Jeg tror ikke selv på det!
Kristians ansigt var uden sammenhæng. Det havde fået gaver, onde og gode, både fra hans mors og hans fars slægt, og de kunne dårligt være mere ulige. Underansigtet var Sejrernes. Hagen var mærkbart fremspringende, dog endnu lidt spids. Alt for tidlige furer løb fra munden og rundt om overlæben og ind til næseroden. Engang ville de tvinge ungdommen ud af hans træk og rette dem ind efter farmoderens forbillede. Allerede nu var underansigtet for gammelt til ham. Men hans øjne var moderens. Blå. Barnligt blå. Sårbare, bedende, undertiden lidt døde i blikket. De var unge. For unge til furerne og den lange, smalle mund. Hans næse var for stor. Havde altid været for stor. En umulig blottelse midt i hans ansigt. Hvis han var i en periode med filipenser, koncentrerede de sig om hans næse. Den var ordinær. Som en bemærkning om det dårlige vejr. Hans pande var høj og ren. I den lå hans moders grænseløse kærlighed. Hans hår havde farve som ubehandlet fyrretræ, når det har stået i en stue, hvor der ryges meget. Det havde været lyst og var blevet svagt brunet.
Man så hans kindben. De rejste sig i en kraftig bue og spændte huden og var måske begyndelsen til et stærkt hoved; var hårde hvælvinger man engang kunne bygge et viljefast udtryk på.
Mit ansigt er i splid med sig selv, tænkte han. Det er dog altid en begyndelse.
Han havde været sammen med nogle kammerater fra klassen for at de skulle repetere dansk literaturhistorie. Det blev mindre literatur og flere øller. Han vidste, han skulle lade være. Han skulle gå hjem og få sovet, så han mødte frisk til eksamen. Han kunne nok have det nødigt. Men han blev. Ja, ja. Sådan var det jo. Det generede hans ærgerrighed at få en dårlig eksamen, men åbenbart ikke nok. Han blev siddende og drak. Å gud hvor han kendte det. Tre gymnasieår hvor han ikke havde brugt sine evner, som han burde. Men hvorfor skulle han? Hvorfor? Hvorfor? Hvad var det altsammen til? Der havde været en matematiker til stede. Han havde set ham ofte i skolen, men aldrig talt med ham før. Pelle hed han. Det var Pelle der havde talt. Og han havde lyttet. De havde diskuteret deres forældres generation.
- De har ikke andet end sig selv, havde Pelle sagt. - Generationen, der ikke havde andet end sig selv!
Først havde han ikke kunnet lide Pelle. Han myrdede generationer som man hælder en slat dovent øl ud i vasken. De duede ikke, vel? Nå, så duede de ikke. De havde nok i sig selv og de havde ikke andet end sig selv. Jeg kender ikke din far, men jeg tar sikkert ikke fejl - eller gør jeg? Kristian svarede ikke. Han sad stiv i stolen. Hans far. Han orkede ikke at svare. Så nemt gjorde man det nu heller ikke af med en generation. Men han kunne ikke lade være med at lytte. Denne Pelle var ond og stærk og praktisk, tænkte Kristian. Han var uden tøven. Han vidste, at der var sikre steder i verden, som man kunne nå, og som man uvægerligt ville nå. Man blev simpelthen båret frem til de steder. Kunne man ikke følge med, ville man blive båret. Pelles ansigt var magert, kantet. Det var et hadende ansigt. Og så følte han sig pludselig tiltrukket af ham. For imellem de strenge, bidende linjer var der et sår. Et sår som blødte gennem hudens hvide forbinding.
Han var gået derfra sammen med Pelle og op på hans værelse. Han blev fuld. Tankerne var klare nok. Overordentlig klare. Løb ad lige linjer og sprang rundt i spidse vinkler. Han var i den geometriske stemning, som burde gøre ham mistænksom - det var passagen inden man gav los for sentimentaliteten og bravaderne. Man gik stift på sine linier, stod rank og stejl inde i sine vinkler og bildte sig ind, at man mestrede logiken. Man var i stand til at sige kloge sætninger, som ville blive stående - han vidste jo, hvad det ville ende med, men han lod Pelle fylde glasset op. Han vidste, at bagefter kom tomheden.
Pelles øjne var store. Der kunne være megen kulde i dem. Men der var også hurtigt sceneskifte i dem. Og den brede mund med de brede tænder kunne bringe den pludselige latter i øjnene videre i et sultent grin.
- Lad os ikke spilde tiden på de gamle, sagde han. - Lad os tale om os selv.
- Det blir ikke mere heroisk, sagde Kristian.
- Kan være. Men mere bevidst og derfor mere underholdende.
- Er der overhovedet noget, du ikke er sikker på?
- Ja, men jeg holder det for mig selv.
- Man skulle være fuld af had, sagde Kristian. - Som du.
Pelle så hurtigt på ham. Undersøgte ham. Borede sine øjne ind i Kristian. Pludselig hærdedes de og lukkede sig for alt andet end ransagelsen. Det var en forhørers øjne. Om han fandt, hvad han søgte, vidste Kristian ikke, for lige så pludseligt så han bort og lo. En latter, der var bestilt. Udlånt af et andet menneske.
Nu var klokken fem, og han havde kun to timer at sove i. Han kunne ikke nå at blive ædru til eksamen. Men i dette øjeblik var han ligeglad. Han var fuld af ungdom. Når han så ud over den sovende by, anede han, at der var en kraft i ham, der var et eller andet, som engang skulle få ham til at yde noget, ingen andre kunne yde. Men hvad? Sådan endte rusen altid. Men hvad? Og han begyndte at falde, falde, indtil han ramlede ned i tomhed. Blev ligegyldig. Overflødig. Havde stor medlidenhed med sig selv, fordi han kunne være så ung og dog vide så nøje, hvad ligegyldighed er.
Jeg ved ikke, hvordan man tror, tænkte han. Gud ved, om jeg nogensinde får det at vide.

Johans vækkeur ringede klokken seks. Han vågnede straks, tændte lampen på natbordet, tog sine briller og tørrede dem med det lommetørklæde, han havde lagt frem til samme brug om aftenen, rakte efter sine bøger og notater og begyndte at læse.
Johan Sejr var fire år ældre end sine to brødre. Om et semester ville han forlade Polyteknisk læreanstalt som kemisk ingeniør. Sandsynligvis med udmærkelse.
Han vågnede hver morgen klokken seks præcis og læste en time, inden han stod op.
Johan lignede sin farmor. Havde hendes lange ansigt med de hårde, lige linjer.
Johans værelse var spartansk møbleret, ikke som Adams, for Adam ønskede det sådan, men fordi møbler ikke interesserede ham. Det var udmærket, hvis der var en stol. Hvordan den så ud, lagde han ikke mærke til. Det var udmærket, hvis der var gardiner til at trække for, men om de passede til stuens andre farver, var ham ligegyldigt.

Hans ansigt var koncentreret, mens han læste. Han læste hurtigt og skrev hurtigt. Hans skrift var spids og skarp og hård. Præcis klokken syv lagde han bøgerne sammen og stod op.

Den sidste beboer i Sejrernes hus var Hanne. Hun havde to små værelser i den lille, grå bygning i gården. Hanne var fra Sønderjylland og havde været i huset, sålænge drengene kunne huske. Trods mere end halvtreds års ophold i København var hendes akcent dog ikke blevet mindre. Det lykkedes hende aldrig at nå ind på livet af den genstridige forskel mellem intetkøn og fælleskøn, og da hun indså sin sproglige magtesløshed, valgte hun som regel at bruge »en« allevegne. Heller ikke de bløde d’er kunne hun med. Hvordan skulle en mund, der var vant til voldsomme lyde, nogensinde dresseres til bløde d’er. Ach nai!
Hvor gammel Hanne var, vidste ingen. Måske vidste hun det heller ikke selv. Jai er gammel nok! Hvor lidet troligt, det end er, så havde hun altid været gammel nok til at holde sig fast i Sejrernes hus, og det varede ikke længe, før huset ville have mistet sit hjerte, hvis hun forlod det.
Hanne var rund og skinnende og tung og stor som solen. Og der gled aldrig skyer hen over lyset i hendes brede ansigt. Drengene havde aldrig set hende blive vred, skønt der ofte var grund nok til det. Hendes træk magtede ikke andet end mildhed. De manglede vredens muskler. Når verden, det vil sige familien Sejr, og når menneskene, det vil sige drengene, gik hende imod, så kunne hun højst, når situationen var allerværst, drives til at sige: Nai, also, det går iche!
Hanne holdt af god mad, og såmænd også af den dårlige. Mængden betød mere end smagen. Og det sås. Ganske vist ville hun aldrig vove at stå op på en af de hersens nymodens vægte, men tohundrede pund gjorde det næppe. Hvad rolle spillede det? Hun havde højde og drøjde til at bære det. Og der måtte et stort korpus og et stort ansigt til at rumme så megen fornøjelighed.
Hendes største problem var tjenestepigerne. Hun kunne ikke holde dem til huset. De kom med de bedste forudsætninger, undertiden, blev en måned, rystede på hovedet og sagde op. Selv om de uvægerligt endte med at elske Hanne, så var de øvrige beboere dem for meget.
- De er umulige, sagde de.
- Jamen de er osse søte! Ser De iche!
- Søde - de er gale. Det er et galehus.
- Ach nai, ach nai, hvor kan De - galt og godt er søskente - jo mer galt jo mer godt, nå?
Men Hanne måtte sætte en ny annonce i Berlingske Titente. Ach!
Dagen før var den pige, de havde haft de sidste to måneder, rejst, og i dag skulle der komme en ny. Hanne måtte selv op og lave morgenmad. De tossete piker, mumlede hun og satte kaffen over.

Faderen og hans tre sønner mødtes ved morgenbordet klokken halvotte. Ellen Sejr viste sig ikke før senere på dagen. Hun fik sin mad bragt op til sig selv.
Faderen og Kristian var lige blege og forsovede. De stirrede et øjeblik på hinanden og gennem faderens ansigt løb en række hurtigt skiftende udtryk. Hvad ender det med? tænkte Kristian. Blir han rasende eller vil han more sig? Vil han gøre nar af mig? Skal han til at spille bajads? Kristian fulgte spændt minespillet - og så pludselig bort. Var han ikke ligeglad? Undertiden var han sikker på, at han var ligeglad, at han ikke havde det mindste respekt for denne trompeterende elefant, der trampede gennem verden uden tanke på hvad hans laster og lidenskaber lagde øde. Men hans sikkerhed var aldrig overbevisende. Det hændte, han følte væmmelse, det hændte, han følte medlidenhed med sin far, men straks efter måtte han dukke sig for den buldrende stemme og den store krop - den gjorde ham så lille, så overflødig. Men kunne man respektere et menneske, der brugte sine mægtige kræfter på vilkårlige stemninger, på meningsløsheder? Det var jo ikke magt, han søgte. Det var en far der levede sit liv med et mål. Eller var det ham selv, der ikke kunne forstå, hvad faderen ville? Var han for ung? Når han hørte faderens latter rejse sig i huset, og når han så ham spille op til mennesker, han havde brug for, når han så ham bedåre dem og forvirre dem og presse dem til gøre nøjagtig, som han ønskede, kunne han gribes af en trang til at gå tæt hen til ham og sige til ham: giv mig noget af din kraft og din galskab - jeg har brug for den. Men han ville ikke forstå, hvad han mente. Eller ville han? Nej. Det store, røde ansigt ville skifte form og gnække af hånlig fryd og det ville sige: har du brug for noget? Har du overhovedet brug for nogetsomhelst? Andet end mine penge?
Her sad de. Faderen og hans tre sønner. Hver i sin verden. Lukkede. Fulde af had og galskab og urimelig godhed. Johan med sit lange, udtryksløse ansigt. Hans bror som han ikke kendte, og som ikke ønskede at kende ham. Denne matematiker som velsagtens anså verden for at være en aritmetisk opgave, der kunne løses, hvis man ellers var dygtig nok. Og Adam. Med det barnlige ansigt, så barnligt at det umuligt kunne blive voksent og resigneret og hånligt. Når Kristian var i dårligt humør, uden at vide hvorfor, han vidste sjældent hvorfor, gik han ind til Adam, og Adam spurgte ikke. Han fortalte om dem, han mødte i krypten, han hentede elendige sjæle frem og legede med dem og fik dem til at le og stråle. At lytte til Adam måtte være som at blive kysset af sin mor. Men Kristian troede ikke på det. Det måtte være en drøm, en leg. Der fandtes jo ikke apostle mere. Og han selv? Nu sad han her og havde kvalme og vidste ikke, om han ærgrede sig eller om han var ligeglad. Han burde have brugt aftenen til at læse over på tysk syntaks. Der var så meget, han burde.

- Har du været ude at solde eller er du nervøs? spurgte faderen med forstilt bekymring.
- Det første, svarede Kristian.
- Og du er selvfølgelig ligeglad med, om du får en dårlig karakter? Komplet ligeglad?
- Ja.
- Hå - har I hørt ham? Det er nydeligt, hvad? Og det vil du bilde mig ind? Du er ikke stærk nok til at være ligeglad. Om lidt sidder du derhenne og sveder og hele din lille sjæl ryster af angst for om det blir et tg eller et godt - for mere blir det vel under ingen omstændigheder? Eh?
- Sandsynligvis ikke.
- Hvor han er kæphøj! Fik du drukket dig mod til i går?
- Far, dril ham nu ikke, du mener det jo ikke, sagde Adam.
- Gu mener jeg det, råbte faderen. - Han kan svire og svine sig til, som han vil - han har jo et udmærket eksempel i mig - men han skal ha råd til det først, han skal ta sine eksaminer, så de dur til noget. Får han ordentlige karakterer, kan han gøre hvad han vil, lige hvad han vil, det kommer ikke mig ved, men han skal ikke tro, at det ikke koster noget at drikke sig fuld - det koster noget - alting koster noget - man skal ha kræfter til det, men han -? Han tror, han er født med det hele, han kan bare åbne hænderne og smide sig selv i grams, der er nok af det. Men det dur ikke, han er ikke født med nogetsomhelst, intet - han tror, han kan te sig som sin far, men han glemmer, at jeg har kræfterne til det -
- Og du har jo nok af dem, sagde Johan.
Johan så ikke op, da han sagde det. Metodisk og omhyggeligt smurte han sit brød, drak sin te, spiste. Hans stemme kom langvejs fra, og det hele interesserede ham tydeligt nok ikke det mindste.
Faderen sad tavs et øjeblik, blev rød, så ud som om han pludselig kom i tanker om noget, han havde glemt.

- Å hvor I hader mig, sagde han.
- Vi hader dig ikke, far, sagde Adam.
- Du ikke, ikke dig endnu, men de to andre! Jeg kender dem. Se på dem! Og om lidt hader du mig også. Vil du prøve? Skal jeg fortælle dig, hvad jeg gjorde i nat?
- Jeg ved det, svarede Adam. - Jeg så hende gå.
- Men du kender hende ikke, vel? En simpel ludder. Beskidt tilmed. Lugtede. Hun havde neglelak på tæerne, men det røg af i løbet af natten. Ved du, hvad jeg gjorde? Jeg sparkede hende ud - nå, hader du mig så ikke?
- Nej, du piner jo blot dig selv.
- Å gud!
Faderen faldt lidt sammen i stolen. En gul tomhed bredte sig i hans ansigt. Vreden og ophidselsen gled ud af hans øjne og de blev mørke og trætte.
- Du er det eneste gode jeg har gjort i denne tilværelse, sagde han.



En ung mand stod i sit vindue og så ud over byen. Sytten år. Moderløs. Kristian hed han. En ridder uden rustning. Hans forældre gav ham en sårbar krop og en meningsløs verden. Ikke engang et had har de givet mig, hviskede han til sig selv.
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