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En debat om konformismen på grundlag af erfaringer fra en rejse gennem Amerika.












Lad det være sagt med det samme: dette er ikke nogen egentlig rejseskildring, det er en debat om konformismen og det amerikanske oprør imod den, men Amerika spiller en stor rolle i bogen, fordi det konforme menneske er mere fremtrædende i Amerika end i andre samfund, og det var dér oprøret imod tilpasningens blide slaveri begyndte.

Det problem der drøftes i dette skrift - det moderne organisationssamfunds ulykkelige resultat: det ansigtsløse menneske - er ikke et specielt amerikansk problem, det findes også i Europa, men i Amerika er det snarere et velstandsproblem, i Europa et velfærdsproblem. Den psykiske virkning er imidlertid den samme, og selv om betragtningerne i denne bog alle bygger på erfaringer fra en rejse gennem Amerika i foråret og sommeren 1957, har de adresse til europæeren såvel som til amerikaneren. Vi har - og får - brug for det samme oprør som Amerika imod det konforme samfunds selvudslettende, gennemsigtige, kollektive menneske, og man rejser ikke forgæves, når man begir sig til USA med den hensigt at møde individualismens revolte.









Det amerikanske oprør


Det ville være som at rejse med bind for øjnene, hvis man i en beretning om Amerika ikke fortalte om Empire State Buildings 102 etager, om Broadways glasperler, om New Orleans jazzende døgndrift og Hollywoods langbenede professionalisme, for det er det Amerika, den fremmede først møder, og selv om det ikke er det egentlige og væsentlige Amerika, så er det denne industrielle can-can, denne karnevalsmaske, der har fremkaldt de to slags Amerika som i dag kæmper om magten: det konforme og det individualistiske. New York, Broadway og New Orleans, skyskrabere i blåt glas, den automatiske fabrik og den evige vandring over Times Square skal derfor hver få sit i denne skildring, for den fremmede kan næppe forstå det amerikanske oprør imod det konforme, det ensdannede, menneske, hvis han ikke selv først har oplevet chokket, forelskelsen og vreden ved at løbe panden imod Amerikas blændende facade.

Det amerikanske oprør imod den moderne slave, som industrialismens bureaukratiske samfund skabte, rigdommens og tilfredshedens slave, gør den ny verden ny endnu engang, det er det, der stadig får os til at kalde Amerika for pionerens land, ikke ham foran elektronhjernen eller ham der trykker på knappen i det automatiske oljeraffinaderi eller den drevne psykolog i reklamefirmaet, Amerikas pioner i dag er den åndelige oprører; han revolterer imod de psykiske virkninger af det Amerika, som den gamle pioner i prærievognen, oljeminerne og Wall Street skabte. Det er mødet med den nye pioner, der er Amerikas overraskelse til den fremmede.

Rejsen til Amerika er som i farcen hvor personerne får springfjedre på fødderne og hopper rundt i verden med svimlende fart, som om tyngdeloven ikke mere eksisterede. Man er oppe i det blåeste oprør og nede i den sorteste analyse, man er langt inde i fremtidens samfund og i næste øjeblik tilbage i en nutid med spændinger så voldsomme, at man husker Amerika som en hastig række af elektriske stød - - det er en chokbehandling, og man kan tænke tilbage på kuren som en bitter eller en håbefuld erfaring (der er jo ikke megen enighed hos amerikafarere), men hvad man end mener, så er det dog karakteristisk at man mener noget og som regel mener det hidsigt og engageret. Man rejser ikke umærket gennem Amerika. Og jeg tror ikke noget andet samfund er så levende som det amerikanske. Med »liv« tænker jeg ikke på elevatorer, der løfter een hundred etager i vejret på en snes sekunder eller de gyldne biler der glider som guldfisk gennem gadernes akvarier eller Santa Fe expressens aluminiumsskrig, jeg tænker på den åndelige aktivitet. Den ytrer sig som et oprør imod det vi i Europa med så megen selvretfærdighed kalder amerikanisme. Men som snarere burde hedde konformisme eller bureaukratisme eller gruppisme - og som desværre har ligeså gode vækstbetingelser hos os som hos amerikanerne.

De er alle vegne, oprørerne. Man kan møde dem en dag på Fifth Avenue, mens vinden blæser taftkjolerne rundt om kvindernes hofter, en morgen i Santa Fe, New Mexico, når expressen rejser røde sandskyer efter sig, som om jorden løftede sig på flamingovinger, en aften i Golden Gate, San Francisco, under verdens længste bro i det øjeblik solnedgangen rammer den og sender den ud i himlen som et brændende meteor, en nat i Rocky Mountains, Colorado, mens man hører mørkets vuggevise synge i højspændingsledningerne - - - gennem latteren fra Broadway, gennem bildækkenes fløjten over highwayen, gennem elektronmaskinernes tikken og oljepumpernes tuffen hører man en vred stemme, som blir ved med at tale til een om det moderne menneskes revolution imod det moderne menneske, imod alt det som sikkerhed og tilfredshed og ensdannelse står for, imod det usynlige diktatur som fulgte med det rige, klasseløse, amerikanske massesamfund, den lykkeløse lykkes diktatur, som skal brede sig over verden med sine torturredskaber: biler, isskabe, eenfamiliehuse, fjernsynsapparater, transportable radioer, automatiske fabriker, velopdragne børn,  afføringspiller, gråt tøj, effektivitet, professionalisme, flertalstyranni, popularitet, forsikringer, utrættelig høflighed, vitaminer - - - man blir ved med at høre den vrede stemme, den slipper een ikke et øjeblik fra den stund man sejler under frihedsgudindens forstenede vinken til man drejer op fra Idlewilds lufthavn og ud over Atlantens våde skiffertag, den er Amerikas gave til en verden, der halser efter lykke og foræder sig i sikkerhed. Den udtrykker sig gennem mange munde, stærkest hørte jeg den hos digteren Cummings: »Security? … what is that? Something negative, undead, suspicious and suspecting; an avarice and an avoidance; a self-surrendering meanness of withdrawal; a numerable complacency and innumerable cowardice. Who could be secure? Every and any slave. No free spirit ever dreamed of »security« - or, if he did, he laughed; and lived to shame his dream. No whole sinless sinful sleeping waking breathing human creature ever was (or could be) bought by, and sold for, »security«. How monstrous and how feeble seems some unworld which would rather have its too than eat its cake!«

Det var ikke det, jeg havde tænkt mig skulle ske, da jeg rejste til USA. Jeg troede, jeg skulle konstatere den kendsgerning, at her var et kontant land som havde givet en kontant løsning på de moderne eksistensproblemer, tekniske, sociale og psykologiske, og at dette var den evige, uforanderlige ende på industrialismen og det mætte menneske. Jeg havde ikke tænkt mig, at Amerika skulle starte oprøret imod den ansigtsløse tilfredshed, det oprør som vi endnu kun fornemmer som en irriteret uro i Europa, imens vi vrisser ad velfærdsstat og bureakrati samtidig med at vi aner, at vores vrissen kun gælder en forklædning; vi ser ikke, hvem der skjuler sig bag masken. Amerikanerne er ved at rive masken af, de er ved at afsløre materialismens alt for elskværdige grimace, de er langt forud for os andre, og deres verden er stadig den nyeste.

Misforstå mig ikke, jeg påstår ikke, at amerikanerne har løst de sociale problemer. De har ofte løst dem ringere end europæerne, undertiden har de slet ikke løst dem. De har heller ikke løst negerproblemet, og de dummer sig med forbavsende oplagthed i det udenrigspolitiske, men mens vi stadig tror, at klassekamp og organisationspolitik og social fordeling er svaret på det enkelte menneskes problemer, har Amerika (ikke hele Amerika, langt fra, men en lille vital del af det) opdaget, at det moderne menneskes kamp gælder friheden til at være sig selv, til at følge sin bestemmelse, hver for sig, selv om det måtte blive til en bitter ende. De har opdaget, at det er ikke afgørende, om enden er bitter eller ej, om den er rig eller fattig, herskende eller behersket, men om den er din, din helt og holdent. For du bærer i dig spiren til dig selv, og hvor du end planter den, i en skyskraber eller på prærien, i en oljemine i Texas eller på en hjuldamper på Mississippi, du får den aldrig til at vokse, hvis ikke din succes eller din tragedie ligner dig.

At det var Amerika, der skulle starte oprøret imod modernismens mare, trangen til at ligne »de andre«, burde man måske ikke have undret sig over. Amerikanerne er de rigeste, og der findes næppe et samfund med så voldsomme spændinger, klimatiske, geografiske, politiske, kulturelle. De ved med andre ord mere om det materielle livs mæthed end andre folk, og de lever i et land hvor opposition og afstand er et naturligt miljø. Når man læser fremmedes skildringer af USA, er de så forskellige, at det ikke kan være det samme land, de har besøgt. For europæeren er Amerika et samfund på sprængningspunktet - - - hvortil dog må bemærkes, at ganske det samme synes Tyskland, Frankrig og England at være for amerikaneren. Den fremmede tumler forslået rundt mellem skarpe modsætninger, og da han har vandringsmandens elasticitet i sig, vil han gerne springe. Men når gæster fra fremmede verdensdele fortæller os, at de europæiske folk er splittede, så ved vi, at det er galt, vi ved, at han forveksler splittelse med spændinger, og at han derfor ikke forstår, at spændingen gir en fælles strøm, der løber i een retning. Det samme aner amerikaneren, når vi forpustede fortæller ham om alle de selvmodsigelser, vi mødte i hans land - der er en sammenhæng, den der binder fjender og venner sammen, elskende og forladte, den der skaber en syntese af ham der har magten og ham der gør oprør imod magten, og det er: den frie mands kamp for aldrig at blive en slave.

Vi har haft mange slags slaveri i Europa, men der er det fælles ved dem, at de fik os til at føle os som slaver, og at vi kæmpede imod dem. Vi er så vant til korporlig undertrykkelse, at vi stadig ikke kan forestille os, at der kan findes en helt anden form for slaveri, og at man kan ønske det, ønske at blive optaget i en gruppe, at smelte sammen med en majoritet, at udslette sig selv for at ligne et gennemsnit, at undgå problemer og glide som et oljeret stempel lydløst gennem en garanteret driftssikker cylinder. Dette slaveri opdagede Amerika før os andre, og hvor modstridende vore beretninger om landet end er, og hvor lille eller hvor stor tillid vi end har til det amerikanske oprør imod det moderne organisationssamfunds diktatur, så må vi kunne blive enige om dette ene: Amerika gir ikke op frivilligt.

Jeg har kun været nogle få måneder i USA, og man kan sikkert med rette sige, at det er for kort tid. Men vil det ikke altid være for kort tid? Og jeg håber, at man vil forstå, at jeg ikke drømmer om at bringe en udtømmende skildring af amerikanske forhold i dag. Når jeg dog, med dette absolutte forbehold, vover at give mine indtryk videre, er det fordi jeg under rejsen lærte noget, der for mig er væsentligt, om det moderne menneske, og jeg tror, at denne stump viden kan gavne os i forsøget på at bedømme vores egen situation, i Europa eller hvor i verden vi befinder os, for amerikaneren gennemlever i dag en udvikling og en kamp om mennesket, som vi selv om lidt vil møde. Derudover gør jeg ikke fordring på at berette »sandheden« om Amerika, sandsynligvis har jeg endog gjort mig skyld i en lang række af fejltagelser, fordi man nu engang ikke er i stand til at frigøre sig fra det, man på forhånd gerne vil finde. Den eneste helt sandfærdige beretning om Amerika står at læse i Salmonsens leksikon, og den lyder:

»De Forenede Stater omfatter 7.839.100 km2 og ca. 170 millioner indbyggere, og strækker sig tværs over Nordamerika mellem Atlanterhavet og Stille Ocean. Nordgrænsen mod Canada, 5600 km lang, begynder mod vest ved Juan de Fuca Strait og følger den 49. nordl. breddekreds indtil Lake of the Woods, hvorefter den østpå følger naturlige skillelinjer indtil Øvre St. Lawrence River; derefter passerer den langs 45. breddekreds og Appalachernes kam, inden den bøjer mod syd og når Atlanterhavet ved Fundy-bugten. Den 2870 km lange sydgrænse mod Mexico begynder ved Stillehavskysten nær den Californiske halvø, passerer østpå langs rette linjer indtil Rio Grande ved El Paso og følger derefter denne flod til udløbet i Mexicogolfen.«







New babylon


Amerikanerne siger gerne, med et lille, undskyldende smil, at New York er ikke Amerika - døm ikke USA efter Manhattans målestok! Det kan i første omgang lyde som en berettiget advarsel. Men ved nærmere eftersyn er det en fejltagelse. New York er Amerika frem for noget: en neonkold, kulørt facade som i forvirringens mangfoldighed skjuler sine sande dyder.

Man forstår, at amerikanerne advarer den fremmede mod New York. Den er et chok. Og det varer temmelig længe, inden man forvinder det og blir i stand til at lede mennesket frem. Hvem kan se ind i et ansigt efter en tur i rutsjebanen?

Men senere ved man, at New York er en individualistisk by. Når man har oplevet forstadens automatiske menneske, den konformes jagt efter popularitet, bureaukraternes alt for elskværdige buk og organisationssamfundets idéløshed, så længes man tilbage til New Yorks lodrette drøm, dens nådeløse energi, dens gotiske oprør imod gennemsnit og udjævning og tilpasning og tilfreds magelighed, og når man igen vandrer over Times Square, er man ikke længer skræmt af de trætte øjne og de hensynsløse munde, for de tilhører mennesker der vil bryde ud af gennemsnittets tyranni, de er vidner ikke blot om en brutal by, men om en by der endnu selv råder over sin skæbne, om en livsholdning der stadig tror på individualismens drøm: hvis du er dygtig nok og stærk nok og flittig nok, så når du dine mål, de mål du selv valgte.



En gros-prædikanten Billy Graham lejede Madison Square Garden i New York - velsagtens verdens største auditorium - for at levere et korstog imod »dette Babylon ved Hudson floden«. Han misforstod New York, men på grund af sin misforståelse fandt han et rigtigt symbol for byen, Babylon, ikke, som han troede, fordi den er umoralsk, hvad den ikke er, men fordi den prøver at bygge et Babelstårn ind i himlen. Undertiden ser det ud til, at det er lykkedes; når skyerne hænger omkring Empire State Building og man ikke kan øjne mere end halvfjerdsindstyvende etage, er det ikke umuligt, at tårnet virkelig når derop. Hvorfor ikke? Er Empire State ikke den største bygning i den største by i det største land? Og hvad andet har fået otte millioner mennesker til at søge til New York end drømmen om at springe langt, langt op fra det miljø, de blev født i, op i svimlende højder hvor dollars tælles i millioner og fjernsynsskærmene for et par sekunder udødeliggør den heldiges ansigt?

Store byer har altid været en udfordring til prædikanter, siden Sodomas tid blev de symbolet på fordærv, al den stund der plejer at komme lystighed ud af mange menneskers møde, og det kan være, der var meget lystigt i Babylon, i hvert fald efter profeternes mening, men i New York er der ikke synderlig lystigt i babylonisk forstand, og der er ikke megen brug for sjælefiskere af Billy Grahams slags. Ikke blot fordi han ikke er til at skelne fra en agent for de nye Fordmodeller, men fordi han skulle have talt imod en helt anden frister end synden. New Yorks forbandelse (og tillokkelse) er, at alt for mange ikke har tid til at tænke på andet end karrieren. Man danser ikke i New York, man river huse ned og bygger skyskrabere; man spadserer ikke hånd i hånd langs Hudson floden, man arbejder seksten timer i døgnet; man søger ikke pigernes øjne i barerne, man diskuterer sine avancementsmuligheder; ingen by er så hård ved sine elskende; hvor skal de gå hen? Der er mennesker alle steder, der er evig støj, neon, politifløjter, biler, undergrundsbaner, avissælgere, udråbere. Der er ingen mørke kroge i restauranterne, og man skal lytte længe før man hører digtene i den røgede luft, der er kun få fugle og intet græs. I New York er der ikke megen kærlighed, men der er muligheden for at lære, for at få magt, blive rig.

Babylon. Heller ikke de hængende haver mangler. I 53. eller 77. eller 89. etages højde står de grønne baljer med birketræer på de flade tage, og dybt nede i bunden af Rockefeller Center vokser blå blå krokus, mærkeligt rige på duft mellem stenkolosserne. Ved middagstid når solen så højt på himlen, at den kan lyse ned blandt skyskraberne og få isen på den kunstige skøjtebane på Rockefeller Plaza til at skinne, mens piger i tricot prøver at efterligne de ubegribelige krokus. Det er middagstid og klokkerne i kirken på Fifth Avenue synger gennem færdselen og klangen står stille mellem de mange mure, ingen lytter, ingen har tid på dette det travleste punkt i verden, ingen undtagen Kateri Tekakwitha, liljen fra Mohawk, den lille broncestatuette på kirkedøren.

Trinity Church ved Wall Street har bøjet sig for realiteterne og annoncerer: »Noon-time service for business people.« Frokosttiden er nær og barerne fyldes, man kan ikke spise før man har fået en drink. Og man siger goddag og farvel og hvor har jeg været glad for at møde Dem, skønt man aldrig har talt et ord sammen. En fed duft af hot dogs og hamburgers siver ud over byen, svingdørene arbejder, indenfor er der air-conditioned og en baseballkamp løber over fjernsynsskærmen. To ærke-newyorkere med jungleslips og silkeskjorter kører halerne fast i barstolene og siger:

»That’s what I tole him but you think he believe me? Oh no, not him. He don’t believe nothin’. He don’t even believe hisself. Listen I says to him, you are so wise and all, ask Carl if you don’t believe me. Carl, he says. Him. What’s he know about it? Know about it? I says. That’s a hot one. Oh sure, Carl he don’t know nothin’ about it. Certainly not. Carl he would be the last person to know. How come Carl he knows? he says. I never said he did, I says. I just got through tellin’ you he don’t know nothin’. Why he’d be the last person - - - (Det kan desværre ikke oversættes), og det fortsætter på samme måde, indtil det er tid at gå tilbage til elevatoren for at fare op til etage nummer 70 og hen ad lange neonbelyste gange til et lille glasbur dybt inde i skyskraberens summende kunstby.

Når man arbejder sig ind i en skyskraber, forlader man jorden på samme måde som når man er i en undervandsbåd. Bygningen duver og dirrer svagt af maskiner, som driver elevatorer og air-conditioning, der er en indelukket lugt af metal og olje, intet dagslys, aluminiumsdøre, aluminiumslofter - er man på vej ned til bunden af Atlanterhavet eller op i himlen? Dørene til elevatorerne glider op og en uniformeret elevatorfører trykker på knapper og røde og grønne lys blinker og det suger i maven. Hans navn står på væggen, han er kaptajn, kun han kender den vertikale navigation - og hvis man ikke er tilfreds med hans sejlads, kan man klage til en eller anden. Det står under hans navn.

Babelstårn. Drømmen om at intet kan standse amerikanernes fart mod stjernerne, driver husene højere og højere op og får den fattigste passager i undergrundsbanen til at glemme sin sult og sine laser og den revolution, som fattigdom altid har fremkaldt i Europa. Den amerikanske proletar tænker ikke i barrikader. Han drømmer, at måske blir det ham, der engang sætter sidste etage på Babelstårnet, og hvis det ikke blir ham, så blir det måske hans søn. Han rumler af sted under jorden i subwayens beskidte metalkube med en blændende fremtid i sine trætte øjne, mens han læser om de rige i de kulørte magasiner, dagdrømmer, drømmeland - men hvis man siger til ham, at drømmen er et bedrag, vil han glemme sin træthed og svare i vrede, at dette er Guds Amerika og i Amerika er alt endnu muligt, og kender man ikke ham, som blev født på 220. gade og endte i Wall Street, og hende, som levede under Brooklynbroen og nu danser på Hollywoods scener? Og hvad andet skal man svare end nikke et ja? For det er jo sandt, at hvis hans søn er dygtig og flittig og heldig nok, så ender han måske som De Forenede Staters præsident eller i hvert fald som big boss i big business. Den amerikanske drøm om den grænseløse succes, om de grønne idealers uvægerlige sejr til sidst, om den gyldne lykke for den, der er stærk nok og heldig nok, er stadig en realitet, og ingen der kommer til New York eller bor i Babelstårnets kælder, kan nægte Rockefellers og Vanderbilts og Morgans og Marlon Brandos og Gary Coopers og Marilyn Monroes og Steinbecks og Dreisers og Hemingways eksistens, monumenterne over deres succes står på Park Avenue og Madison Avenue og Broadway.

Den amerikanske drøm stammer fra uafhængighedserklæringer, Emersons budskab til »The American Scholar«, fra Whitmans »Leaves of Grass«, Lincolns klogskab og Woodrow Wilsons idealisme. Den første drøm om et rigere og lykkeligere liv for alle. Den anden drøm om et nyt og bedre demokrati. Og den tredje drøm om, at de to andre kun kan realiseres i Amerika - - - kritiser amerikaneren, men ikke så voldsomt, at du tager drømmen fra ham, for så vil han vende sig imod dig i vrede og spørge: Står De Forenede Nationers bygning måske ikke på Manhattan? Spejler Chryslerskyskraberen sig ikke i dens glas? Er New York ikke en smeltedigel? Det eneste forenede Europa i verden? Vores drøm er ikke en illusion, du kan høre den tale i alle tungemål gennem gadernes stålkorridorer, du kan se den vokse op i glas og bronze og aluminium fra Central Park til Madison Square, du kan lugte den i røgen fra fabriker, der blev bygget i går - og hvis du ikke kan høre og ikke kan se og ikke kan lugte, så gå, rejs tilbage, vi har ikke brug for dig og du har ikke brug for os - - -

Klokken er halv seks og kontorerne lukker, og de uheldige heldige der har haft held nok til at kunne købe et hus udenfor New York mellem kastanjer og lærketræer, og derfor det uheld at skulle køre en halv eller en hel eller halvanden time med toget til deres hjem, går i procession ned ad Grand Central stationens trapper. Andre forsvinder i undergrundsbanens hidsige, raslende hast uptown til Harlem og Bronx. Og dem med kunstneriske manerer slentrer downtown til Greenwich Village, hvor gaderne har navne og ikke numre og barerne stearinlys og restauranterne franske og italienske menukort. Tidevandet forlader Manhattans centrum og menneskefloderne strømmer trætte og grumsede og døve forbi reklamernes kulørte brøl - forbi plakaten på Broadway med et kæmpemandshoved, hvor røgen damper ud af munden og teksten lyder: »Jeg vil vandre en mil for en Camel« - forbi verdens største stormagasin Macy’s slogan: »It’s smart to be thrifty« - forbi, forbi - »Sidste dag for big sale« (det er altid sidste dag for big sale) - »Juveler fra 50 cents« - »Tøjet De ønsker at blive set i!« - »Schlitz, øllet der gjorde Milwaukee berømt!« - - - en neger skubber et stativ med sommerkjoler tværs gennem taxiernes gule slanger, de mekaniske klaverer jamrer »You are my first love«, »I’m sticking with you«, »Who needs you«, barernes diske vædes af Manhattan og White Lady og Scotch on the Rocks, biografernes tunge balkoner hænger ud over gaderne og smykker sig med perlekranse af løbende neon, mørket rejser sig grårødt over frihedsgudinden og projektørerne tændes i Empire States fjernsynstårn. Og oppe i Babelstårnets etage nummer 102 blæser den salte vind ind fra Atlanterhavet, og dybt, dybt nede farves de vinkelrette gader røde og grønne af trafikfyrenes blinken - en ny »dag« begynder - efter urene at dømme er det nat, men det blir aldrig nat i New York, nogle dage er lyse, andre er mørke, men altid dag, der er ikke tid til at sove - - -







Mangfoldighedens gade


Broadway passer kun alt for godt ind i billedet af det forventede Amerika. Er her noget nyt? Er her andet end professionel tomhed og billige grin? Er her ikke netop symbolet på det USA, som gamle europæere med Duhamel i spidsen har foragtet i en menneskealder, og som de »progressive« med utrættelig banalitet har holdt op for os som en advarsel om den nye verdens fristende overfladiskhed?

Broadway.

Lystig, billig, opvakt, beskidt, latterglad, hektisk, gaden der aldrig sover, en glimtende flænge skåret tværs igennem Manhattans kvadratur, gaden for den globale succes og den piftende fiasko, den kulørte gade, glædespigen blandt alverdens gader, mere Cameliadame end Tatoveret Rose, lidt sentimental, lidt kynisk, uberegnelig, skælmsk, nu og da genial, oftere banal.

Den fremmede, der første gang vandrer ned ad Broadway, er nok mest tilbøjelig til at telegrafere tilbage til Europa, at det må redde sig hurtigst muligt, og måske tænker han, at den sidste replik i »Glasmenageriet« gælder for Broadway mere end for nogen anden teatergade: »Blow out your candles, Laura, for nowadays the world is lit by lightning.«

Men ved tusinder højskoler, kollegier og universiteter over hele Amerika er der studenter, der skriver skuespil, agerer, instruerer, alle med et uudtalt håb om engang, å engang, at leve på Broadways scener, ansigt til ansigt med O’Neill og Sherwood og Tennessee Williams og Arthur Miller, engang at blive en Henry Fonda, en Paul Muni, en Marlon Brando - - - inde i neonjunglen gemmer genierne sig.

Det er sandt, at det lette og det søde, musicals og farcer, har bemægtiget sig de røde lygter og trængt tragedien og idédramaet ud til de små teatre i sidegaderne, Off-Broadway, men i Amerika er generaliseringer umulige, absolutte sandheder er absolutte løgne, og ind imellem det lystige glimmer fra »My Fair Lady« og »Shinbone Alley« og militært disciplinerede korpiger kan man finde »Long Day’s Journey into Night«, »Orpheus Descending« og »Anne Franks Dagbog« - - Broadway er pakket ind i meget lyserødt cellofan, show-business er stadig big-business, men i Amerika er alt muligt og det geniale er altid på vej.

Jeg gik ud på Sheridan Square efter at have set »Ismanden kommer«, og vandrede op gennem gaden og blændedes af reklamer for cinerama og show og måtte indrømme, at filmen tenderer mod det enorme, lærrederne vokser ud over rummet, højttalerne larmer forfra, fra siden, bagfra, kulørerne kvalmer og tre dimensioner får forestillingen til at minde om en karruseltur. Jeg måtte indrømme, at Cecil B. de Milles »Ti Bud« vil forsvinde i støv ganske som de store gladiatorspil i Roms Colosseum gjorde det, at kvantiteten og den momentane underholdning forbruger det meste af Broadways neon, at det måske ikke varer længe, før der blir installeret »følere« i biograferne, så Marilyn ikke bare kysser Don Murray men samtlige munde i det mørke rum, men jeg havde stadig O’Neills stykke i blodet og kunne ikke glemme, at Broadway er Amerika på godt og ondt, ondt og godt.

Smagen er slettere og bedre end noget andet sted i verden, ingenting er på det jævne, liv og kunst er ungt, undertiden infantilt, forrykt, sentimentalt, men fuldt af muligheder. På den samme dag kunne man gå til Radio City Hall og se et påske-show, der præsterede rekord i smagløshed - en kæmpekirke af pap fyldte scenen og de berømte korpiger, The Rockettes, dansede ind, klædte som nonner, med lysende kors i hænderne, mens et kinoorgel varierede over psalmerne - og bagefter kunne man besøge Jan Hus teateret og overvære en af New Yorks mest gribende forestillinger »Take A Giant Step« af Louis Peterson. Alle hovedrollerne spilles af negre og stykket handler om en negers desperate forsøg på at hævde sig blandt sine hvide venner på kollegiet. Han er for stolt til at skjule sin race, han kan ikke lade som om, han ikke er sort, vil ikke følge sine forældres bestandige råd om altid at bøje af, tie, arbejde i det stille, med et ansigt udslettet af ydmyghed og undskyldninger. I en racediskussion på skolen gør han sig umulig og må forlade undervisningen, i sit hjem er han i oprør mod den usynlige men altid mærkbare racebarriere, flygter, ender hos en prostitueret, men er for sund til forfaldet, søger tilbage og lever videre med sin stolthed, ensom, forladt af alle, men kompromisløs.

Det er Amerikas fortjeneste, at det forstår, at man må tage det onde med det gode, at man må betale for det geniale med det blasfemiske og det pornografiske, at man må træffe et valg mellem kunstnerisk at leve på et tvungent gennemsnit uden afvigelser op og ned eller under fuld frihed og så efter en skala der rækker fra det hæslige til den højeste kunst. Det frie Amerika ved, at man må betale for sin frihed med risikoen for at nogen benytter den til at lade nonner danse som haremspiger. Hvis det reaktionære Amerika kunne forbyde et blasfemisk påskeshow, kunne det så ikke også forbyde et skuespil, der indeholdt en voldsom anklage imod racehadet?

Midt i Broadways glimmer opførte Martin Beck Theatre Tennessee Williams nye stykke »Orpheus Descending«. Motivet til stykket kan man finde i et brev fra Strindberg til Paul Gauguin, hvor han skriver, »at jeg føler et umådeligt behov for at blive en primitiv vild og skabe en ny verden«. En midaldrende kvinde lever et forkrøblet liv i et koldt, hadefuldt ægteskab. En ung, primitiv mand, en evig vandrer, kommer forbi med sin guitar, fanges ind af hendes desperate kærlighed, men bag den respektable borgerlighed, som han prøver at tilpasse sig, lurer hadet og Sydens degeneration, og i hendes livs maximum, i det øjeblik hun opdager, at hun er besvangret, skyder manden hende ned. Scenen befolkes af drømmende, gale og visne figurer, og den tunge luft fra Mississippi hænger som en romantisk tåge over det vilde spil. Et hedensk oprør imod den hykleriske almindelighed, som Amerikas fordømmere taler sig hæse over, findes - for den der søger det - i Broadways centrum.

Og den amerikanske drøm om succes - at-vågne-om-morgenen-berømmelsen - kunne man møde et meget levende og sjældent dent talentfuldt eksempel på nogle få skridt derfra i Ambassador Theatre, hvor den purunge Dina Doronne spillede Anne i »Anne Franks Dagbog«. Hun kom fra Tel Aviv i 1953 for at studere teater i USA, vandt et scholarship til Neighborhood Playhouse, fik chancen som Anne og skabte en af de mest roste præstationer i Broadways historie. Stykket fik, ikke mindst på grund af hendes spil, Pulitzer Prize og New York Drama Critics Award - - - nej, Broadway er ikke gold, en evigt besvangret gade med mange uægte børn og mange ægte, og yngelen lever i øst og vest ud gennem sidegaderne til små faldefærdige teatre, hvor skuespillerne selv skifter scenerne, og tæppet ikke er andet end mørke og lys - på Theatre East opførte The Irish Players Synges »Riders to the Sea« ved hjælp af en kvadratscene så diminutiv, at tilskuerne kunne lugte den sursøde sminke på aktørernes ansigter, i Rooftop Theatre dansede Stefan Zweigs bearbejdelse af Ben Jonsons komedie »Volpone« lystigt hen over det knirkende loft på en almindelig beboelsesejendom, på Theatre de Lys var væggene ikke andet end sort klæde omkring en strålende »Threepenny Opera« - og lad så gangstere og cowboys og uhyrer fra Mars flimre deres neonvræl ned gennem Broadways Dyrehavsbakke, den dårlige smag har lige så megen ret som den gode, og hvad rolle spiller det, at der sættes rekord i sentimentalitet, når en Chayevski i »The Bachelor Party« kan skabe en film i samme kvalitet som han nåede med den berømte »Marty«?

De mange små, frodige teatre omkring Broadway er mere end blot til lyst. De repræsenterer dels et oprør imod den automatiske masseproduktion, som efterhånden ligger bag Broadways show og store teaterforestillinger, og som ofte, på grund af alt for få udfoldelsesmuligheder for den enkelte, mister originaliteten og ender som konventionelle ofre til det populære, og dels fremfører de det kunstneriske og politiske oprør imod autoritetstroen og de sociale og racemæssige uretfærdigheder, oprør som de gamle, store scener af økonomiske grunde ikke mere tør have med at gøre.

Det moderne Amerikas mare, og ethvert moderne samfunds mare, er den gruppisme som breder sig fra de økonomiske organisationer ud over al anden åndelig aktivitet, også teateret. Gruppisme er troen på, at den enkelte aldrig kan nå samme resultater som et team, og at i enhver konflikt mellem et individuelt medlem af gruppen og gruppen skal den enkelte vige. Hvad slig autoritetstro betyder for teateret, er ikke svært at forestille sig, men den står ikke uimodsagt, og den der vil vandre Manhattans teatergader igennem, vil snart finde ud af, at ingen by i verden har et så eksperimenterende, så vitalt og så oppositionelt teater som New York.

Midt i Broadways can-can står da også en statue af en lille elskelig præst, Father Duffy, som med hænderne foldede og med ryggen mod et kors ser fortrøstningsfuldt ned på Tarzan og James Dean og Jesse James, mens døgnets melodi »I’m in the mood for love« uophørligt siver gennem larmen fra gule taxier og røde busser og pastelfarvede dollargrin, en lazaron ligger på fortovet og sover, foran Jack Dempseys restaurant går strejkende tallerkenvaskere rundt og rundt med strejkeplakater, mens de halvt råber, halvt synger: »We are happy strikers« - - - Father Duffy nikker vennesælt ned til sit vandrende, vandrende folk, og ind imellem den stilfærdige bøn om velsignelse for det vilde karneval takker han himlen over skyskraberne for menneskestimerne der uophørligt glider forbi, forbi, for Louis Satchmo Armstrongs trompeter i Roxy, for »Seven Wonders of the World« i Warners Cinerama, for spillehaller, for drug-stores, for kioskerne med horoskoper, for brugte biler til 200 dollars stykket, for verdens mest beskidte by, verdens største stormagasiner, verdens højeste huse, Billy Graham og Liberace, nylon, orlon og dacron, for den røgfyldte luft og klagende klarinetter i Harlems buler - for er det ikke liv, er det ikke alt sammen hungrigt, håbefuldt, enfoldigt liv?

Det er en sentimental forblændelse, vil man sige. Liv er ikke nok. For hvilket liv er det? Er Broadway ikke et symbol på slum og sult og korruption og pervertering og ryggesløs udnyttelse af det ringeste, det ensrettede, det forsvarsløse? Father Duffy vil give anklageren ret. Det er Broadway også. Det er mangfoldighedens gade. I dens bund er der et Welfare-department, hvor 100.000 sultne, syge og arbejdsløse blir hjulpet til en ny start, ikke ved hjælp af nådeløse regulativer, men individualistisk, smidigt, med en psykologisk rummelighed der får vor egen højt besungne sociale forsorg til at syne middelalderlig. Undervejs gennem gaden ligger der redaktioner for tidsskrifter, der kæmper for den sorte races ligeberettigelse, for social retfærdighed. Nogle af fagforeningerne har deres hovedkvarterer her. På Broadway er der udsalg af alting, synder og dyder, og der er altid udsalg, ureguleret, tilfældigt, der er ingen bevidst politik, ingen æstetisk planlægning, den gode smag og den dårlige må klare sig som de bedst kan, med skiftende held. Og den, der i Broadway ikke vil se andet end et beskidt bånd mellem Wall Streets almægtige kapitalisme og Harlems stinkende slum, han kan finde, hvad han søger. Den, der vil finde en fri gade, på godt og ondt, han finder den. Den, der vil købe en bil, en bøf, et sæt tøj, en flyvemaskine, klokken fire om morgenen på Broadway, han kan købe det. Der er altid åbent. Den, der vil se en genial tragedie, han kan se den. Den, der vil være anonym blandt millioner, han kan forsvinde i den evige vandring over Times Square. Den, der tror, han kan blive multi-millionær på en melodi, han kan tro det - George M. Cohans store Broadwaymelodier »Over There« og »Mary« og »Give My Regards to Broadway« huskes endnu, nynnes endnu i gaden, put fem cent i spilleboksen og lyt - - -

Og til den, der ikke hører andet end banale toner, vil jeg videregive dramatikeren Arthur Millers ord, da han sagde til mig: »Jeg er ikke enig med dem, der fortvivler over Broadways åndelige forarmelse og konformisme, selv om jeg er enig i kritiken, for Amerika kan skifte ansigt på en nat, hvis det viser sig at være nødvendigt.«



Post scriptum.

Lørdag den 13. april 1957 (som enhver anden dag i ugen året rundt) opførtes et halvt hundrede teaterstykker i New York. Mange iblandt dem var musicals, farcer og lystspil, nogle vittige og festlige - Auntie mame med Rosalind Russell, Bells are ringing med Judy Holliday, Shinbone alley med Eartha Kitt og My fair lady med Rex Harrison og Julie Andrews - nogle mindre vittige og mindre festlige, men for den teaterinteresserede var der stadig mere at vælge imellem end i nogen anden by. Her skal anføres nogle af de mest vellykkede forestillinger: Diary of anne frank. Hide and seek af Stanley Mann og Roger MacDougall. Long day’s journey into night af Eugene O’Neill. Major barbara af Bernard Shaw. Middle of the night af Paddy Chayevski. Orpheus descending af Tennessee Williams. The potting shed af Graham Greene. Separate tables af Terence Rattigan. Tunnel of love af Peter De Vries. Visit to a small planet af Gore Vidal. The waltz of the toreadors af Jean Anouilh. Scener fra Henrik d. 8 reciteret af Dame Sybil Thorndike og Sir Lewis Casson. Oscar wilde af Leslie og Sewell Stokes. Can-can af Cole Porter. I Dramatic Workshop opførtes enaktere af Shaw, Pirandello, Tennessee Williams og Kafka. Exiles af James Joyce. House of breath af William Goyen. The iceman cometh af Eugene O’ Neill. In good king charles golden days af Bernard Shaw. Irish plays (»Riders to the Sea«) af John Millington Synge. Purple dust af Sean O’Casey. Skin of our teeth af Thornton Wilder. Take a giant step af Louis Peterson. Three penny opera af Bert Brecht. Doctor faustus af Christopher Marlowe. Parade at the devils bridge af Henri Gheon. Virtuos island af Giraudoux. Volpone af Stefan Zweig og Ben Jonson. Desuden kunne man på Amato Opera Theatre høre Il trovatore, på 85th St. Playhouse The gambler af Prokofieff og på Metropolitan Opera La gioconda.




Amerika kan skifte ansigt på en nat

Et møde med Arthur Miller og Marilyn Monroe.
Han ligner en ulv, en ung ulv, hagen er lang og kraftig, munden stor og sulten, to dybe rynker løber fra næsen og ned mod læberne, hår og øjne er mørke og i blik og stemme er der en ensom mands energiske opposition. Man kan diskutere, om han er Amerikas største dramatiker - der er al mulig grund til at påstå det - men man kan ikke diskutere, hvem der har været mindst populær på bjerget, den rekord beholder Miller uantastet, og han står som oprøreren frem for nogen imod det konforme, det reaktionære og ensrettede i USA.
Han har haft mod nok til at fastholde sin ret til at have en ikke-autoriseret mening og til ikke at føle sig forpligtet overfor andet end sin egen samvittighed og sin egen opfattelse af, hvad frihed egentlig er. Den sag, der blev rejst imod ham, var for ham ikke et spørgsmål om han havde været kommunist eller ej - hvad han iøvrigt aldrig har været - men en sag om liv og død for individualismens eksistens.
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