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Irini



Dybt ind i havet

bar jeg dig.

Gennem havbundens

tavse sale.

Smilende følte du

strømmens blide kærtegn

da jeg lagde dig på det nøgne sand

for at løse dine klæder.



Dybt inde

i dit legemes hede vande.



Et par timers kørsel fra Tsaritsáne mødte han hende. Endnu inden Olympos’snekegle forsvandt bag bjergvæggene omkring ham. Hun stod spinkel og støvet i vejkanten og ventede. Klædt i den evige sorte græske kjole. Vinkede og smilede og lo henrykt, da han standsede jeepen ud for hende. Hoppede op i vognen og satte sig ved hans side.

– Hvor skal du hen? spurgte han.

Hun talte ivrigt, lo, talte igen, men han forstod ikke et ord af det. Det var en græsk dialekt, han ikke kendte. Og iøvrigt kunne han ikke meget græsk. Så pegede hun energisk frem, åbnede armene og svingede med hovedet og pegede igen fremad. Derefter på sig selv:

– Irini. Irini.

Hun hed Irini. Han prøvede at spørge hende på engelsk, på tysk, på fransk, men hun rystede blot på hovedet, pegede på rattet og gearet og fingerede i luften, at hun kørte.

– Irini – drrrrr –

Prikkede med en finger først sig selv på brystet og så ham i siden og pegede igen frem over vejen. En tynd finger med støv i hver eneste lille rille i den sarte hud. En snavset, elegant finger. Omkring hovedet havde hun bundet et sort tørklæde, som støvet pudrede rødligt. Ud over de tynde skuldre rullede et langt, mørkt, filtret hår, og i tørklædets sortrøde indramning smilede et gennemsigtigt, blegt ansigt ivrigt til ham. Store, brændende, brune øjne, og øjenbryn så flygtigt henkastede, at de så ud til at fortsætte ud i luften. Den græske næses fuldkommenhed. En lang mund tegnet med tynd pensel. Og hendes stemme som en leende violintone ud i dalen. Irini. Barnekvinde. Hendes skikkelse var først lige begyndt at blive til. Trods den umulige sorte kjole, som var alt for stor til hende, anede han brysternes lille hvisken mod det grove stof om den første rundings under. Et sort bælte med glasperler havde hun snæret om livet, så tyndt, at hun sikkert kunne vikle den smule landkort, han havde liggende på skødet, flere gange om sig. Benene var endnu ikke kvinde, men de tog et stort forskud på senere ynde. Hvor gammel mon? Femten? Fjorten? Måske kun tretten?

– Irini.

Han sagde det langsomt. Sang på i’erne. Hun nikkede tilfreds, satte sig til rette og lagde sin bagage, en lille, snavset lærredssæk, ned i skødet. Han startede, og motorens prusten rullede stødende ud over dalen og op ad bjergsiderne. Støvet sprang op bag dem, og nogle sten raslede ned fra de grusede skrænter langs vejen. Rødgråt pudder var for længst groet fast inde i hans varme hænder, og sand knasede i munden. Solen flød ud over himlen og brændte i den hvide, slyngede vej, i den tørre, stikkende luft, i de røde, skrånende lerbjerge. Her og der en kilde med lertungt, mælket vand sivende ned over vejen og ud i et par gule agaver og grå kaktus.



Strækningen var først lukket op for et par dage siden, men åbenbart uden mange tanker på, om den var farbar eller ej. Han måtte stadig standse og stå ud og rulle sten væk, lægge brædder under hjulene, når vognen kørte fast i sandet, og tørre ruden ren for støv. Men det gjorde ikke noget. Så kunne han kigge på hende. Måske kun tretten år. Ganske vist. Men en lille gudinde gjort af solhvidt sand, rødt støv, ensomme veje dansende ind ind og ud mellem høje bjerge, fugleflugt over dyde dale. Irini. Irini. Han mumlede det for sig selv. Spinkelt. Hvidt En svingende vingefjer. Athens blegede kridthuse. En syngende sol over Olympos. Hun fulgte hans hænder om stenene, om kluden over bilruden om rattet. Ikke den mindste bevægelse undgik hende. Og bagefter så hun på ham for at vise, at hun huskede det altsammen. Brune øjne, hvor der var plads til megen sorg og mange tårer. Øjne, som ingen ondskab kunne lukke. De ville se og se og få brutale hænder til at standse og fortryde. Spinkle, tynde arme, som ikke ville gøre modstand, men sidde inde i et voldsomt greb for stedse, til evig pinsel. Nå, han skulle passe på. Også se efter nedgravede miner. Borgerkrigen var forbi på disse kanter, men der lå stadig ubehagelige efterladenskaber under sandet. Med lidt øvelse kunne man ane, når der gemte sig noget. Men engang passede han ikke nok på. Hun greb ham i armen og trak til. Han bremsede. Tilbage, uden om, frem igen. Lidt derfra stoppede han vognen og så på hende. Hun smilede og gjorde med tegn forståeligt, at hun skulle nok skulle nok se godt efter. Dér havde han nær slået hende ihjel. Man var heldig, hvis man fandt en nummerplade bagefter. Men hun sad blot stille og smilede. Pludrede mærkelige lyde. Puttede sig ind i sædet og nød. Bløde fugleøjne fra ham og ud over vejen og tilbage. Irini Den ene støvede time efter den anden kørte de ind.



Op over passene, snoede sig ned mod dalene, over vadestedernes hvide strømme, gennem olivenlunde og forbi ensomme pinjer. Hver gang de kom ind i en landsby, så han på hende, men hun rystede på hovedet og pegede stadig frem. Han nævnte nogle byer. Elassón. Diskata. Grevená. Siátista. Hun rystede stadig nej. Lo. Pegede på ham og på sig selv og nikkede. Ved otte-tiden blev det mørkt. Hurtigt. Han kørte vognen ind under nogle platantræer, stod ud og halede sit telt frem. Hun kravlede bagi og gav sig til at rode med hans bagage, fandt med den største selvfølgelighed kasserollen, bønnerne, vandet, fårekødet, oljen. Mens han slog teltet op og hentede kvas til underlaget og spændte presenningen ud over det, tændte hun bål og kogte maden sammen. De satte sig ved ilden, hun hældte op og rakte ham vinflasken. Ilden skinnede rødt og brunt og grønt i hendes øjne. Hun spiste hurtigt, snakkede, lo, tav stille og begyndte at synge. En lille, spæd sang uden megen melodi. Fortællende. Søgende ud i mørket omkring dem. Nu og da genkendte han ordet Irini. Så tørrede hun tallerkener af, løftede gryden og så på ham, mens hun lod som om hun hældte resten ud i sandet, og da han nikkede, slyngede hun det bort med luksuøs overlegenhed, anbragte sig på hug foran ilden og sagde nej til en cigaret. Sad længe tavs. Tørklædet havde hun bundet op, så det sorte hår krøllede ned over halsen, så tynd at et let slag måtte knække den. Hvad tænkte hun på? Havde hun glemt ham? Hvad vidste hendes lille, fine legemet Skjulte hun grusomme hænder ind mod sig dér under den grove kjole. Krigsgale mænds plyndring hen over sine spæde bryster og sine ydmyge arme. Skreg borgerkrigen inde bag hendes rene pande. Brændte hendes hjem bag øjnenes brune latter. Kendte hun sin skønhed, eller var hun bange for sin nøgne ynde. Var hun måske kun et barn, som kunne le og græde på samme tid, springe fra den dybeste sorg til altforglemmende jubel, for ung til at vide, hvad der er alvor, og hvad der er leg. Måske var hun glad, at han ikke forstod hende. Måske undgik hun endelig ordenes rædsel. Men hvordan fortælle hende, at han ville være god mod hende. Hvorledes gøre det på anden måde end ved at sige hendes navn, blidt, roligt –

– Irini.

Hun løftede hovedet og så på ham. Længe. Forstod ham. Så rejste hun sig, gik over til ham og satte sig ved hans side. Med en gren tegnede hun en mand og en kvinde og en pige i sandet. Over pigens hoved skrev hun med store vaklende bogstaver: Irini. Ved siden af manden et gevær og ud af løbet en kugle. En lang streg fra kuglen hen over manden og kvinden. Med hånden viskede hun de to skikkelser ud, pegede på pigen, sagde stille: Irini, og så atter på ham. Han nikkede. Hun viskede pigen ud, pegede på sig selv, smilede, drejede igen ansigtet mod ilden og blev siddende tavs. Irini. Hans tids menneske. Den evige flygtning, ukuelig på vej efter godhed. Over bjergene og gennem dalene. På bænkene i kolde nætter. Ved flodbredderne i brændende dage med de revnede hænder skålende sig i vandet. Med jagende biler forbi, forbi, rasende gennem de ydmyge øjne. Stolte, sorte skikkelser vandrende i vejkanterne. Irinier.

Han rejste sig, rørte let ved hendes arm og nikkede i retning af teltet. Hentede sin sovepose, lagde den ind på presenningen og pegede ned i den. Hun rystede på hovedet. Smilede. Gik hen til vognen, hev hans militærfrakke frem, rullede sig ind i den og lagde sig i teltet. Men han trak den af hende og pegede igen ned i soveposen. Sagde en masse på engelsk, græsk, fransk, men hun rystede stadig på hovedet. Så tog han frakken fra hende, strakte sig ud og dækkede sig med den, mens han smed posen over til hende. Sagde endnu en gang: Irini, og vendte hende ryggen.

Hun sad stille bag ham. I nogle minutter hørte han ikke en lyd. Så bøjede hun sig over ham og kyssede ham på kinden, krøb ned i posen og rullede sig ind til hans ryg.



Først sent næste aften nåede de Kastoria. Hans station. Han kørte op foran hotel Olymp, tog hendes lærredssæk under armen, kufferterne i hænderne, frakken over nakken og geværet ind mellem lærredssækken og albuen. Hun fulgte ham spændt. Men da han nikkede mod hotellets indgang, lo hun, børstede den sørgelige kjole, trak hånden gennem håret og knyttede hovedtørklædet en ekstra gang. I vestibulen smed han det hele på gulvet, så hvast på værten, der kiggede misbilligende på Irini, og lagde en draehmeseddel, som var stor nok til at få samtlige værter på samtlige Olymphoteller til at stikke næsen ind, på disken.

– Ah, oui, Monsieur – soyez le bienvenu, Monsieur voici, Monsieur – numéro trois et cinq – un plaisir, Monsieur, un plaisir –

Han gav Irini nøglen til nummer tre, spurgte efter badet, fik det forklaret, samlede bagagen op og gik oven-på. I værelse fem lagde han sine ting på sengen, tog lærredssækken og gik foran Irini videre hen ad gangen. På vejen åbnede han døren til badeværelset og kiggede ind. Ikke så galt. Forbavsende rent. Værten kom løbende bagefter med to store håndkladklæder, som han med mange smil og fagter lagde over stolen ved siden af badekarret. Irini så yderst tilfreds ud, løb hen til sit værelse, klappede i hænderne over en seng med rene lagner, trak i gardinet, så i spejlet, rynkede på næsen ad sig selv, tog sandalerne af og følte med tæerne på tæppet. Jo. Hun var tilfreds. Lo til ham og smed sig i sengen og sukkede fornøjet.

– Irini.

Han viste hende sit årmbåndsur. Den var ti minutter i elleve. Pegede hen til ti minutter over elleve, derefter i retning af badeværelsedøren og så mod sig selv. Hun nikkede ivrigt. Rejste sig, løste hovedtørklædet og smed det på gulvet. Bæltet med glasperlerne samme vej. Den store sorte kjole bugnede ud om hende og nåede næsten til fødderne. Du ligner en nonne, Irini. Den smukkeste nonne, jeg har set. Og den mest urørlige. Så megen renhed under så meget støv. Knap nok kvinde og dog alvidende. En lille, hvid spire med susende grøn latter dybt inde. Plantet midt ude på den Thessaliske slettes støv. Irini, som gemmer en valmue eller en klokkeblomst eller en liljekonval bag sine hvide blade, sin bløde hud. Irini som pludselig vil blomstre. Under det første kærtegn. Det eneste hun har kendt. En varm, græsk nat. Irini, som nu ser på dig nede fra den frodige dal dér i bunden af de brune øjne, ventende på dig, at du skal gå og lade hende få lov at tro, du er god. At to gode dage vil følges af en god nat. Og derefter. Et minde, et godt, et lykkeligt, engang langt tilbage på de lysende, brændende veje. En stor, åben hånd, som tog dig op og bar dig et lille stykke frem mod det liv, du aldrig skal nå. Og du husker mens du smiler, at hånden lod dig gå, at den kun ønskede at vinke til dig, mens du langsomt skjulte din sorte, slidte, alt for store kjole i bjergenes skygge. Ja, Irini, jeg skal gå, selv om jeg gerne blev her i døren og så på dig, nu, i nat, i morgen, så længe jeg fik lov at være i Kastoria på hotel Olymp. Jeg skal gå, mens du står der og ser på mig og venter. Måske kender du også mine tanker. De ensomme veje må have lært dig at finde tanker. De, der længes. Måske er det derfor, du smiler så lykkeligt til mig. Fordi du så, at jeg begærede dig og lod dig være.



Men du kom selv, Irini. Da hotellet sov, og værten snorkede nede i vestibulen på divanen med en avis over ansigtet. Da lysene for længst var slukkede i Kastoria. Og jeg ikke kunne sove. Du var så spinkel og fin, at nu, da jeg ikke mere så dig ved min side, kunne jeg ikke fatte dig. Jeg søgte og søgte, tænkte rejsen igennem kilometer for kilometer, ned over bjergene, op over bjergene. Hvad gjorde du dér og dér. Hvordan så dine arme ud, da vi sad ved bålet. Hvordan din mund, når du smilede. Men jeg fandt dig ikke. Du lo, men jeg kunne ikke høre din latter, og den veg uden om mine gribende tanker. Du sad tæt ind mod mig, men jeg kunne ikke mærke dig. Kun støvet som kradsede under skjorten. Var dine øjne ikke brune? Men du så ikke på mig. Der var kun solen jagende ind i min pande. Og så stod du der pludselig. Foran døren, som stille faldt i bag dig. Irini. Du tændte lyset, så jeg kunne se, hvor smuk du var. At du var kvinde. Dit vilde, sorte hår havde du sat op, og valmuer tittede frem allevegne. Og du duftede af kølig nat. Bjergluft. Smil. Stramt omkring dig sad det store badehåndklæde. Som en sarong. Lyset skinnede i dine nøgne skuldre, og du stod længe stille. For at jeg skulle elske dig, også for din skønheds skyld. Din skønhed som ventede i dine spæde bryster og din slange ynde. Så slukkede du lyset, løste din sarong og lagde dig stille ved min side. Greb mine hænder og førte dem op til dine bryster, og under mit kærtegn forstod du, at du var fuldkommen. Mod min mund lo dine læber. Dybt ind til min længsel knugede du dig. Irini.







Angst


Der var intet andet tilbage i ham end de løbende støvler ude på vejen, lyskasterne og de hurtige, militære råb. Han sad på hug bag en busk og frøs af angst, knugede armene om knæene, hårdt, så hårdt han kunne, for at dæmpe sin rysten, for at få lidt varme, lidt varme fra den varme nat omkring ham. Hvis de fandt ham? Han kunne ikke tænke længere end til det øjeblik, de sorte støvler stod foran hans øjne og en mørk, hånlig skikkelse løftede sig mægtigt over ham og – og måske slog ham, mens han stadig sad sammenkrøbet og prøvede at tænke på, hvad der ville ske, hvis de fandt ham – dræbte ham? Nåede det frem gennem hans angst? Nej, der var ikke plads i hans lille, lille liv i dette øjeblik bag busken, ikke plads til andet end den iskolde venten på støvletramp og råb og lyskegler hen over haverne og hans rystende krop, der trak sig sammen til en kugle, og hans tanker, som gjorde ham bange, fordi de måske nåede ud gennem bladene og mørket og ud til dem, der ledte efter ham – hvis han tænkte for meget, levede for meget, vidste de måske pludselig, at han sad her bag busken. Han havde siddet på hug længe, det gjorde ondt i benene, men han turde ikke flytte sig, ikke engang den lille bevægelse, der skulle til for at vippe ned på halen og slappe af. Underligt nok lagde han mærke til, at der lå visne rosenblade under busken, brune, fugtige blade der lugtede kvalmt. En torn havde revet en flænge ned over hans håndled, men blodet var allerede stivnet. Han var for kold til at bløde. Han skulle være svedig efter løbet fra bilen og ad de små veje og springene over gærde og buske, men han var også for kold til at svede. Var bare klam og rystende i den lune augustnat. Han måtte bide tænderne sammen, for at deres klapren ikke skulle telegrafere hans gemmested ud til tyskerne.

En bil kørte langsomt forbi, standsede, en projektør blev tændt og søgte ind over haverne, op i frugttræernes kroner, gennem blomsterbuskene og hoppede fra vindue til vindue i de mørkelagte villaer. Han kunne springe op, og måske nåede han om bag huset, og måske var der en have bagved og måske en ny grå og gruset vej, og måske ville han slippe bort endnu en gang. Han prøvede at tænke det igennem, som om han sad oppe i luften og så ned på sine muligheder og nøgternt valgte den bedste, men han var for træt og anede ikke, hvad der var mest redning i. Var det ikke også for sent nu? Han havde siddet så længe under den busk, at hele kyarteret måtte være fuldt af tyskere; han havde allerede valgt og kunne kun vente, mens kødet langsomt døde i hans ben. Gav han op? Ødslede han sit liv bort ligesom de andre, der også havde sagt, at det var for sent? Og nu lå med ansigterne knust mod asfalten. Han vidste det ikke, vidste det ikke, vidste det ikke, knugede sig sammen, hørte armbåndsuret tikke djævelsk højt, lukkede øjnene da projektøren trængte gennem busken, følte sin krop håbløst stillet til skue, hængt op som skydeskive mod en hvid nat, om lidt gennemhullet af talløse kugler og med smerten brændende inde i sig som en glødende stjerne.

Da han åbnede øjnene, var mørket vendt tilbage, og lyden af den lurende motor blev fjernere, den nåede vejkrydset, blev pludselig ked af den snigende jagt, sprang op i andet gear og forsvandt – for hurtigt, for hurtigt til at det ikke var en list, han måtte bliye siddende med den pumpende pine i benene, for der stod vel een ude i mørket på vejen og ventede på hans første bevægelse, men angsten sank lidt i ham, og han troede ikke rigtig selv på den list, han begyndte at få sin fornuft tilbage, forfølgerne var for hidsige og vel også for angste til ikke at jage med støj og råb, men han ville ikke løbe nogen risiko, ville ikke betale med sit liv for at slippe for en smerte nu, han havde haft angst nok, havde for første gang i sit liv oplevet at drukne i angst og ville aldrig opleve det mere. Dette vidste han: han ville aldrig mere jages ud i den angst – hvad de så end mente om ham, hvad de end sagde; det var sidste gang, hører I, det var sidste, sidste, sidste gang.



Han er ved at vende tilbage til verden, om lidt kan han sætte sig ned og strække benene og lade de smældende smerter dunke bort i en frydefuld hvile, men i dette øjeblik, mens han endnu kan lugte sin egen kolde, klamme angst, endnu har den som en vekselstrøm i nerverne, skal han huske, hvor frygteligt det var, han skal tvinge erindringen til at blive, holde den åben, så den aldrig hører op med at bløde, for han ved, hvad der så nemt kan ske: nu er det overstået, man vender tilbage, mødes, lægger nye planer, trækkes med, og så en nat sidder man igen bag en busk og er vild af angst og blir opdaget og – – for en gangs skyld skal han lytte til sin fornuft, som kan fortælle ham, at der ligger en rædsel og venter på ham, hvis han igen møder de andre og kører ud med gruppen og lægger sprængladninger under en bro eller i en transformatorstation eller i en fabrik, og han kender den rædsel og han ved, at han lovede sig selv, at han aldrig mere ville Opleve den – – – i dette øjeblik, hvor han nu sætter sig tilbage, og sagte, sagte strækker sine brændende ben fra sig og ånder ud, ånder tungt ud, så det kan høres, da ved han, at hvis han ikke husker, husker, husker, så vil det ske igen, og det skal ikke ske mere, det var sidste gang.

Nej, det er ikke forræderi, han indrømmer blot, at han dur ikke til at stå en angst igennem, og kan han gøre for det? (Vil nogen akceptere den forklaring – vil han selv?) Hvis man har nerver, er det så ens egen skyld? Er det hans skyld, at han er født med et raffineret talent for at føle angst? (Føler de andre ikke angst?) – – – å herregud, er det da umuligt for et menneske at blive klogere – – –

Den ulmende motor kom ikke tilbage. Projektøren slukkede. De lyse nætter havde endnu lidt lys i sig, det lå i himlen som det blege skær fra et sovende ansigt, og da han vendte hovedet om mod huset bag ham, så også det ud, som om det sov en let søvn, med de mørkelagte vinduer, den låste dør – var der mennesker derinde, der stirrede ud på ham, og som havde været igennem den samme angst som han? Ville de hade ham? Angive ham? Lukke op for ham? Tage ham med ind i den stille, lyse søvn, som lå så fredfyldt over husene og haverne og den sommerlige vej, så pigeligt, tillidsfuldt udstrakt på den anden side buskene – – –

Ville de give ham en øl og en cigaret?

Fugten fra jorden trængte igennem hans tøj, han kunne mærke, hvordan den våde plet på hans bukser bredte sig ud over hans hale og lår. De halvt lukkede roser, som sov i et bed mellem ham og den grusede havegang, fyldte hans næse med tavs, sød kvindelighed. Et kirsebærtræ stod på den anden side af ham, med de sorte kirsebærstene hængende som små penduler under bladenes slanke urvisere. Og bagved et æbletræ, hvis små hårde, grønne æbler var i færd med at gøre sig tunge nok til at bøje grenene tilbage i spændte broer. Græsset skinnede nyvasket. Han satte sig bedre til rette, gned benene, snusede lungerne fulde af ung, skarp morgenluft, og blodet løb atter rundt i benene og varmede dem op; han var sulten, især var han tørstig, og hvor han kunne bruge en cigaret nu! Nej, han glemte ikke. Det var sket så hurtigt, og han havde ikke haft megen bevidsthed i de sekunder, bilen blev ramt og røg ind over fortovet og ind i et hegn; de sprang ud og skuddene bragede overalt omkring ham; een gang vendte han hovedet om, mens han løb, og så de to andre ligge på vejen; nej, han glemte ikke, glemte ikke sin angst, sit løfte til sig selv bag busken – – (men han havde ikke været længe om at høre og føle og lugte og se igen, vel?) – – han glemte ikke, at han havde fået en viden om sig selv, som han hellere havde været foruden – han var færdig med det, færdig – – –

Så rejste han sig og gik op mod huset.



Den lyse himmel blev lysere. Morgenen begyndte ikke blot i øst, men voksede hvid og våd og ny ud over hele himmelkuppelen, som om der var sole i alle verdenshjørner; natten strøg tøjet af sig, og daggryet skar ham i øjnene med sin nøgenhed. Han standsede på havegangen og vendte hovedet ind mod byen. Den var endnu stille. Også huset foran ham var stille. Een gang syntes han, han så mørkelægningsgardinet for et stuevindue bevæge sig, han blev stående og så på det, men siden skete der ikke noget. Han gned sit våde ansigt i hænderne; der var jord på fingrene og den kradsede ham i huden; hænderne lugtede klamme, lugtede af kælder, han tørrede dem af i bukserne og gned igen sit trætte ansigt, det gjorde godt, gjorde ham vågen. Han strakte sig og fyldte kroppen med morgen.

Han ville gå op til det hus og banke på, indtil de lukkede ham ind. I det hus ville han standse det vilde løb, det mørke, anonyme liv med evigt skiftende adresser og falske legitimationskort og dræbende tilfældigheder, med mennesker han ikke kunne lide, men måtte lade som om han var nært forbundet med, med synspunkter i gruppen som ikke var til at skelne fra dem han bekæmpede, det kravlende, fugtige, blinde muldvarpeliv, hvis nødvendighed han ikke tvivlede om – – men det krævede noget af ham, han ikke mere kunne give – – (eller som han ikke ville give?) – – –

Hvorfor stolede han på det hus? Hvorfor blev han ikke siddende bag busken og ventede til dagen begyndte, så han kunne glide ud i færdselen og vende tilbage til det aftalte mødested? Det var det fornuftigste, men lige nu gav han pokker i fornuften. Og hvis han igen var ude i byen, kunne intet holde ham fra at vende tilbage, han vidste det, han ville gå rundt i gaderne omkring mødestedet, nærmere og nærmere, cirkle sig ind til det, se sig om efter udveje han ikke længere kunne få øje på, fordi han allerede var inde i gruppens liv, han ville gå med sin sviende viden om angst, sit desperate ønske om at leve, til ingen nytte. Han måtte standse et sted nu. Måtte sidde i et mørkt hus, blandt ukendte mennesker, måtte forsvinde for en tid, så længe som det tog at overbevise sig selv om, at han handlede rigtigt. Mens han gik op til hoveddøren, nåede han igennem alle argumenterne imod det, han nu gjorde, han var fuldkommen klar over, at han risikerede sit liv helt hen i vejret, og det var netop det, han ikke mere ville, men han vidste hele tiden, at han alligevel gjorde det, at han om lidt ville banke forsigtigt på den dør, indtil den blev åbnet og lukkede ham ind i stilheden og mørket bag de sorte vinduer. Han prøvede ikke at bilde sig ind, at han var for udmattet til at nå ind til byen, eller at han ville vække mistanke med sine jordede bukser og sit blege, våde ansigt – han smilede lidt ved tanken om de mange gode grunde, han kunne fremføre for sin galskab – – det hele var meget simpelt, han blev drevet af sin lyst til at leve og af sin lyst til at flygte fra nattens angst, og han ønskede at lade sig lede op ad den havegang og ind i det hus, han ønskede det ubændigt, og det kom ham ikke ret meget ved, at det var hasarderet, og at han måske i disse sekunder spillede det liv bort, han havde været så nær ved at miste for nogle timer siden – – – inden han gik op ad de to trappetrin til det åbne vindfang, så han endnu en gang op over huset, men der var stadig intet liv, det var stadig lige forladt, skønt han havde en fornemmelse af, at nogen ventede på ham derinde – – –

Han lyttede et øjeblik, før han løftede hånden for at banke sagte på døren. Inden han nåede det, hørte han nøglen blive drejet om og døren gled op. Sikkerhedskæden raslede lidt og døren blev holdt på klem. Inde i entreens mørke så han et blegt kvindeansigt, et par rolige, hvilende øjne, som iagttog ham, de spurgte og de fandt selv svaret, sikkerhedskæden blev taget af og åbningen blev stor nok til, at han kunne komme indenfor. I begyndelsen kunne han ingenting se, der var intet lys i rummet, men han hørte hende sætte kæden på igen, hørte en kjole hviske forbi, og da hans øjne havde vænnet sig til mørket, så han hende stå ved foden af en trappe.

– De må gå stille for ikke at vække min mor, sagde hun. – Trappen knirker.

Han fulgte efter hende op på første sal, hen ad en gang og ind i et lille værelse, der var fuldt af blødt morgenlys. Hun lukkede stille døren og sagde med dæmpet stemme:

– De kan blive her, til det er drevet over, hvis De tror, det er det bedste. Lås døren og lad være med at lave støj. Når min mor er taget af sted, kommer jeg op til Dem.

Hun gik tæt forbi ham og hen til vinduet.

– Hvis de kommer tilbage for at undersøge huset, kan De springe ned på garagetaget og over i naboens have. Der er en vej på den anden side haven. Er De alene?

Han nikkede.

– Jeg så også kun Dem derude, sagde hun og gik tilbage til døren, vendte sig om og iagttog ham, uden overraskelse, med en ro som om hun havde ventet ham, og han nu var kommet tilbage og ikke kunne komme på nogen anden måde. Hun så på hans ansigt, som man ser på et billede, man kender godt og har glædet sig til at se igen. Det faldt ham ikke ind, at han skulle stille spørgsmål for at sikre sig, at hun ikke røbede ham, hun var hans sammensvorne, hun vidste tilstrækkeligt og ønskede ikke at vide mere, der var ingen angst i hendes øjne over den risiko, hun løb ved at skjule ham, og hvis de kom tilbage efter ham, ville hun holde dem hen så længe, at han kunne undslippe, hun ville advare ham og ikke tænke på, hvad det kostede – – hun stod meget rank, men hendes trin havde været bløde og hendes gang stille, hendes stolte og fjerne holdning kom ikke fra en sikkerhed på sig selv, men fra en dulmende ro et sted inde hendes lydløshed, en birkeskov ved morgentide, tænkte han, hvid stilhed – – hun havde natkjole og house-coat på og var vel blevet vækket af skuddene og råbene, var bleg af for tidlig opvågnen og lang, bange venten, men måske var hun altid bleg, ansigtet havde lange, fine træk, lette at knuse, lette at såre, gennem huden kom skæret af et meget hvidt og meget stille lys, og det kastede en lang skygge over de mørke øjne, der så så vidende på ham. For hun havde stået bag gardinet hele tiden. Hun havde hørt hans tanker og set angsten, der fik ham til at sidde ubevægelig bag busken længe efter, at tyskerne var kørt. Så også hun vidste vel, hvor kort angsten er, og hvor hurtigt den glemmes.




Mødet

Bir-el-Asur, januar.
Jeg kan ikke give nogen rimelig forklaring på, hvorfor jeg er her, alene, midt inde i Sahara, i en oase, der ikke består af andet end en brønd og to runde metalskure. Jeg siger: Ikke nogen »rimelig«forklaring, for jeg kan naturligvis remse de begivenheder op, der førte mig hertil, i kronologisk orden; jeg kan bestræbe mig på at skildre dem objektivt, det vil sige skildre dem sådan, som de tog sig ud i det øjeblik, jeg oplevede dem – og ikke som jeg opfatter dem nu, hvor så meget er forandret, og hvor jeg dag for dag glemmer dem, som de var, og i stedet husker dem perspektivisk, således at de skrumper ind i forhold til den situation, som jeg nu befinder mig i.
Jeg kunne for den sags skyld også helt lade være med at huske noget som helst fra mit tidligere liv, for det der nu er ved at ske med mig, er lige så overvældende i forhold til alt, hvad der før er, hændt mig, som en kernerspaltning sammenlignet med et hammerslag. (Eller er det ikke? Er det ene altid en følge af noget andet?)
Når jeg alligevel har bestemt mig til at stille kendsgerningerne op i rigtig rækkefølge, skyldes det først og fremmest, at det muligvis hjælper mig til at forstå, hvorfor jeg er ved at forvandles, dernæst fordi jeg er et ordensmenneske (eller var), og endelig fordi jeg stadig er bange for helt at slippe forbindelsen med fortiden. At der kan ske en sjælelig mutation i et menneske, er jeg nu klar over, men det beviser ikke, at der ikke er en årsagslov et sted nede i sindet – det er måske bare mig, der endnu ikke kan finde den.

Jeg var underdirektør i A/S kemi, uddannet som kemisk ingeniør, hedder I. S. Fries – forresten er jeg vist stadig underdirektør, for det er næppe sandsynligt, at min ansøgning om afsked er nået frem allerede. (De vil tro, jeg har fået et nervøst breakdown på grund af overanstrengelse, og de vil sende mig et meget elskværdigt svar, i hvilket direktionen på det indstændigste beder mig tage lige så lang ferie, jeg måtte ønske. Min bøn om at blive afskediget vil man opfatte som en spøg.)
Jeg har ganske rigtigt ikke haft ferie i fire år. Det er almindelig kendt i firmaet. Det gav mig et skær af askese i medarbejdernes øjne, hvad der ikke havde noget med virkeligheden at gøre, i hvert fald ikke den virkelighed, der befandt sig uden for kontoret. Uden at blive det mindste poetisk kan man nok tale om to slags virkelighed i denne forbindelse, for mit arbejde var overordentlig virkeligt.
– Det var overordentlig virkeligt!
Det sagde jeg højt. I de sidste år er jeg begyndt at tale højt med mig selv, hvad jeg i grunden har fundet ganske pudsigt og aldeles ikke som et tegn på alderdom, herregud, 45 år, det er jo ikke noget at snakke om. Ganske ligesom det gør ens tanker mere konkrete, når man skriver dem ned, gør det dem mere kontante, når man udtaler dem højt. Desuden går det hurtigere at sige dem end at skrive dem. (En fordel jeg lagde megen vægt på!) At jeg desuden var ungkarl, bidrog yderligere til en aura af abstinens omkring I.S. Hvad der sandelig ikke betød, at jeg ikke brød mig om kvinder.
Nej, lad mig nu være nøjagtig, for jeg brød mig ikke om kvinder, jeg kunne faktisk ikke lide dem, de var uberegnelige (selv om man bagefter blir klar over, at deres reaktioner var ganske banale); deres følelsesmæssige udsving var for mig som et romantisk pendul – pendulet repræsenterer en sentimental opfattelse af teknikken – fra den ene yderlighed til den anden uden nogen sinde at standse i tyngdepunktet, eller anderledes udtrykt: de var værre eller bedre end mænd, hvad der gjorde samværet med dem temmelig besværligt. Underholdende, afgjort, jeg fandt kvinder meget underholdende, jeg regnede med, at der umuligt kunne eksistere en mere fornøjelig beskæftigelse end at jagte en kvinde.
I. S. var ikke uden tiltrækning. Man kan ikke sige, at han var en køn mand, for jeg har skarpe ansigtstræk, er mager og ikke umiddelbart elskværdig, men jeg har stor energi og en vitalitet, som jeg kan dirigere i den retning, jeg ønsker det. Min spændstige optagethed af det, der i øjeblikket interesserede mig, virkede som en slags hypnose på mine omgivelser, man følte sig smigret, opfyldtes af en behagelig forventning om, at man ikke ville komme til at kede sig i mit selskab, og man kunne ikke vide, hvorhen denne koncentrerede intelligens ville føre een. Kvinder med en vis begavelse følte sig inspirerede af mig, og kvinder med en vis sans for at være beregnende anede, at med en mand, der rummede så megen ærgerrig energi, måtte der følge betydelige indkomster. (Hvad der også gjorde.)
I begyndelsen, det vil sige, da jeg var midt i tyverne og hurtigt fik en god stilling med en løn, der lå højere end normalt for min aldersklasse, var det vanskeligt at undgå ægteskabet, for jeg kunne ikke sige mig fri for en vis medlidenhed med de kvinder, som forelskede sig i mig, og som åbenbart ikke mente, at deres kærlighed kunne udfolde sig undtagen i ægteskabelige rammer. I. S. forstod dem sådan set udmærket – hvad havde hans begavelse været værd, hvis han ikke havde haft et internationalt firma som baggrund? Han forstod også, at den økonomiske fordel, de ville have af at lokke ham til at skrive under på en vielsesattest, meget vel kunne være ganske ubevidst, undertiden i hvert fald. Og selv om det ikke var tilfældet, måtte han også respektere det, for det var et særdeles realistisk regnestykke, og han satte netop sin egen evne til at regne alting nøjagtigt ud højere end nogen anden af sine egenskaber.
den
Iøvrigt mente I.S., at enhver mand, der har tid og lyst til at lege Don Juan, hurtigt ville opdage, at den romantiske snak om gammel kærlighed blot var en art masochisme.
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