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- - - Da Øjet atter mødte Cellens Væg,

og da du hørte deres Skridt paa Gangen,

forstod du, at din Rejse snart var endt,

og din Samvittighed var halvt Forventning,

saa barnligt-modent fulgte du dens Bane.

Din Ensomhed var Fylde, Ro og Sødme

som Lindekronen i en Solnedgang,

hvor dine sidste Tanker summed som

beruste Bier, førend Mørket kommer.

Du vidste: naar vi elsker, gaar vi ind,

er midt i alt, som ellers rammer os.

Det var din rene Sikkerhed tilsidst,

prisgivet, vaabenløs bag svære Mure.



Nu er det Foraar, Kim, jeg følte intet,

da du var tung af Smærte, og min Smærte

er endnu Barn, mens du i voksen Jubel

er med i denne nøgne Solsorthave,

er med i alt, hvor der er skjult Forventning.

Men vi er blevet fremmede paa Jorden

og folder vore Hjærters Telte ud,

naar Dagen svinder, mens vi ensomt venter

forgæves paa Besøg, og Aftenvinden

sørgmodigt blafrer i de løse Flige.

Du leved i det Indres Broderskab,

og snubled aldrig ud i Mørket, hvor

vi saarbart svinger mellem Lyst og Afsky,

og der gaar Hovmodsstier, smalle, stejle,

som alle ender i en Daarekiste. - - -



Fra digtet »Kim«
af Thorkild Bjørnvig.
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27. oktober 1944.
Kommunehospitalet.

Kære Kristian, i dag er jeg begyndt på at skrive en dagbog - i de mange uger siden min arrestation er det første gang jeg har været rask nok til det. Jeg skriver den med den tanke, at det er dig der skal læse den. Vi kan ikke mere mødes og hjælpe hinanden med klare spørgsmål og tøvende svar, som vi har gjort det i så mange år. For mig må dagbogen træde i stedet for samtalerne. Der er stadigt meget, jeg gerne vil have du skal vide; jeg ville føle, at der var noget væsentligt, jeg ikke nåede at give videre, hvis jeg ikke førte denne sidste, lange samtale med dig.
Jeg ved ikke, hvor du er, om du stadig er i Danmark, eller om du er taget til Sverige. Men nogen har lovet mig, at dagbogen skal nå dig, når tiden er inde.
Jeg skriver også, fordi det er en glæde for mig at gøre det. I de sidste år har jeg ofte følt trangen til at nedskrive en tankerække, jeg havde været igennem, og til at genfortælle en oplevelse, men jeg nåede ikke længere end at overveje, hvorledes jeg ville formulere sætningerne, så mærkede jeg, hvor svært det var - hvor svært at få ord og tanker til at ligne hinanden. Jeg måtte gøre den samme indrømmelse, hver gang jeg forsøgte. Men nu er det anderledes. Efter det der er sket, taler begivenhederne for sig selv.
Om min sag ender med en dødsdom eller jeg blir sendt til Tyskland, ved jeg ikke, men uanset hvad der sker, føler jeg, at et liv er ved at afsluttes - hvis jeg overlever krigen og kommer tilbage til et frit Danmark, tror jeg, det ville være som at leve liv nummer to. Der er en harmoni over alt, hvad der er hændt mig. Skønt det ikke er længe siden, jeg fyldte 22 år, er det som om der ikke mangler så mange dage og tanker, før mit liv er gjort færdigt.
Hvis det blir en dødsdom, skal du ikke gøre din sorg større ved at ynke min unge alder. Alder er ikke et spørgsmål om år. Men om at finde en sammenhæng.

Efter en ansøgning fra Far lykkedes det - takket være Falkenheus! - at blive overført fra Vestre Fængsel til Kommunehospitalet, og for ti dage siden blev jeg opereret. Jeg kommer ganske vist til at halte, men det er et stort fremskridt i betragtning af, at jeg ikke troede, jeg nogensinde skulle gå mere. De danske læger vil prøve at holde mig her så længe de kan, og der er håb om at jeg kan blive en måned endnu, inden turen går tilbage til fængslet.

Den 3. juni overnattede Finn og jeg hos fru Delbo i Faxegade. Da vi kørte derfra på vores cykler om morgenen, opdagede vi hurtigt, at Gestapo var efter os. De fulgte os op til Trianglen, og holdt sig lige bag os, da vi drejede over kørebanen og spurtede tilbage mod Søerne. Desværre kørte vi til højre ind i Ryesgade. Vi tænkte ikke på, at der ingen sidegader var. Gestapobilerne for forbi og standsede foran os. Vi vendte om og prøvede at nå tilbage til Østerbrogade, men en kugle ramte mig i benet og slog mig af cyklen. Jeg må have brækket det i faldet, men jeg mærkede det ikke. Først da jeg ville rejse mig og løbe væk, blev jeg klar over, at jeg var såret, for jeg kunne ikke støtte på benet. Jeg skød så længe der var patroner i magasinet, og de siger, at jeg dræbte een af dem. Jeg fik fire overfladiske skud i underlivet, og et i hoften foruden det i benet, men det var først da de slog mig i hovedet med et pistolskæfte, at jeg mistede bevidstheden.
Jeg vågnede, da de slæbte mig ud af bilen foran Dagmarhus. De bar mig, fire mand, een i hver arm og een i hvert ben. Da de løftede mig, mærkede jeg blodet løbe varmt fra underlivet op over maven, men skudsårene gjorde ikke ondt endnu. Det gjorde det brækkede højre ben til gengæld. Da Gestapomanden trak i det for at hale af med mig, skreg jeg - - skriget kom uden at jeg vidste det. Det gjorde så ondt, at jeg troede, jeg skulle besvime igen. Smerten brændte ud i en hed flimren gennem øjnene. Jeg kunne pludselig ikke se de to Gestapomænd der gik foran mig. Jeg hørte mig selv råbe til dem, at de skulle slippe mig, men også min egen stemme overraskede mig, den lød fremmed, talt langt borte fra mig. De satte mig ned og sagde at så kunne jeg gå selv, men da jeg prøvede at støtte på benet, faldt jeg. En af dem sparkede mig i siden og råbte, at jeg var et slemt skvat. Dennegang blev smerten hængende i kroppen, og jeg kan ikke huske hvad der skete, før jeg lå på et gulv i et lille nøgent rum og så en civilklædt tysker stå ved mine fødder og stirre på mig. Jeg kendte ham fra et billede vi havde bragt i »Kirkens Front« i en serie med de værste Gestapofolk. Det var Falkenheus. Han havde et interesseret udtryk i sine fremstående øjne. Det hvide omkring pupillerne gjorde blikket stirrende, men ikke glasagtigt som et kunstigt øje, for der var en glimtende oplagthed, et stadigt spring mellem hånlig ironi og skarp, uforbeholden iagttagelse i hans brune blik. Han var høj, men hans hoved var meget lille i forhold til kroppen. Det sad på en lang hals. Hans skuldre var smalle og svage, men skikkelsen skrånede ud ad ned mod hofterne, som var brede. Der var noget eunukagtigt over ham.
- Adam Sejr?, sagde han. - Født den 27. marts 1922 i København. Student 1939. Studerer medicin. Medredaktør af det illegale blad »Kirkens Front«. Medlem af sabotageorganisationen Holger Danskes anden gruppe. Deltog den 28. november sidste år i sabotagen mod Industrisyndikatets monteringshal. Har en bror, Kristian, også sabotør, eftersøgt for sabotage og mord siden foråret 1943. Det stemmer, ikke sandt?
Det var chokerende, så godt han var underrettet. Det stemte ganske rigtigt. Med mindre han gættede og prøvede at bluffe sig til en tilståelse. Hans stemme var høj og skarp, som man kunne vente af en mand med en feminin skikkelse, men jeg var klar over, at han vidste meget, og at han var ikke så lidt mere kvik end de høveder, Gestapo ellers bestod af.
Jeg svarede, at jeg kendte ikke noget hverken til Kirkens Front eller Holger Danske, og at jeg ikke havde set eller hørt fra min bror i to år.
Falkenheus blev stående og stirrede på mig med et skævt smil om munden og øjnene en anelse mere opspilede, som om han lige nu havde hørt noget, der både morede og overraskede ham.
Smerterne blev stærkere i underlivet og hoften. Jeg kunne mærke blodet dunke i sårene, og hver gang jeg trak vejret var det som om projektilerne skar sig længere ind i mig. Jeg så ned langs kroppen, bukserne var mørke af blod. Min højre fod lå forkert, drejet unaturligt indad, skinnebenet måtte være skudt helt over. Jeg var meget afkræftet af blodtabet, og med stadig kortere mellemrum nærmede jeg mig bevidstløsheden, som om jeg lå på en gynge, der bar mig fra et lys til et mørke til et lys til et mørke. Hvis jeg ikke snart blev forbundet, ville det ikke vare længe før jeg var færdig. Det samme mente åbenbart en af Falkenheus’ hjælpere, en fed, melet fyr med et ansigt som en griserumpe. Han sparkede til mit brækkede ben, og smerten kom så pludseligt og voldsomt, at den overrumplede mig og fik mig til at skrige. Jeg skyndte mig at lukke munden hårdt til og trække vejret dybt for at holde skriget tilbage. Det gjaldt om ikke at røbe, hvor ondt det gjorde. Min eneste chance for at undgå deres tortur var at spille så afkræftet, at de ikke troede, jeg kunne mærke noget mere.
Griserumpen bøjede sig over mig og råbte:
- Ved du, hvad lægen sagde?
Hvilken læge? Jeg anede ikke, at jeg var blevet undersøgt.
- At du har to timer tilbage at leve i. Så du må hellere lette din samvittighed inden.
Min samvittighed var der ikke noget i vejen med.
- Et mord generer dig ikke, hva? Hvad med ham du skød for en time siden? Og de andre?
Der var ikke andre.
Han rettede sig op og sparkede mig igen, dennegang på det brækkede sted. Jeg har altid troet, at smerter er mere indbildte end virkelige. Jeg har konstateret det hos tandlægen. Når han borer i en øm tand, gør det ondt, men kun til en grænse, så kan det ikke gøre mere ondt, og man vænner sig til pinen og sidder roligt, fordi man ved at grænsen er nået. Smerten nåede også nu sin grænse. Men der var lang vej til den.
Griserumpen bandede og vendte sig til Falkenheus.
- Skal vi tage fat? spurgte han.
Det rykkede en anelse i Falkenheus’ lille klokkehoved, et næsten usynligt tegn, men de forstod ham og blev hvor de var.
- Om et par timer er du død, sagde han. Han talte roligt, på en korrekt, distinkt måde. De skæbnesvangre ord lød meget forretningsmæssige - og for så vidt ikke uelskværdige!
- Jeg agter ikke at sende dig til lazarettet, så de kan lappe dig sammen. Ikke fordi jeg tror, det ville hjælpe stort. Nu ved du det. Om to timer kan du være ligeglad med hvad der sker her. Hvad du har gjort, og hvad de levende tænker om dig, vedkommer dig ikke. Ingen kan hævne sig på dig, ingen kan anklage dig. Men du har stadig nogle timer tilbage, og vi kan gøre dem til de værste i dit liv. Vi har midler til at holde dig vågen til det sidste, og vi kan tilføje dig smerter, som jeg endnu ikke har set noget menneske stå igennem. Det er begribeligt, at den der skal leve videre bagefter, og som skal møde sine kammerater og konfronteres med deres viden om, at han har røbet dem, vil tie så langt hans krop overhovedet gir ham lov. Men du skal alligevel dø. Du kan være ligeglad med, hvad de tænker og tror. Jeg skal endog strække mig så vidt at love dig, at ingen uden for dette rum får at vide, hvad du har sagt. Hvis du svarer på mine spørgsmål, skal du få fred til at dø. Har du et sidste ønske, skal jeg prøve at opfylde det.
Han iagttog mig med en kemikers ansigt. Han foretog et eksperiment. Virkede syren?
Jeg svarede, at der var intet forræderi der ikke blev ved med at være et forræderi.
Med et opgivende og ærgerligt udtryk gav han tegn til griserumpen. Han så på ham med ubehag og vendte igen sit fugleansigt imod mig. Dennegang lagde jeg mærke til, at hans næse hang, og at den ligesom papegøjens næb var bredest på midten og smallere ved roden; det så ud som om den sad løst og kunne falde af, hvis han svingede voldsomt med hovedet. Måske var den tænkt grandiost, men opgivet midt under skabelsen!

Griserumpen greb min højre fod, og jeg mærkede de to Gestapomænd bag mig trykke mine skuldre ned mod gulvet. Han holdt med den ene hånd om låret, lige over knæet, og med den anden begyndte han at vride foden bagud. Jeg tænkte på Jesus, da de huggede naglerne gennem hans hænder og fødder. De der gjorde det, de der stod omkring ham, og han selv, hørte knoglerne knuses, den forfærdelige lyd som altid skulle forfølge hans bødler, og de ulykkelige der passivt så på. De skulle høre lyden hver eneste dag resten af deres liv. Han kunne ikke mere hjælpe dem, skønt han vidste, hvilke lidelser de fra nu af tilføjede sig selv. Han kunne ikke mere føre dem ud af deres fortvivlende uvidenhed. Pinen var kort for ham, men livslang for de andre. Jeg tror han tænkte, at det er den tungeste, men den eneste vej for dem. De må leve sig gennem ondskaben frem til kærligheden.
De vidste ikke, hvad de gjorde mod sig selv. Men engang vil de vide det.
28. oktober 1944.
Kommunehospitalet.

Kære Kristian. En dagbog kan man vist ikke kalde det, når det ikke er de daglige oplevelser her på hospitalet, jeg fortæller om. En dagbog blir det først, når jeg er færdig med min beretning om det der er sket i de snart fem måneder der er gået siden min arrestation. Men det har længe været mit ønske, at jeg på en eller anden måde kunne give mine erfaringer videre til dig, så I der er fri, kan vide hvad I kommer ud for, hvis I blir taget, og hvorledes I kan værge jer imod Gestapo, imod de fælder de stiller under forhørene og imod ensomheden i fængselscellen. Jeg tror, arrestationen og fængslet kommer som en overraskelse for de fleste af os. Under aktionerne nåede vi ikke at tænke på hvad vi ville gøre, hvis det gik galt. De fleste møder tilfangetagelsen uforberedte. Og det er uforberedtheden, der er Gestapos bedste våben imod os. Vi er ikke angste, når vi kender de farer og ulykker, der venter os. Vores viden gør os kun mere rolige. Det er det ukendte, der ængster os. Fantasien er større end mennesket, i en brøkdel af et sekund kan vi forestille os onde magter, der vil knuse os uden at ænse vores skrig om nåde. Hvorledes skal vi forsvare os imod en sådan indbildningskraft? Det kan vi ikke.
Pinen, da min fod blev vredet om, pressede smertegrænsen endnu lidt frem. Men det var kun den første pine, der næsten ikke var til at udholde. De næste lignede den, og også den største smerte blir hurtigt monoton. Men jeg var nu så afkræftet, at jeg ikke kunne holde mig tavs. Det lykkedes griserumpen at få en stønnen ud af mig, og jeg mærkede sveddråberne presse sig gennem huden; de dannedes så hurtigt at jeg følte dem vokse sig store, indtil de trillede ned over ansigtet og halsen. Jeg fik et svimmelhedsanfald og kunne ikke se klart. Falkenheus’ stirrende ansigt gled bort og var kun en bleg, ufærdig maske. Jeg kunne skimte, at hans mund bevægede sig, men jeg opfattede ikke ordene. Griserumpen tog om min fod igen, og dennegang vred han det nederste af skinnebenet helt ud til siden, så benpiben næsten stod vinkelret på resten af benet. Jeg nåede at se det, inden jeg besvimede. Min sidste tanke var en undren over, at benstumpen ikke røg af. Jeg ved ikke, hvorlænge jeg var bevidstløs. Jeg vågnede ved, at de smed koldt vand på mig og slog mig i ansigtet. Falkenheus stod stadig ved mine fødder og stirrede ned på mig. Jeg så ham igen klart. Der var en blanding af forundring og ærgrelse i hans øjne.

- Tiden går, Adam Sejr, sagde han. - Det er ikke sikkert, vi kan vække dig een gang til.
Det kunne næppe være en særlig effektiv trussel. Jeg ønskede ikke at dø. Naturligvis ikke. Ingen kan ønske det i min alder. Men jeg havde intet valg mere, og den smule liv der var tilbage til mig, var kun smerter.
Han indså åbenbart selv sin fejltagelse og forsøgte en anden - og nok så kløgtig - facon.
- Jeg kan kalde lægen tilbage og lade ham forbinde dig. Det vil give dig et par timers respit. Ingen bryder sig om at dø uforberedt. Du er jo en af de troende, ikke? Mon ikke du har noget at gøre op med dig selv? Jeg skal have navnene på de andre i gruppe 2, og på de sabotager I har været med til. Så skal du få fred.
Han havde ret. Ingen bryder sig om at dø uforberedt. Når vi afleverer et arbejde, ønsker vi, det skal se ordentligt og overskueligt ud. Når vinteren kommer, skal markerne være pløjede og tilsåede, skabene fulde af forråd. Der er en ordenssans i os som kræver, at vore tanker om livet skal være rene og klare, inden vi dør. Vi kan ikke gøre tilværelsen om i de sidste timer. Vi kan intet ændre i selv den mindste handling. Men det mønster, der lå bag, kan vi trække frem, det er så nært, at vi næsten kan mærke det i hænderne som den jernfigur, der bærer leret. Og det er jo altid mønsteret vi søger, og ikke de handlinger, det klæder sig i. Foran døden smuldrer leret bort, brænder væk som papir foran en vældig ild. Det er timen hvor vi ikke mere er forfængelige, begærlige, behagesyge.
Men jeg svarede ham, at hvad jeg ikke nåede i dette liv, fik jeg tid nok til at gøre færdigt i det næste.
Griserumpen begyndte torturen igen, indtil jeg atter mistede bevidstheden. Da mørket lagde sig over mine øjne, troede jeg, jeg døde.

29. oktober 1944.
Kommunehospitalet.

Den tyske læge var ved at lægge forbindinger om mine sår, da jeg vågnede. Jeg lå stadig på gulvet i det samme rum, men Falkenheus og hans rakkerknægte var gået. Det undrede mig, at lægen gjorde sig den ulejlighed at forbinde mig, når jeg alligevel ikke havde en chance.
- Es gibt immer eine Hoffnung, sagde han.
Det syntes ikke at være noget særlig medicinsk svar, men måske passede det ikke, at han havde undersøgt mig før, og at jeg kun havde to timer tilbage, som Falkenheus påstod. Jeg ville vide, hvad klokken var, men mit ur var væk.
Lægen svarede ikke og han så ikke på mig, mens han forbandt mig. Mit brækkede ben rørte han ikke ved. Han tog ikke min puls og spurgte ikke om noget. Da han var færdig, rejste han sig og gik uden et ord.
Jeg var meget tørstig og meget træt. Prøvede at lukke øjnene og falde i søvn, men det lykkedes ikke. Smerterne holdt mig vågen, og jeg kunne heller ikke lade være med at lytte efter skridtene udenfor den lukkede dør. Hvis Falkenheus kom tilbage, ville jeg forsøge at spille besvimet.
Med hænderne følte jeg forsigtigt ned over kroppen for at blive klar over, hvor jeg var såret. Jeg prøvede også at bevæge benet, men det var stadig lammet. Foden lå slapt drejet indad. Jeg trak buksebenet op. Den brækkede benpibe spilede huden ud lige under bandagen, som var af papir. Benet var blåt og oversmurt med størknet blod. Hele maven var bundet ind, og en forbinding løb fra låret op omkring hoften, hvor en kugle var gået ind. Den var der sandsynligvis endnu.
Jeg kunne mærke, at selv om jeg havde lidt et stort blodtab, var jeg alligevel ikke så afkræftet, at jeg ikke skulle have en chance for at komme mig, hvis ellers der ikke gik betændelse i sårene. Men det er svært at vide, hvad der foregår inde i ens egen krop. Et skud i underlivet kunne se overfladisk ud, men i virkeligheden betød det lille hul i bugvæggen ofte, at bughulen var fuld af blod, og at både tyndtarm og tyktarm var perforerede. Jeg havde kvalme og var svimmel. Det så ikke godt ud. Men det kunne have været værre. Seks skud i kroppen plejer at tage livet af een, men jeg begyndte alligevel at tro, at jeg klarede det. Eller var det den naivitet, som får næsten alle døende til at håbe, at der ingen fare er?
Der var ikke flere svar til mig. Jeg kunne kun blive liggende og vente på, hvad de ville gøre med min krop. Det var det eneste af mig, de rådede over. De var for ukendte med mennesket til at vide, hvor lille en del det var.
Der var ingen vinduer. En skarp pære hang i en ledning lige over mig. Det var sikkert et kælderrum. Der sad en vandhane i væggen, og en gummislange hang rundt om hanen. På gulvet og væggene var der gamle, rustbrune blodpletter. Det er hernede, i disse rum, i kælderrum overalt i Europa, at den egentlige kamp mellem dem og os foregår. Det er her, de viser sig nøgne for os. Her møder vi deres tro uden pynt: troen på den fysiske magt. Og her lider de deres nederlag, hver dag, hver nat. Smerten har aldrig kunnet sejre over sandheden. Sig til kammeraterne, Kristian, at Gestapo kan flå vores hud med piske og knuse vore fingre med tommelskruer, men det er ikke vores hud og ikke vore fingre, de vil ødelægge, det er troen på det frie menneske, og den kan ikke nås af piske og ikke klemmes af tommelskruer. De kan fange os, men ikke vores overbevisning. For dem er den et spøgelse, som de skriger af had imod og slår efter, men slagene rammer kun luften. Og de har på en måde ret: vores tro har spøgelsets natur - den er der, men ingen hænder kan holde den fast, ingen døre låse den inde - - et spøgelse som for os er et lys. Kan et lys halshugges? Fængsles?
Til sidst faldt jeg i en slags søvn, hvor vilde feberdrømme bestandig var ved at vække mig. Jeg styrtede igennem mørke, fugtige brønde uden nogensinde at ramme bunden. Jeg hvirvledes af en skummende flod ud mod havet, uden at jeg behøvede at ånde. Een gang så jeg Gud stå ved siden af mig. Han lignede Michelangelo. Den sorgsprængte mund, den bidske løvepande, de elskende øjne, så mærkeligt unge i det ældede ansigt.
- Der er lang tid endnu, sagde han.
1. november 1944.
Kommunehospitalet.

I forgårs blev jeg opereret igen, dennegang for at få fjernet kuglen i hoften. Den har ligget derinde i fem måneder, og den generede mig ikke mere, selv om jeg kunne mærke den under huden. Men det strider åbenbart mod den lægelige ordenssans at lade patienterne forlade hospitalet med uvedkommende bly i kroppen. Da jeg vågnede af bedøvelsen og det gjorde ondt i såret og jeg havde kvalme og hovedpine og var øm over det hele, som om jeg var blevet banket igennem, kom den første tid i Vestre Fængsel tilbage, ikke blot i erindringen, men også i sanserne. Jeg husker det som een lang dag. Jeg kan ikke give dig en kronologisk beretning, for jeg anede til sidst ikke mere, hvor lang tid der var gået, og hvornår tingene skete. Måske var det samme dag, måske den næste jeg blev kørt ud til fængslet. Falkenheus viste sig ikke. De tyske fangevogtere bar mig op ad jerntrapperne i den store hal og hen langs en gang med dybe nicher og celledøre uden håndtag og med kighuller. De låste en jernseng ned fra væggen i min celle og lagde mig på en hullet madras, der lugtede af opkast. De sagde ikke noget til mig, og jeg var for afkræftet til at spørge. Døren blev smækket i og nøglen drejet om.
Da begyndte den lange dag.
Der var terrazzogulv i cellen. Den nederste halvdel af væggene var mørkegrøn, den øverste lysegrøn. I hjørnet sad en jernkumme. Man skulle trykke på en messingknap for at få vand ud af hanen. Vinduet var aflangt og smalt, og hængslerne sad forneden, så man ikke kunne stikke hovedet ud, når det blev åbnet. Iøvrigt var det anbragt to meter oppe på væggen. Udenfor var der jerntremmer. Op mod væggen stod et lille, groft bord, skåret og brunt af tusinde hænders vrede og slid. En lav bænk foran. På væggen over bordet hang et snavset skilt med sørgerand. Der stod: »Det er strengt forbudt at skrive, male eller kradse på eller at tilsmudse eller ødelægge Vægge, Dør, Vindue, eller det faste og løse Inventar.
Overtrædelse heraf vil medføre Disciplinærstraf.
Inspektionen
for Københavns Fængsler.«
Jeg har læst det mange gange, og hver gang fundet det komisk. Den højtidelige, velklædte tone passer ikke rigtig til situationen. Sidenhen, da jeg atter kunne bevæge mig, tog jeg skiltet ned fra sømmet. På væggen bagved havde en tidligere indvåner skrevet: »Det er strengt forbudt at trøste, at tale om Himmelen eller at lave Afgudsbilleder af det faste og løse Inventar.
Overtrædelse heraf vil medføre Ristning til forhøjet Temperatur.
Fanden.«

På muren ved siden af jernsengen - når den var slået op, var den del af væggen skjult - havde en fange prikket i oljemalingen med en nål: lort.
Et andet sted stod: Vær ved godt mod.
Og kradset i sengens sorte metal: RI, T2, U3, 14, D5, F6, G7, H8, J9, K10, L11, A12, S13, E14, 015, P16, V17, Cl8, N19, M20, Y21, X22, AA23, Æ24, 025, 227, Q28, W29. Ord slut, to hurtige.
Således var livets mangfoldighed vel repræsenteret.
Det var aften. Når jeg bøjede hovedet tilbage kunne jeg se en stump af den blege junihimmel. Jeg kunne høre en sporvogn standse og starte og skurrende tage fart. Ude fra gangen og den store fængselshal lød nu og da nøgleraslen og metalbeslåede støvlers hårde slag mod jerntrapperne. Hvilken verden var jeg i? I denne eller den næste - eller en tredje som ingen vidste om? Tykke mure, svære jernstænger og tunge låse lukkede sig om mig, men jeg følte mig ikke spærret inde, det var grænseløshedens stumme vemod der greb mig, som om jeg var blevet bragt til et øde kontinent, og skibet nu var sejlet bort for stedse. Jeg var omgivet af mange hundrede fanger, af vogtere og af soldater. Deres skjulte nærhed sad som en summen i murene og dørene og i alt jernet. Men de var alligevel lige så langt væk som på den anden side af et ocean. Jeg længtes efter at være sammen med dem. At ligge iblandt dem i en stor sal og høre dansk og tysk, angstråb og vrede, trøst og ironi, bøn og vittigheder svirre omkring mig. Selv et besøg af Falkenheus ville have været velkomment. Men der kom ingen. Ved siden af døren stak en pind ud. Hvis man trak i den, betød det sandsynligvis at man kaldte på vagten. Men jeg kunne ikke rejse mig fra sengen. Timerne gik. Jeg tror, det var timer. Himlen blev mørkere. Den travle summen fra fængslet dæmpedes. Der var længere mellem skridtene ude på gangen. Jeg var alene.
Alene.
Var jeg alene?
Ingen er alene, som ikke vil være det.

Udmattelse, blodtab, træthed, feberen i kroppen gjorde, at jeg i lang tid ikke mere var rigtig vågen, og heller ikke sov normalt. Jeg husker det, som om jeg lå i mange uger med halvt lukkede øjenlåg, og at dag og nat gled sammen i et gult lys omkring mig. Da jeg første gang skulle på toilettet - det må have været omkring midnat - prøvede jeg at rejse mig, men det var umuligt. Det højre ben lå slapt og lammet, jeg kunne ikke rulle ud over sengen og ned på gulvet og trække det efter, for underlivet var stift, og jeg havde ikke engang kræfter nok til at vende mig om på siden. Jeg råbte på vagten, men ingen hørte mig - eller ingen ville høre mig. I begyndelsen holdt jeg urinen i mig, og efter nogen tids spænden gik det over. Om morgenen kom det igen. Jeg kaldte når nogen gik forbi udenfor. En enkelt gang standsede skridtene, jeg hørte klappen for kighullet blive åbnet, men ingen kom ind. Endnu engang forsøgte jeg at skubbe kroppen så meget ud over sengen, at jeg kunne lade vandet på gulvet, men under anstrengelsen mærkede jeg, at musklerne slappedes og det gik i bukserne. Jeg kunne ikke standse det. Jeg brugte hvad jeg havde tilbage af kræfter for at holde det i mig, men det var umuligt. Jeg måtte lade det løbe, skønt jeg vidste, at det ville trænge igennem forbindingerne og ind i sårene. Efter at det var sket, var det som om jeg mistede noget af min modstandskraft. Jeg følte mig nedværdiget. Lugten af urinen bredte sig hurtigt i cellen, fugten sad kold og klæbende i mit tøj. Et forfald var begyndt. Og jeg blev trukket med ned. Kunne ikke slippe fri af lugten og kulden og urenheden. Kroppens affald kom tilbage, sivede ind igennem mig. Ingen behøvede at pine mig mere, jeg ville rådne mig selv op, min egen krop ville gøre det af med mig. Jeg svingede mellem den stadig tilbagevendende døs og en halvvågen modløshed. Om morgenen hørte jeg endelig låsen blive drejet om, og en tysk fangevogter kom ind. Han så ikke på mig og gik lige hen til bordet, hvor han stillede et krus med mælk og en krukke med havregrød. Jeg sagde til ham, at jeg skulle på toilettet og ikke kunne gå selv. Men han svarede ikke. Da han var ved at lukke døren, råbte jeg, at jeg ikke engang kunne nå maden på bordet, men han lod som ingenting, gik og låste igen efter sig. Jeg forstod, at det var et nyt forsøg på at få mig til at tale. Når jeg åbenbart ikke kunne dø af mine sår, skulle jeg til gengæld langsomt kvæles i mit eget skidt. Ved middagstid kom vogteren igen, men dennegang blev han stående i døren med bortvendt ansigt og en fange kom i stedet ind med maden. Jeg bad ham om at stille den ved siden af sengen. Han skulede til tyskeren, men der blev ikke sagt noget til det. Da han bøjede sig for at sætte tallerkenerne på gulvet, hviskede han: Op med humøret, de blir aldrig ved ret længe.
Mit råb til vogteren om at komme på toilettet hjalp heller ikke dennegang. Jeg bestemte mig til ikke at røre maden. Det ville i det mindste sætte tarmfunktionen ned. Jeg var heller ikke sulten. Af suppen fik jeg lidt op ved at hule hånden, og det hjalp på tørsten, som hele tiden havde plaget mig.
Om aftenen kom en anden fange ind med et krus tynd te og en humpel sigtebrød. Jeg fik kruset løftet op og prøvede at vaske mig i den lunkne te. Det lykkedes med stort besvær at få bukserne skubbet så meget ned, at jeg kunne tage forbindingen om maven af. Sårene blødte ikke mere. Med teen og et lommetørklæde rensede jeg dem en smule, og der var også nok til at vaske ansigtet og hænderne. Jeg spiste et par mundfulde af brødet og tyggede det meget længe. Men før eller senere kom jo afføringen alligevel, og jeg var stadig ikke i stand til at kravle ud af sengen. Jeg ved ikke hvor lang tid der gik på den måde. Feberen blev voldsommere; for det meste halvsov jeg, når ellers smerterne fra benet ikke holdt mig vågen. Fasten var i begyndelsen svær at overholde, men det blev hurtigt lettere, og til sidst følte jeg ikke mere sult. Kun tørst. Den blev ved. Men efter nogle døgns forløb var jeg så afkræftet at jeg ikke kunne løfte tekruset og vaske mig. Madrassen var gennemsivet af urin, og der var en forfærdelig stank i cellen. Vinduet var stadig lukket, og når vogteren åbnede døren, så fangen kunne komme ind med maden, skyndte de sig begge hurtigst muligt ud igen. Jeg kunne ikke ret længe gennemføre at holde mig selv ren, og til sidst måtte jeg lade stå til. Sengen flød med ekskrementer. To af sårene var betændte. Feberen steg og jeg svedte voldsomt. Jeg fik ikke mere noget at drikke og spise, og så vidt jeg husker, havde vogteren opgivet at sende mad ind til mig. Jeg erindrer ikke, at der overhovedet viste sig nogen i cellen, efter at jeg ikke længer kunne løfte kruset op.
Men til sidst kom befrielsen. Modstræbende var jeg blevet tvunget til at følge min krop ind i svineriet og stanken, men den kunne ikke blive ved at holde på mig. Jeg vågnede en nat og mine tanker var forunderligt klare. Jeg vidste, hvor jeg var. Jeg huskede alt, hvad der var sket. Lugten var værre end nogensinde, men den kom mig ikke ved mere. Jeg forlod min krop og dens opløsning, og jo mere den forfaldt, jo mere forpestet luften blev, des længere borte var jeg fra den. Da morgenlyset stod ind i cellen og gjorde den gule natlampe til en bleg plet i loftet, rejste mine tanker sig fra sengen, og jeg så min krop ligge forrevet og slap på den stinkende madras. Derefter så jeg den ikke mere. Jeg vendte blikket bort og gik ud i morgenlyset. Det strømmede ned over mig som iskoldt vand, gyldent i solopgangen. Jeg var igen blandt mennesker. Jeg så dem stå ved stoppestedet og gik hen til dem og talte med dem. Jeg løftede hovedet og stod længe og iagttog fængslet. De to øverste etager var synlige over muren. Bag en af de små tremmede ruder i. den snavsetgule bygning lå min krop. Når tiden var inde, ville jeg vende tilbage til den. Først måtte jeg gå i byens gader, jeg måtte sidde på dens torve og jeg måtte træde ind i husene. Overalt hvor der var mennesker. For det var jo menneskene det gjaldt. Endelig stod det klart for mig, at det er mødet med andre, der er kærlighed, og det er den kærlighed, der er Gud. Den dag fandt jeg Gud, som han virkelig er.
2. november 1944.
Kommunehospitalet.

Kære Kristian, jeg blir nu nødt til at gå tilbage i tiden - det vil ofte ske i denne erindrings-dagbog - hvis det skal lykkes at gøre slægtskabet mellem alt hvad der er hændt mig, synligt for dig.
Vi har kun sjældent talt om kristendommen. Den interesserede dig ikke, og jeg tror du nærmest følte, at du gjorde mig en tjeneste ved ikke at stille mig spørgsmål om min tro. Du ville nødigt fornærme mig! Din ligegyldighed skyldtes ikke, at du ikke havde et behov for at tro - for en tro - det havde du i høj grad. Men det er nok sådan, at nogen har mere »talent« end andre for at have en religiøs tro. Det er næppe alene en religiøs overbevisning, der får os til at gå i kirkens tjeneste. Der er sikkert psykologiske årsager af ganske samme art som dem der får andre til at blive kunstnere, læger, politikere. Og du har ikke den religiøse »evne«. Derfor blev dit behov for en tro først tilfredsstillet her under besættelsen, hvor der endelig viste sig en udvej også for dit ønske om at ofre sig for noget, der var større end du selv.
Vi kan lige så lidt leve i meningsløshed som vi kan leve i vort eget skidt. Meningsløsheden er livets affald. Det ved vi begge, og vi har begge så bittert erfaret fars åndelige forfald, da han mistede det han troede på: mor og hendes englekærlighed. (Jeg har nu og da set dig stå på trappen i huset og stirre på maleriet af mor. Jeg har ofte gjort det samme selv. Hun har et Mariaansigt, og hendes udtryk er så rent, at man til sidst ikke kan skelne hendes træk, men kun se et lys komme imod sig).
Måske var det farmors gammeldags, tyranniske religiøsitet der først fik mig til at søge den oprindelige kristendom. Måske var det en prædiken, salmesangen, jeg husker det ikke mere. Men jeg vidste hele tiden at Gud måtte eksistere. Jeg kunne mærke det fysisk. Jeg oplevede ham i mig som en smerte og en glæde. Bevidstheden om ham kunne få mig til at græde og til at le. Han var lyd af latter, smag af tårer for mig. Han var lige så virkelig som min krop, min egen eksistens. Hvis han ikke var til, ville jeg heller ikke selv være det.
Men jeg fik snart vanskeligheder med min tro. Der var bestandig noget, både hos de religiøse og i kirkens ritualer, som jeg følte stemte dårligt overens med den instinktive fornemmelse jeg havde af kristendommens væsen - selv om jeg endnu ikke vidste nok og var moden nok til at udtrykke det. Da vi i gymnasiet, og senere på universitetet, blev belært om vor tids viden, blev vanskelighederne større. Newton tog naturen fra Gud, Darwin tog legemet fra ham og Freud sjælen. Der blev stadig mindre plads til ham - og kirkens folk fandt sig i det og trak sig tilbage med samme desperat optimistiske mangel på virkelighedserkendelse som tyskernes »elastiske tilbagetog« i disse måneder. Kun ganske få forsøger at finde en Gudsopfattelse, der udtrykker sig i tidens sprog. Man fortsætter stædigt med de gamle ritualer - og er dermed selv med til at fratage Gud stadig større dele af hans »område«. Det blir mere og mere umuligt for et moderne tænkende og vidende menneske at akceptere den religiøsitet, der tilbydes - uanset om man er kristen dybt ind i sjælen.
Der var så meget, der stødte mig. Alt for mange præster kunne kun forsvare kirken ved at angribe dem, der ikke fulgte den. Farmors snerpede forargelse syntes ikke at have ret meget af tilgivelsen i sig - - var det sådan, at de religiøse kun tog den del af budskabet til sig, som passede i deres eget kram? Sprang farmor Bjergprædikenen over, når hun læste i sin slidte bibel?
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