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Da mørket begyndte at faldepå, kaldte Don Quixote Sancho hen på siden af sig og sagde:

– Kære Sancho, natten stunder til, og vi når næppe frem til Toboso, hvor jeg agter at anholde om den uforlignelige Dulcineas bevågenhed. Hendes velsignelse vil sikre et gunstigt udfald af alle de farlige foretagender, vi kommer ud i, thi intet i verden gør de farende riddere så frygtløse og uovervindelige som damernes gunst.

– Det tror jeg gerne, svarede Sancho, men vi vil nok få svært ved at finde damen i nattens mulm og mørke. Da jeg i sin tid bragte hende brevet fra Eders nåde om alle de narrestreger I lavede i Sierra Morena, havde jeg nær aldrig fundet hende, endskønt det var ved højlys dag. Men det var måske, fordi hun var omgivet af støv og skidt fra den hvede, hun stod og rensede.

– Det er nok din egen hjernekiste, der er fyldt med støv og avner, siden du kan påstå, at min herskerinde beskæftiger sig med et arbejde som at sigte hvede, afbrød Don Quixote ham. – En så uopnåelig skønhed har naturligvis opholdt sig på en balkon eller i en søjlegang, mens hun viftede sig og baldyrede. Hvorom alting er, ønsker jeg ikke at diskutere denne sag med dig, så meget mere som sikkert en eller anden troldmand har haft en finger med i spillet og efter sædvane har fordrejet de ting, der kunne være mig til behag.

Cervantes






1. kapitel


I december 1947 havde Kjeld Abells stykke „Dage på en sky“ premiere på Det kgl. Teater, Stykket kom som et sent svar på den kolde krigs debat, omsider nået til Danmark. Chefredaktør Erik Seidenfaden skrev i „Information“, at „Kjeld Abells forestillingsverden har undergået den samme desperate proces som kommunismens ledere i Vesteuropa. Afgørende er den kærlighed, der gør blind og vedbliver at forblinde ind i det absurde, og som med særlig blindt raseri vender sig imod de engang medforelskede, der bevarer synet og tager kendsgerningerne til efterretning.“

1. juli 1950 begyndte Koreakrigen. For anden gang blev den kolde krig varm. Inspireret af Stalin angreb det kommunistiske Nordkorea Sydkorea. Stalin regnede med, at det ville blive en parademarch og et hurtigt kup gennemført på få uger. Året før havde USA trukket sine tropper væk fra Sydkorea.

Men FN greb ind. FN-tropperne blev hurtigt drevet tilbage, indtil de kun havde et mindre brohoved ved Pusan, hvor amerikanske læderhalse og skotske højlændere forsvarede sig med stor sejhed.

MacArthur blev valgt som FN-styrkernes øverstbefalende og d. 15. september gik hans tropper i land ved Seouls havneby Inchon. I løbet af kort tid havde de slået kommunisterne tilbage. Så denne gang lykkedes det heller ikke for Stalin.

D. 20.januar 1953 tiltrådte Eisenhower som USAs præsident, og samtidig døde Stalin.

I 1954 besøgte Sovjets nye herskere, Bulganin og Khrusjtjev – Bulle og Krusse kaldet – Peking. Khrutjstjev skrev senere i sin dagbog, at mødet med Mao „var sirupssødt – det gav mig kvalme“.

Verden var blevet inddelt i tre magtcentre i stedet for to, og atombomberne fyldte op i våbenlagrene.

Det havde slet ikke hjulpet, at landsformanden for Konservativ Ungdom, Poul Møller, i 1947 krævede „Grønland befriet for USA-baser“.

Men statistikken viser, at man levede, i de rige samfund, bedre end man havde gjort før, hvis man anser det for bedre at spise mere, købe flere biler, ryge mere og få fjernsyn.

Hos kommunisterne blev Lenins lære moderniseret. Man udsendte en proklamation om „den tredje fase i kapitalismens almindelige krise“.

Sandsynligvis havde man ikke forudset, at resultaterne var værst for Asien, Afrika og Sydamerika.

Men Danmark havde skam også sine problemer. I dette tilfælde i 1950: Kronenedskæring og Koreakrig kostede dyrt, så statsminister Hans Hedtoft udskrev valg d. 5. september.

De radikale fiskede efter socialdemokratiske pacifister.

Retsforbundets leder, dr. Starcke, appellerede til den altid sikre danske egoisme.

Resultatet blev en socialdemokratisk mindretalsregering. Og Jens Otto Krag kom på videreuddannelse i Washington, hvad der foranledigede Osvald Helmuth til at synge: „Hvorfor faen sidder Krag i Nøvørk den dag i dag“.

Antallet af alkoholister steg voldsomt. Den danske farmakolog Erik Jacobsen opfandt antabus. Det reddede flere mennesker end dr. Salks poliovaccine havde reddet fra børnelammelse. Men opfindelser har også deres salontone, ligesom sygdomme, så det var Salk, der fik nobelprisen.

Den danske ballets leder, Harald Lander, gik i landflygtighed. Til Pariserballetten, hvor man satte mere pris på kunstnerisk talent end på smålig forargelse. Det hjalp ikke noget, at en landsdommer senere rensede balletmesteren for samtlige beskyldninger om strafbare forhold. En politisk amatør på undervisningstaburetten – den i øvrigt vennesæle Flemming Hvidberg – en umusisk embedsmand i Det kgl. Teaters direktørstol, og et balletkorps optændt af misundelse over et stort talent, dog med enkelte undtagelser, bekræftede overgrundloven i Danmark: Janteloven, hvis første bud lyder, at du skal ikke tro, du er noget.

Aksel Schiøtz flygtede til USA, for han havde haft stemme, men blev syg og havde det ikke mere.

På politiske møder i Danmark var den mest benyttede sang: På det jævne, ikke i det himmelblå.

Den nye grundlov af 5. juni 1953 blev vedtaget med 0,76% af stemmerne, ikke engang 1 procent over det krævede minimum. Man færdedes ikke i det himmelblå.

D. 22. september 1953 var der igen folketingsvalg, og Hans Hedtoft dannede en socialdemokratisk mindretalsregering.

Søndag d. 31. oktober 1954 vandt Norge fodboldlandskampen mod Danmark med 1–0. Den kendte sportsreporter Simon skrev rasende i sin reportage i „Politiken“, at „de danske angribere var så langsomme og omstændelige, at de mindede om pigen, der var så længe om at fortælle sin boyfriend, at hun ikke var en af den slags piger, at hun pludselig var det“.

På Christiansborg afholdt man en tværpolitisk ungdomskonference, hvor man udtalte: „at de store årgange skal være velkomne, på længere sigt er det en fordel for hele samfundet.“

Mandag d. 1. november 1954 var der to filmpremierer, „Far til fire i sneen“ og „Størst er kærligheden“. Den første med Ib Schønberg og den anden med Ingrid Bergman, men instrueret af denne Roberto Rossellini. Den første film blev af anmelderne omtalt som „en fuldtræffer“. Om den anden blev det sagt, at „den er noget af det mest hambre, man længe har set“. (Hr. Bert, Politiken).

En flyvende tallerken var med bestemthed blevet set over Roskilde Fjord.

Om aftenen lyttede hele befolkningen til radiospillet „Gregorymysteriet“, og gaderne var affolkede.

Den tilbagekomne Jens Otto Krag meddelte efter et nordisk møde, at „det nordiske fællesmarked kommer nu“, og Sveriges forsvarschef, Nils Svedlund, udtalte, „at nu vil det svenske forsvar blive udstyret med atomvåben“.

Justitsminister Hans Hækkerup erklærede, at han ikke ville have nogen hastighedsgrænser og ingen faste promillegrænser – en nylig undersøgelse fra Vesttyskland havde vist, at de var alt for usikre.

Albert Schweitzer besøgte Danmark på vej fra Afrika til Norge for at modtage Nobels fredspris. Han sagde, at den skulle bruges til at lægge bliktage på junglehospitalet i Lambarene.

Indenrigsminister Mitterrand gav løfter om reformer i Nordafrika, efter en rejse bl. a. til Algier.





D. 1. november 1954 sprang de første bomber i Oran og hovedstaden Alger i Algeriet. Den arabiske modstandsbevægelse FLN, Front de Libération Nationale, trådte frem og krævede Algeriets selvstændighed og løsrivelse fra Frankrig. Der var mange dræbte og sårede.

I den anledning udtalte den konservative deputerede fra Algier, Quilici, „at dér ser man hvad der følger af Mendès-Frances og Mitterrands eftergivende politik og deres løfter. Man har opdaget, at terrorismen giver gevinst. Ondet breder sig“.

Sovjet holdt fingrene fra den algierske frihedskamp. De Gaulle var mere nyttig som den store fredsforstyrrer i det amerikanske alliancesystem. Men araberne klarede sig, og de Gaulle nåede til sidst til følgende resultat: „I verden af i dag, i den tid vi lever i, har Frankrig ingen interesse i at bevare Algeriet under sit herredømme.“

Men der skulle alligevel otte års frihedskrig til, før Algeriet fik sin selvstændighed. Og det gjorde hverken fra eller til, at den franske forfatter François Mauriac i l’Express skrev: „Mendès-France ved selv, at hele hans politiske skæbne vil blive afgjort i Nordafrika. Her vil han vinde eller tabe alt, det samme gælder Frankrig.“



Lille Hans, som nogen kaldte ham, vendte tilbage til Danmark i 1947, efter at have været korrespondent i Grækenland under borgerkrigen. I 1950 udgav han sin første roman, „Sandhedens forbandelse“, med den græske borgerkrig som emne. I 1951 tog han sin embedseksamen som cand. polit. og skrev derefter tre romaner „Der kommer en dag“, „Se dig ikke tilbage“ og „Hotel Styx“.

Med jerntæppet gået ned over Europa oplevedes tiden sådan, at Europa og USA/Sovjet foreløbig havde opgivet at komme videre. Og han forstod, at det var fra den tredje verden, den historiske udvikling ville blive sat i bevægelse.

Desuden havde han modtaget et brev fra sit hjertes udkårne, dengang hjertet var mest grønt, Didi, som nu boede på en farm i Kenya. Hun skrev:



„Kære Hans. Tiden er inde. Kom.“

I efteråret 1954 rejste han til Afrika.


*

Mandag d. 1. november 1954 sad Hans på fortovscafeen uden for Petite Coupole på Boulevard General Leclerc i novembermorgenens skalpe sol i Alger. På den hvide mur bag ham hang resterne af bougainvilleaernes lilla blomster, nu sorte i kanterne. I et bed ved siden af ham stod stænglerne af teroserne halvsorte, men enkelte med de sidste klumper af sommerens flødeskum af blomster. En iris knejsede blå imellem dem.
En gruppe søvnige faldskærmsjægere fra de nylig ankomne tropper gyngede forbi efter nattevagten. De gik lydløst på deres tykke gummisko. De daskende camouflageuniformer skjulte ikke deres veltrænede kroppe og ungdommens fysiske styrke. Tværtimod fremhævede de mændenes kropslige bevidsthed om magt. De forsvandt ind i den næste bar for at få en morgencognac til den tyrkiske kaffe.
Solen varmede gennem den første vinterkulde. Man vidste egentlig ikke, om man frøs eller havde det godt.
En køn ekspeditrice kom fra en modeforretning på den anden side af gaden, så sig lidt forskræmt omkring og skyndte sig ned ad gaden.
Lidt efter lidt kom der flere mennesker. Europæere med hurtige skridt. Arabiske kvinder med langsomme. De gik på høje hæle, og deres spinkle ankler blev endnu mere spinkle under de bugnende burnusser. Over underansigtet havde de bundet lommetørklæder, som skulle agere slør og som var af silke og så tynde, at man kunne se igennem dem.
Hans blev siddende. Han havde sendt sin første artikel til „Politiken“, og var ved at bestemme sig til at rejse videre. Tilsyneladende skete der ikke noget foreløbig. Det havde regnet hele natten, men da han gik ud af hotellet, var gaderne allerede tørre af solen. Der lå en friskhed overalt, det var frit og herligt at trække vejret.
Jægerne i baren et halvt hundrede meter fra ham nøjedes åbenbart ikke med en enkelt „lille sort“, for han hørte dem synge slagsangen:

„Parachutiste, vois, le ciel est clair,

serre les dents, il est temps de sauter.“



De franskmænd, der passerede ham, rettede nakkerne en anelse, de få arabiske mænd trak lidt ind til husmurene og så ned.
En rød slagtervogn kørte forbi og en araber løb bag den, parat til at åbne bagdørene, når den standsede, for at bære høns og fårekroppe ind i den næste restaurant. Den standsede foran baren med de syngende jægere. Araberen bar en tung pakke i fedtet brunt papir ind gennem den åbne dør. Lidt efter kom han løbende ud, sprang op i bilen og smækkede dørene efter sig. Bilen startede med et hidsigt afsæt og for hvinende om et gadehjørne.
Jægerne var ikke færdige med sangen.
Så kom ildglimtet, braget og lufttrykket. Derefter var der et øjebliks tavshed. Hans var blevet væltet af stolen af den luftnæve som ramte ham. Så kom skrigene. Han så borde og stole fra den sprængte bar ligge ud over boulevarden. En fed røgsky trængte hurtigt hen over det spredte inventar. De første sårede kravlede ud af skyen.
Hans løb ned til baren, men inden han nåede helt derhen lød politifløjter, og den første militærambulance for forbi ham. En officer fra faldskærmskorpset stod ude på boulevarden med løftet pistol og vinkede Hans og andre, som kom til, væk. Røgen lettede og nogle få meter fra ham lå flere hårdt sårede og vred sig, andre kunne ikke røre sig og stønnede og klagede, mens blodet bredte sig ud under dem. En mand med hånden om en arm, som manglede underarmen, kom vaklende forbi og forsvandt.
To sanitetssoldater slæbte en livløs kvinde ud fra baren.
–Det er værtens kone, hørte Hans den ene af dem råbe.
–Hun var en smuk kvinde, råbte den anden.
To andre kom løbende med en båre. De lagde hende på den og bredte et militærtæppe ud over hende. Det halve af hendes ansigt var sprængt væk.

Hans gik tilbage til sit hotel, Hotel Arago. Det lå på den nederste rampe ud mod havnen.
Han telefonerede til bladet, at de skulle kassere den artikel han havde indtelefoneret aftenen før. Han skrev en ny. Borgerkrigen i Algeriet var begyndt.
Men han måtte først overvinde sin kvalme og lugten af døende mennesker.

Af begyndende professionalisme gav han sig til at skrive et brev til sin nærmeste, tante Erna. For at komme ud af øjeblikket og tilbage til et sted af objektivitet:
– – – det liv som jeg så gerne ville bruge, gerne tro rummede glæder, fryd, skønhed, men som igen og igen skyder mig fra sig, bespyttet med galde. Her sidder jeg nu – gud bedre det, med en embedseksamen og fire udgivne bøger, og med den frihed til at bevæge sig, som vi alle drømmer om. Enogtredive år gammel, med et godt helbred og en brugbar krop. På den nordligste kant af Afrika, det kontinent jeg helst ville berejse. Og i et grønt land, langt borte, men dog på dette kontinent, under ækvator, er der en kvinde som jeg har søgt i så mange år. Men ondskaben optræder pågående over for mig, som nar eller som fanden. Hvad tror du, kæreste Erna, jeg vil lære af det? Jeg, som i øjeblikke forfalder til en melankoli, jeg ikke kan bremse. Men noget vokser vel op under den? Den hæslige dag er ved at være slut. Hvis jeg ser ud ad vinduet nu, dukker cafeernes svovlagtige lys op i boulevarden. Og Algers havn som har en kold skønhed, men stadig en mæthed i sig af dagens hovmodige lys. Den novemberhvide sol skinner skarpt på alt og bleger det blå Middelhav i bugten foran mig, så det ligner et ligklæde.
Vil du svare mig, at jeg dog har overlevet ret så meget i et endnu kort liv, og at på den anden side isolationen og ensomheden og det onde er der en genfødelse, men at det kræver erfaring og klarsyn at opleve den? Det er nok, hvad du vil skrive.
Eller måske: det drejer sig ikke om at glæde sig dér hvor man er, men om at stræbe efter det sted i os selv, hvor der findes en ro, der er større end én selv? – – –

Hans kom sig, skrev en ny artikel og gik ned i hotellets reception for at bestille en collect-call til København.
Hotel Arago var et gammelt hotel især for brydere og boksere. Receptionen var overklistret med fotografier fra talrige kampe i Alger og Oran og portrætter med autografer af de i Algeriet så verdensberømte kæmpere. Værten, monsieur Marceau, var selv gammel bryder med brede skuldre og fremtrædende muskelbundter, som viste sig gennem den beskidte gule sweater, han altid havde på.

– Jeg hører, De kom hjem i formiddags med blod på tøjet – så De måske attentatet på boulevard General Leclerc?
– Ja, desværre.
– Det skal De ikke sige. De er her vel for at skrive om forholdene, eh? Hvad mere kan De ønske Dem – at se det første bombeattentat og endda slippe levende fra det? Folk er da også altid utilfredse.
– Hvad mener De om det? spurgte Hans.
Marceau trak på skuldrene.
– Skal vi sige det sådan: hvad der end sker, så blir jeg i byen Alger. Jeg er født her, jeg kan lide at være her, jeg skal ikke tilbage til det beskidte Frankrig. Men vi får borgerkrig.
– Og hvad tror De, den ender med?
– Det sædvanlige.
– Og det er –?
– At araberne vinder og Algeriet blir en selvstændig stat.
– Det frygter De ikke, som franskmand?
– Franskalgierer, monsieur!
Hvorefter Marceau slog ud med hænderne, trak på skuldrene og lavede en grimasse, som kunne betyde meget, men nærmest måtte tolkes som et fransk udtryk for: det går nok.
– Jeg står mig udmærket med araberne, sagde han. – Selv om de er nogle fjolser. De er ikke i stand til at regere det her land. Men hvis man overlever deres dumheder, fortsætter en eller anden form for liv, også for mig. Desuden kan man ikke undvære hotelværter og restauratører, de er de eneste man aldrig slår ihjel – alle slagsbrødre skal nu og da ha’ en lille sort! Jeg ringer på Dem, når samtalen er der.
Hans indtalte artiklen og mærkede den hurtige journalistiske fornøjelse ved at være først med en hårdtslående nyhed – og den perspektiviske rykken tilbage af menneskeligheden, som fulgte med. Men han blev snart efter trukket ind i virkeligheden her og nu.
Kort efter at indtalingen var færdig, hørte han tramp og høje stemmer fra receptionen. Han kiggede ned på gaden og så en militær mandskabsvogn og nogle fremmedlegionærer med geværerne skudklare stå i Rue Arago. Da han vendte sig om og ville tilbage til skrivemaskinen, stod der en araber, i europæisk tøj, foran ham. Han var kommet så stille ind gennem døren og havde bevæget sig så lydløst, at Hans ikke havde hørt ham, selv om hotelværelset ikke var stort.

– Vil De skjule mig? hviskede araberen.
Hans så på ham. Han var ung, så rimelig intelligent ud, han var slank og havde, trods situationen, et venligt udtryk, selv om øjnene lod ane en angst.
– Hvem forfølger Dem? spurgte Hans.
– Legionærerne! Militærpolitiet! Fanger de mig, torturerer de mig til døde. Vil De?
– Her er ikke nogen skjulesteder, som militærpolitiet ikke kender i forvejen.
– Jeg løber chancen, hvis De vil.
– Hvor?
Araberen gled hen til badeværelsedøren, åbnede og forsvandt, mens han – også lydløst – lukkede døren bag sig.
Nogle sekunder efter hørte Hans hurtige trin på trappen op til 1. sal, hvor hans værelse lå. Han løb hen til sin skrivemaskine, som gudskelov havde et halvt beskrevet ark i sig, og gav sig til at smække ord ind, da det bankede på hans dør.
Den blev åbnet, mens han rejste sig. En officer fra legionens militærpoliti stod allerede inde i værelset, gjorde honnør og rakte hånden ud, mens han sagde:
– Police Militaire de la Legion etrangère. Votre passeport, s’il vous plaît!
En anden militærpolitimand kom ind bag officeren, nikkede til Hans og gik med en lommelygte hen til klædeskabet, åbnede det og lyste ind.
Hans tog passet op af sin baglomme og rakte det frem. Officeren bladede i det, læste og så op.
Den anden gik hen til hans seng, bøjede sig ned og lyste under den. Rejste sig og gik hen til gardinerne og rystede dem.
– Har De set en araber, på etagen, toilettet eller andre steder, i de sidste to minutter?
– Nej. Hvorfor?
Officeren trak på skuldrene, sammenlignede Hans’ ansigt med fotografiet i passet én gang til og rakte det tilbage. Over skulderen sagde han til den anden:
– Salle de bains!
Mens officeren gjorde honnør og drejede om og begyndte at gå ud af værelset, åbnede den anden døren til badeværelset, tændte lyset og kiggede rundt, slukkede og lukkede døren efter sig. Hans lod være med at ånde ud, og politimanden nikkede og forsvandt. Hans stak passet tilbage i lommen og gik hen til vinduet og så ned på gaden. Nogle andre døre i hotellet blev lukket, værten råbte et par korte sætninger nede i receptionen, og legionærerne kom ud ad hotellets svingdør og løb hen til det næste hus. Hans gik til badeværelset, åbnede døren og hviskede i mørket:
– Bliv hvor De er lidt endnu.
Der kom ikke noget svar.
Hans lukkede og satte sig og tændte en cigaret. I lang tid sker der ikke noget, og når det så endelig sker, er det hele på én gang. En banal erkendelse for en gammel journalist, men i de første år undrer man sig endnu. Det sker hurtigt, fordi det, der sker, i sig selv er intenst – og i øvrigt er det intenst, fordi det sker hurtigt. Han blev siddende, til han hørte mandskabsvognen starte og køre længere ned ad gaden mod havnen. Så gik han hen til badeværelset, tændte lyset og så sig spændt om. Der var ved første blik ikke nogen at se, men så stak araberen et velfornøjet hoved ud mellem Hans’ badekåbe og to håndklæder, som hang på knagerne på væggen. Araberen kravlede ned fra taburetten, som han havde stillet under badekåben. Han viste, mens han hviskende forklarede, at han var så smidig, at han kunne sidde på hug på taburetten og dreje sig og trykke sig fladt ind mod væggen inde under kåben, så man ved et hurtigt blik ikke kunne se, at der var nogen.
Araberen gik hen til Hans, gav ham hånden og sagde, med lidt højere stemme.
– Moyane M, je suis à votre service! Tak for hjælpen. Vi skal ikke glemme det.
De gik ind i værelset. Hans låste døren og bad araberen sætte sig. Han bød Moyane M. en cigaret, som han tændte begærligt og inhalerede med fulde lunger. Hans skænkede en pernod op og satte sig over for ham.
– Kan jeg få en forklaring?
Moyane M. nikkede.
– Nogen. De så selv bombeattentatet i dag i boulevard Leclerc! Vi iagttog Dem, og i betragtning af Deres lands neutralitet, så nogenlunde, regnede vi med, at vi kunne stole på Dem.

– Vi –?
– FLN – vi ved De er journalist, så De kunne være farlig, men vi løber risikoen. De må forstå, at krigen må komme nu, vi vil ikke narres længere. Det er af betydning for os, at vores syn på Algeriet kommer frem, for eksempel gennem mindre lande, som har en fri presse. Ved De, at der i dag er 400.000 franske tropper i Algeriet? At general Jacques Massus paras er her – faldskærmstropperne, og, hvad der er værre, at han og et par andre konspiratorer har den egentlige magt?
– Hvorfor forsøger FLN ikke at bruge det politiske tilbud, som er der? I stedet for vold?
Moyane M. sugede på sin cigaret og smilede overbærende.
– Typisk skandinavisk synspunkt – har I ikke selv haft et opgør om den håbløse holdning før nazisterne besatte Danmark? Hvorfor kom der en modstandsbevægelse? Anvendte den ikke vold? Kunne den ha’ gjort andet? Tror De Indokina nogen sinde var blevet fri for franskmændene, hvis ikke Ho Chi Minh havde oprettet kampgrupper, som anvendte guerillaens metoder? Hvis ikke slaget om Dien Bien Phu var endt med Viet Minhs sejr?
– Der er ikke politisk enighed i Frankrig – det er en chance, sagde Hans.
– Nej, for det tilbud vi har fået er en fælde. Hvad skal vi med et flertal i deputeretkammeret i Alger? Når beslutningerne tages i Paris, hvor vi altid vil være i mindretal. Hvis vi siger ja til det, varer det en menneskealder til, inden vi slipper af med franskmændene. Vi har ikke tid til at vente så længe. Man kan vente sig til døde. Jo flere arabere franskmændene får lokket ind i deres algierfranske overklasse, des sværere blir det for frihedsbevægelsen at få indflydelse og andel i magten. Og FLN repræsenterer otte millioner fattige mennesker, de algierfranske én million rige. Kan De så se anden løsning?
– Der kunne være franskmænd, der er blevet klogere af nederlaget i Indokina.
– Måske, men de kloge har sjældent magt.
Nu var det Hans, der trak på skuldrene.
– Det er sandsynligvis derfor, de er kloge! sagde han. Moyane M. lo og rejste sig.
– Hvor længe blir De i Algeriet?

– Indtil de nyheder om borgerkrigen jeg sender, ikke mere interesserer læserne.
– Og hvor ta’r De så hen?
– Hvis det kan lade sig gøre, gennem Sahara til Niger.
– Det kan lade sig gøre. Henvend Dem til Monsieur Larbit i Colomb-Bechar og hils fra Mayone M. Så kommer De igennem. Bon voyage!

Lidt før jul 1954 var den opgave Hans havde fået i Nordafrika afsluttet, resten var free lance. Han tog toget til Oran og så ud på det solbeskinnede landskab han var ved at forlade. En araber gik bag en plov trukket af en hest og en kamel side om side. Spredt ud over de pløjede marker lå høstakke klinet over med ler, som i solen lignede sølvpapir.
I Oran steg han på et raslende og beskidt tog, som kørte over Atlasbjergene og ind i Algeriet til oasen Colomb-Bechar. De fleste af vognene var kreaturvogne, hvorpå der stod: „32 mand eller 8 kreaturer“. Vinden og erosionen havde blæst nogle af bjergene til skarpe linjer, så de lignede skibe på bedding med stævnen løftet over ørkenen. Og så kom sandet, rødt sand, og støvet, gråt, stikkende støv.
Først nu forlod han Europa. Algeriets kyst lå, som om Europas fod stod på Afrikas hoved. Atlasbjergene kransede Afrikas hede og tørke og kulde, dets usselhed og storhed, dets fattigdom og rigdom, dets uhumskhed og mystik, som et rødt dige, hvorigennem Europas bølger aldrig nåede at trænge.
Fra højderne kunne han se ud over Sahara, ikke hvidt og blændende af rent lys, som han havde ventet, men som et boudoir i lyserødt. Den røde jord kunne kun præstere nogle grå græstotter, men de var altid ved at blive begravet i det rosa sand. Intet var opdyrket, det eneste tegn på mennesker var telefonpælene langs jernbanelinjen, I kupeen lugtede som havde man tømt en fuld pose fra en støvsuger ud i den. Nu og da små, nøgne, engang gulkalkede, nu afskallede stationer, med arabere og berbere og stadig flere okkerbrune tuareger på perronerne. Bag stationen en sø, men ingen buske, siv, blomster, omkring dens bredder.
I kupeen tavse arabiske kvinder tæt tilslørede, og en enkelt fransk, en jordemoder, med arabiske børn omkring sig. Hun arbejdede i en mineby et stykke ude i ørkenen og havde gjort det i mange år. Hun havde en kurv på skødet med vand og mad til børnene og bød Hans af den.
På en station, hvor vinduet blev rullet ned, for at der kunne samtales mellem nogle af de tilslørede kvinder og araberne og tuaregerne på perronen, kom en kamel adstadigt spankulerende hen langs toget, kiggede ind ad vinduerne, og da den kom til deres åbne, stak den hovedet ind og studerede med en svag interesse passagererne, hvad der ikke hindrede den i at bevare sit arrogante og let søvnige udtryk. Da den så jordemoderens kurv, stak den snuden ned under det tørklæde der lå over den og rodede i den, men der var ikke noget af interesse, den så bebrejdende på den franske kvinde, nyste foragteligt og trak hovedet tilbage og søgte andre mere gæstfrie kupeer.
Arabertelte var slået op omkring en brønd og æslerne stod imellem dem og kiggede på toget med deres hundehvalpehoveder, men rørte sig ikke. Teltene var farvede som landskabet, gråbrune og pudrede med det røde støv.
– Jeg har boet alene i ti år i minebyen vest for Colomb-Bechar, sagde jordemoderen. – Min mand var mineingeniør, men han rejste fra mig, så jeg blev, for her var noget at gøre. De fleste af dem ved ikke, hvordan børn blir til, eller de lader som om de ikke ved det, og de ved ikke hvordan de fødes uden at dø hurtigt efter.
– De betragter det ikke som håbløst?
– Naturligvis ikke. I denne verden er der kun ét at gøre, at skabe en enkelt lille glæde midt i al ulykken, højere kan et menneske ikke nå.
– Er der nogen, der tager imod Deres viden?
– Få, monsieur, ganske få. Det vil vare flere hundrede år, før disse folk forstår det. Hvis de nogen sinde gør det.
– Fordi de ikke vil?
– Jeg ved det ikke. Jeg spekulerer ikke mere over det.
– In sha Allah! sagde Hans, og hun trak på skuldrene og gav et af børnene, som hostede, noget vand.

Toget kørte som en slæber, og det var en lang tur. Mørkningen kom hurtigt, på få minutter var alt sort, og kulden sivede nu ind i kupeen ligesom sandet og støvet. Men ingen rørte sig. De sad tæt pakket sammen og rokkede med vognens hårde stød over de slet sammenskruede skinner. De lukkede bare øjnene og lod natten komme og gå. Børnene også.

Til gengæld var morgenen og solopgangen et farveorgie. Det begyndte som nogle røde penselstrøg hen over horisonten fra et sted hvor ørkenens mægtige flade gled sammen med himlen. Inde i de røde farver, som stadig blev stærkere, viste sig en gul klat, men endnu ingen sol. Den gule klat voksede paddehatteagtigt op over den stigende røde flod, og mens den frigjorde sig, blev floden grøn og lidt efter lidt blå og det blå var så stærkt i sin dybde, at solen forsvandt i det, og pludselig er det dag og solen har bredt sig ud over hele universet. Lyset trænger ind i kupeen og varmen stiger hurtigt, man ville kunne se en temperatursøjle bevæge sig opad. Og kvinderne åbner de sorte øjne over sløret.

Hans gik i Colomb-Bechars sandede gader under den lodrette sol, med sveden drivende ned over en kold krop, som endnu havde nattens stivhed og kulde i sig.
Foran de hvide og gule huse sad arabiske mænd i sandet og drejede på symaskiner, som var anbragt på gamle kasser til dadler. På oasens torv, der var så stort at det kunne rumme flere tusind kameler, samledes en lille gruppe arabere med blå munde og gråviolet hud. De satte sig på hug og lyttede til en stående fortæller. Fra gaderne omkring torvet kunne man høre æslerne skryde hjerteskærende.
Ved at spørge sig frem fandt han omsider monsieur Larbit. Han stod inde i et bilværksted indrettet i en tidligere port til et engang fornemt hus. De mauriske mosaikker over porthvælvingen var forfaldne, en af de stiliserede blomster havde tabt bladene. Men monsieur Larbit havde ikke tabt noget. Han måtte veje sine 300 pund.
Larbit stod bøjet over sin ørkenbils motor, med olierede hænder og olie i hovedet. Lastbilen lignede et af de mange bølgeblikshuse, som var bygget omkring legionens fort, til kaserne for det arabiske kamelrytteri. Forskellen var, at Larbits var på hjul.
– Bonjour, monsieur Larbit, hilste Hans.
– A votre santé! sagde monsieur Larbit og trådte ud foran køleren og ud i lyset fra den åbne port, mens han løftede en gedeskindssæk og slurkede indholdet i sig.
– Jeg skal hilse fra Mayone M., sagde Hans. – Kan jeg komme med Dem gennem Sahara?
Larbit tørrede sig om munden med den olierede hånd. Han havde en smukt broderet arabervest på og nogle kæmpebukser af et blankt, sort, beskidt stof, og der var så meget, at der var nok til at sy burnusser til adskillige haremskvinder af det.
– Hvorfor vil De igennem hende? spurgte Larbit og iagttog Hans. Er De politistikker eller kommunist eller noget andet af en petit bout de cul?
– Om jeg er en lille lort, skal jeg ikke kunne svare på, men jeg er ikke betalt af andre end mig selv, sagde Hans. – Og så er jeg nysgerrig.
– Bon, at De har råd til at være nysgerrig, blir Deres egen sag. Jeg ta’r Dem.
– Hvornår kører De?
– Den første. Altid den første. Ettallet er et godt tal. Der er lykke ved det. Desuden ta’r det en måned at køre til Nigerfloden og tilbage igen. Så det er også praktisk. Og meget arabisk, eh?
– Jeg blir i Gao.
– Hos krokodillerne? Chacun son gout!
– Er der noget, De vil anbefale mig at tage med?
– Ikke andet end selvbeherskelse. Resten sørger jeg for.
– De tænker på tørken?
– Nej, på tuaregernes kvinder. Hold Dem fra dem. De kan ikke lide fremmede. Tuaregerne, mener jeg. Og de er hurtige til kniven.
– Må jeg byde Dem på noget? Jeg så, der var en arabisk café et par huse henne.
Larbit så lidt forundret på ham.
– Hm, De er måske ikke så gal endda, men nej tak, jeg har ikke tid. Man kører ikke gennem ørkenen uden at være sikker på, at cylindrene glider som de skal. Vi kører lørdag d. 1., klokken 13. Au revoir!

Da der dengang ikke var et beboeligt hotel i Colomb-Bechar, fordi det eneste der var, havde legionen og reserverne fra Frankrig beslaglagt, blev Hans, som journalist, inviteret til at være på fortets logi for gæster.
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