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Forår








1. Maja og Tilde og krigen


Der er krig.

Hvad er krig? Det er fremmede soldater i gaderne. Mørkelægningsgardiner. For lidt mad. Hullede strømper, som mor trevler op for at strikke nye. Flyvere. Luftalarm. Og somme tider løbende fødder på gaden og skyderier.

Der har været krig, lige så længe Maja kan huske. Nu er hun syv år, og det er fire år siden, krigen begyndte. Maja kan ikke huske noget fra før den tid.

Det kan Tilde heller ikke. Hun er bare fem år.

Men selv om der er krig, er det en almindelig aften i det grå hus på femte sal.

Maja står ude i den lange gang og ser sig i spejlet. Det er første gang, hun har den nye natkjole på. Den er af noget blødt og loddent stof. Mor har fået den af fru Nielsen inde ved siden af og syet den om til Maja. Maja smiler til det lille blege ansigt med de alvorlige øjne i spejlet. Hvor er hun fin.

Tilde har fået Majas gamle natkjole. Men den slags er Tilde ligeglad med.

»Kom nu!« siger hun og trækker utålmodigt i Majas bløde natkjole.

»Lad dog være,« siger Maja. »Øv, du ligner bare en trold. Dit hår stritter altid.«

Men Tilde tænker aldrig på, hvordan hun ser ud.



»Nu skal vi lege uhyre,« siger hun. Hun slukker lyset i gangen og begynder at lukke dørene ind til stuerne.

Der bliver næsten helt mørkt i den lange gang. Det er kun døren ind til fars roderum, der står på klem. Der siver lidt cigarrøg ud derfra.

Maja kan ikke længere se sig selv i den fine natkjole. Det gør ikke noget, for hun er allerede begyndt at gyse lidt af spænding.

»Helle for at være uhyre!« råber Tilde pludselig.

»Åhr,« siger Maja. »Det er da min tur. Du var jo uhyre sidste gang. Og du er altid så vild.«

»Uhyrer er vilde,« siger Tilde bestemt. »Har du måske nogen siden mødt et tamt uhyre?«

»Næh,« svarer Maja. »Men det var altså min tur.«

»Det kan være ligemeget, for det er den, der først siger »helle for«, der må bestemme.«

Tilde er allerede på vej ned i den fjerneste ende af gangen. Hvad slags uhyre skal hun være? En tiger måske, der lister lydløst igennem urskoven, med spidse hvide tænder, der glimter i mørket?

Et øjeblik er Maja sur på Tilde. Det er meget bedre at være uhyre end at være den, der møder det, for så kan man selv bestemme, hvor uhyggeligt det skal være. Hvorfor er det altid Tilde, der får sin vilje? Bare Maja havde nået at sige »helle for«.

Maja går hen og lukker døren til roderummet.

Der bliver bælgmørkt og helt stille. Det er, som om mørket prikker i hovedbunden. Det er spændende. Maja er ikke mere sur på Tilde.

Endnu kan Maja ikke høre noget uhyre. Hun begynder langsomt at gå ned ad gangen. Hun lister sig igennem en mørk urskov. Det er nat. Slangerne sover, rullet rundt om sig selv. Papegøjerne har puttet hovedet under vingerne.

Der lyder en svag snøften i den anden ende af gangen. Maja bliver vagtsom. Det er de vilde dyr, der snøfter i søvne. Løverne. Tigrene. Det gælder om ikke at vække dem.

Men det farligste er spøgelserne. De sover aldrig. De står på lur bag træerne. Det værste, Maja kan forestille sig, er at blive overrasket af et spøgelse bagfra. Hun ser sig tilbage.

Men nu knurrer det forude. Det må være en tiger, der er vågnet. Det pusler i krattet. Maja står stille og lytter.

Nu glider tigeren imod hende langs den ene væg. Hun kan ikke se den, men tigeren kan heller ikke se hende. Maja vil liste sig om bag den, overraske den og jage den ned gennem gangen, for så har hun vundet. Så skal de bytte, Maja skal være uhyre, og Tilde skal være den, der famler igennem det farlige mørke.

Nu brøler tigeren højt. Den gør et spring forbi Majas ben, så det kolde pust af den visse død når hende. Hun klemmer sig helt op mod væggen. Tigeren ruller rundt på gulvet.

Maja trækker fødderne til sig. Nu har hun glemt alt om spøgelser.

»Uhm, jeg kan lugte dig,« siger tigeren. »Og jeg er sulten.«

Tilde bider Maja i benet.

»Av,« råber Maja. »Av, lad dog være, Tilde.«

Så vælter hun. Men Tilde vil ikke give slip. Nu bider hun sig fast i Majas strømpe.

Der falder et kort lysglimt ud i gangen. Maja ser, at Tilde har vilde tigerøjne. Og Tilde ser, at Maja begynder at tude. Så bliver alt igen mørkt.



»Giv slip,« vræler Maja.

Pludselig lyder en dyb brummen fra den anden ende af gangen. Tilde slipper Majas strømpe. Maja holder op med at tude.

Maja og Tilde sidder stille på gulvet og holder vejret.

Nu kommer det nærmere. Pustende og knurrende. Med tunge og buldrende skridt.

Maja og Tilde rykker sammen.

»Ha, ha, ha,« griner det fremmede uhyre hult. »Nu kommer jeg og æder jer.«

Maja og Tilde skriger.

Døren til spisestuen bliver revet op. Mor kommer farende ud og tænder lyset i gangen.

Far ligger på alle fire og knurrer.

»Uh, du skal altid drille,« siger mor. »Nu har du forskrækket pigerne, så de ikke kan sove i nat.«

Maja og Tilde tuder om kap.

»Undskyld,« siger far. »Jeg ville jo bare lege.«

Mor ser vredt på ham. Så lusker han tilbage til roderummet.



Maja og Tilde er kommet i seng.

Tilde ser ud i mørket. Er det ikke et uhyre, der ovre bag kommoden? Nu løfter det en lang kroget arm og bevæger sig hen imod hende. Tilde ligger helt stiv. Da hun selv var uhyre, var hun ikke bange, men her i det stille mørke værelse er det helt anderledes.

Pludselig brydes stilheden af en sirene. Der er luftalarm. Mor kommer ind i soveværelset.

»Op med jer. Vi skal ud i gangen.«

Når der er luftalarm, er det for at advare om, at nu kommer flyverne. Måske falder der bomber. Hvis der gør det, splintrer vinduerne, og glasstumperne flyver tværs igennem alle stuerne.

I den lange gang kan glasstumperne ikke nå dem. Maja og Tilde sidder tæt sammen med far og mor.

»Hvorfor går vi aldrig i kælderen?« spørger Maja.

Der er mange mennesker, der går ned i kælderen, når der kommer luftalarm. Der føler de sig mere beskyttet mod bombardementerne.

Mor tøver lidt med at svare.



»Vi er lige så sikre her, Maja,« siger hun. »Desuden vil det tage alt for lang tid, inden vi kommer af sted. Du og Tilde skal først have tøj på, og vi må have dynerne med. For der er koldt i kælderen.«

Måske er mor ikke helt så sikker. Hun ser på far.

»Hvis der kommer en fuldtræffer, er det såmænd ligemeget, om vi er i kælderen eller heroppe,« mumler far.

Maja hører det godt.

Men der kommer ikke nogen fuldtræffer, tænker hun. Ikke når hun sidder sammen med far og mor. For de passer på hende og Tilde.

Tilde har glemt, at hun lå inde i soveværelset og var bange for en lang kroget arm, der kom frem bag kommoden.

»Skal vi ikke lege uhyre?« foreslår hun.

Mor ryster alvorligt på hovedet.

Så sidder de der og keder sig, indtil luftalarmen bliver afblæst.

Maja og Tilde kommer igen i seng.

Maja tænker lidt på de store tunge flyvere, der borer sig igennem natten.

Men Tilde falder straks i søvn.







2. En vild drillepind


Det er morgen. Maja og Tilde ligger i deres senge i soveværelset.

Endnu har de fred for far.

Tilde kigger på tapetet. Det er fuldt af blå hestevogne. De kører alle sammen den samme vej. Nede fra hjørnet ved gulvet og skråt hen over væggen op mod det andet hjørne under loftet.

I hver hestevogn sidder der en mand og en dame. De er fint klædt på. Manden har høj hat, det er ham, der holder tømmen. Damen har en stor kjole på og også hat med en busket fjer.

Manden trækker i tømmen, og hesten standser. Nede på jorden ved siden af hestevognen står en anden mand. Han er ikke så fint klædt. Han har træsko og en gammel hue på hovedet. Han har løftet armen og skal lige til at tage huen af.

Det er altid den samme hestevogn, Tilde kigger på. Den lige ved siden af dørkarmen.

Tilde lukker øjnene og venter lidt. Måske har manden taget huen af, når hun åbner dem igen.

Tilde kigger.

Men manden står stadig i samme stilling. Han må da blive træt i armen.

Hver morgen, når Tilde vågner, ser hun på tapetet. Og hver gang står manden og skal lige til at tage huen af. Og så tænker Tilde – i morgen, måske i morgen, når hun vågner, har manden taget huen af.

Endnu har Maja og Tilde fred for far.

Maja kan høre ham ude i gangen. Klask, klask, klask siger det, når han smækker fødderne op i den bare ende.

Far gør gymnastik. Han hopper ti gange op og ned på samme sted. Bagefter laver han ti knæbøjninger og til sidst ti bensving.

Maja kan høre, hvordan han puster.

»Nu kommer han snart,« sukker hun.

»Jeg gemmer mig bare under dynen,« siger Tilde.

»Det hjælper jo ikke, det ved du godt. Han får alligevel altid fat i os,« siger Maja.

Nu kan de høre, at far går ud i køkkenet. Så skal han vaskes. Han vasker sig over det hele i koldt vand. Det skulle være så sundt, og man bliver varm i hele kroppen, siger han.

»Bare vi kunne finde på noget, så han aldrig gjorde det mere,« siger Tilde.

»Vi kunne måske gemme hans barbersæbe,« foreslår Maja.

Tilde tænker lidt over det.

»Nej,« siger hun. »For så får han bare skæg i hele hovedet og kradser os med det. Vi skulle hellere forskrække ham rigtig meget, så han ikke tør gøre det mere.«

Fra køkkenet lyder der ikke mere pjasken af vand.

»Nu kan vi ikke nå at forskrække ham. Han er allerede nået til barbersæben,« siger Maja bekymret. Så står hun hurtigt op og tager kjole og strømper og sko på.

»Uf!« Tilde står lidt og gynger i sengen. Så springer hun ud. Hun giver sig ikke tid til at blive klædt på, men løber i natkjole og bare fødder ud af soveværelset og ind i spisestuen.

Maja knapper hurtigt den sidste sko og løber efter hende.

Men dér er han allerede. Far kommer løbende ned ad den lange gang. Han er splitternøgen og rød over hele kroppen efter det kolde bad. Han kommer farende med et stort grin og har hvidt barberskum i hele hovedet og på de fremstrakte hænder.

Maja når lige at smutte ind i spisestuen.

Mor står bare og griner. Det kan hun sagtens gøre, for det er jo ikke hende, far er efter.

Maja løber om på den anden side af spisebordet, om til Tilde.

Så begynder den vilde jagt. Far løber ned langs den ene side af bordet. Maja og Tilde løber til den anden side.

Det er mærkeligt, for selv om de begge to er bange, kan de ikke lade være med at grine, samtidig med at de skriger.

Måske tror far, de synes, det er sjovt.

Maja løber, rundt og rundt. Tilde har gemt sig under spisebordet.

Far løber længe efter Maja. Måske har han glemt Tilde. Men pludselig jager han begge hænder ned under spisebordet og smører et tykt lag barberskum på Tildes kinder.

Tilde bliver rasende.

»Du skal altid være så vild!« råber hun vredt.

Maja tager flugten og løber ned ad gangen. Men nu er far lige bag hende. Og efter ham kommer mor og Tilde, der ved, at han ikke mere gider rende efter hende.

Maja river hoveddøren op og løber ned ad trapperne.

Far løber grinende ud af hoveddøren.

Mor og Tilde ser på hinanden. De tænker på det samme.



»Skal vi?« spørger mor.

Tilde nikker. Mor smækker hoveddøren.

De hører fars bare fødder komme klaskende op ad trappen. Han tager i døren. Den er låst.

»Luk op!« råber far.

Mor og Tilde fniser.



»Luk nu op!« råber far igen.

Langt nede hører de gadedøren blive åbnet, og lidt efter falder den i med et smæld.

Der lyder trin på trappen.

»Luk nu op,« beder far. »Jeg har jo ingen tøj på.«

Trinene kommer nærmere. Nu er de ved anden sal, lidt efter ved tredie.

»Vil I ikke godt være søde at lukke op?«

»Synes du?« hvisker mor.

»Nej,« siger Tilde og ryster bestemt på hovedet, så barberskummet står til alle sider.

Trinene er nået til fjerde sal. Den, der er på vej op, står et øjeblik og puster. Så fortsætter trinene.

»Luk op, jeg skal aldrig gøre det mere,« hvisker far på den anden side af døren.

Tilde lytter til fødderne, der langsomt kommer op ad trappen. Nu kan hun også høre det tunge åndedræt. Det er nok den tykke fru Nielsen, der bor inde ved siden af.

Der kommer nogle underlige gurglelyde fra far.

»Nu har han fået nok,« siger mor beslutsomt og åbner hoveddøren.

Far tumler ind.

Lidt efter kommer fru Nielsen.

»God dag fru Nielsen,« siger mor. »Dejligt vejr i dag.«

»God dag fru Andersen,« siger fru Nielsen. »Ja, nu er det forår. Det er så varmt, at man næsten får lyst til at smide alt tøjet.«

Fru Nielsen går ind til sig selv, og lidt efter kommer Maja op.

»Han gør det aldrig mere,« siger Tilde.



»Det var lige ved at være synd,« siger Maja. »Men også kun lige ved.«

»Han kan da bare lade være med at lege så vildt,« siger Tilde forarget.

»Jah,« siger Maja tankefuldt. Hun er ikke helt enig med Tilde. Far har nok svært ved ikke at være vild. Han glemmer det, når han har det sjovt. Selv om andre måske ikke har det sjovt.

»Skynd dig nu at spise din morgenmad,« siger mor. »Ellers kommer du for sent i skole, Maja.«







3. Bag en fremmed dør


Tilde sidder inde i spisestuen og tegner.

Maja er i skole, og far er gået på arbejde. Tilde ved ikke rigtigt, hvad han laver, når han er på arbejde, men det er noget med maskiner.

Mor og Tilde er alene hjemme.

»Du kan godt gå ud og tage frakke på, jeg er færdig om lidt,« siger mor. Hun sidder på hug foran kakkelovnen og rykker ud og ind i stangen forneden. Så buldrer det inde i ovnen, og slaggerne, der bliver tilbage, når kakkelovnen er brændt ud, falder ned i bunden og sender en støvsky ud i stuen. Bagefter tænder mor op, så der kan være varmt, når hun og Tilde kommer tilbage.

»Hvor skal vi hen?« spørger Tilde.

»Vi skal ud med noget gammelt tøj til en familie, der næsten ingenting har. «



Dørklokken virker ikke. Mor banker på. Tilde kigger spændt på døren. Nu bevæger håndtaget sig.

En fremmed dame lukker op. Hun har en gammel, lappet kjole på. Hun er ikke så pæn som mor. Mor er en rigtig dame. Hun har fjer i hatten og lugter af parfume.

Tilde kigger forbi den fremmede dame. Bag hende står en pige. Hun har mørke striber i ansigtet, som om hun lige har tudet. Hun har også en lappet kjole på.



»Kom indenfor,« siger den fremmede træt.

Mor smiler venligt og takker.

»Jeg har ikke meget at byde på, men en kop kaffe kan De da få. Pigerne kan lege sammen inde i stuen imens.«

Mor og den fremmede dame går ud i køkkenet. Tilde følger efter pigen ind i stuen.

Det er en mærkelig stue. Der ser ikke ud som hjemme hos Tilde. For der er ingen møbler. Der er kun trækasser. Trækasser til at sidde på og trækasser til bord.

Den fremmede pige sætter sig på gulvet og kigger på Tilde. Tilde sætter sig også og kigger på den fremmede pige.

Ingen af dem siger noget.

Ude i køkkenet snakker den fremmede dame.

»Vi mistede jo alt, da det hus, vi boede i, blev bombet.«

Tilde vil gerne i snak med den fremmede pige. Hun siger:

»Man kan se, I er fattige!«

Den fremmede pige svarer ikke.

»Her er grimt,« fortsætter Tilde.

»Hm!« Den fremmede pige ser væk.

»Du har tudet,« siger Tilde.

Den fremmede pige bøjer hovedet og ser ud, som om hun skal til at tude igen.

Måske har Tilde sagt noget forkert.

Det er kedeligt at sidde der på gulvet og se på én, der helst vil tude. Tilde må prøve at finde på et eller andet, så de kan begynde at lege. Så siger hun:

»Men selv om her er grimt, så er her sjovere at lege end hjemme hos mig. Vi kan bygge hule af kasserne.«

Den fremmede pige nikker og tørrer sig under næsen.





Pigen hedder Hanne og er seks år. Tilde og Hanne har bygget et højt hus af tre kasser. Hver kasse er en lejlighed.

»Det ligner det hus, vi boede i før,« siger Hanne.

Pludselig skubber hun til kasserne. De vælter med et brag. Hannes mor kommer farende fra køkkenet.

»Hold så op med det, Hanne,« råber hun. »Se at få ryddet på plads, og så sidder I bomstille.«

Hanne tuder lidt, mens hun anbringer kasserne, så de igen bliver til stole.

»Hvorfor væltede du huset?« spørger Tilde.

»Det var en flyver, der bombede det,« svarer Hanne stille.

Så sidder de igen begge to på gulvet uden at sige noget. Hanne er ikke særlig god til at lege. Tilde keder sig. Hun ser sig omkring. Ovre i hjørnet ligger en madras.

»Sover I derovre?« spørger Tilde.

Hanne nikker.

»Der kan I da ikke ligge alle sammen,« siger Tilde.

»Det er mig og min mor, der ligger der.«

»Hvor ligger din far så?« spørger Tilde.

»Han er her ikke.«

»Hvor er han henne?«

»Det ved jeg ikke,« siger Hanne. »Han har gemt sig.«

»Hvorfor har han gemt sig?«

»Fordi de fremmede soldater er efter ham.«

Det rykker om Hannes mund. Nu ser hun igen ud, som om hun skal til at tude.

»Hvornår kommer han tilbage?« spørger Tilde.

»Det ved jeg ikke,« siger Hanne. »Måske kommer han aldrig tilbage.«

Mor kommer ind i stuen.



»Kom Tilde, vi skal gå nu.«



Mor og Tilde går på gaden.

»Har du haft det sjovt?« spørger mor.

»Nej,« siger Tilde. Hun tænker på Hanne, der har en far, der har måttet gemme sig for soldaterne. Det er uhyggeligt. Tilde ser op på mor.

»Tror du, de fremmede soldater også vil fange far?« spørger hun.

»Nej, hvorfor skulle de dog det?«

»Hannes far har gemt sig. De er efter ham,« siger Tilde. »Det er nok, fordi han er modstandsmand,« svarer mor.

De går tavse lidt.

»Hvad er en modstandsmand?« spørger Tilde.

»Det er en, der kæmper for, at vores land igen skal blive frit.«

Det har Tilde hørt om før. De voksne snakker altid om, at de længes efter, at landet igen skal blive frit. Det kan Tilde ikke rigtigt forstå, for hun længes ikke. Hun har det da godt. Og mor og far og Maja har det godt.

Tilde trækker vejret dybt og er glad for, at hun er på vej hjem med mor i hånden til deres egen lejlighed.

»Der var grimt,« siger Tilde.

»De var fattige,« siger mor. »Og selv om vi ikke har for meget selv, må vi hjælpe hinanden med, hvad vi kan.«




4. Udenfor

Maja sidder i klasseværelset. De har religion.
Ude i skolegården skinner forårssolen. Maja ser op i himlen. Deroppe – et sted oven over skyerne – sidder Gud og alle hans engle.
Ved siden af Maja sidder Jytte bøjet over skolepulten. Hun er ved at skrive sit navn i bordpladen. Hun trykker blyanten hårdt ned i træet, så der bliver en fordybning.
Endelig står der Jytte, med store tydelige bogstaver. Jytte lægger hovedet på skrå og kigger tilfreds på navnet. Maja ved ikke, om hun hører efter, hvad religionsfrøkenen fortæller.
Det gør Maja.
For hun interesserer sig for Gud.
Gud er noget med at være god. Man skal være god mod hinanden, og man skal gøre, hvad ens mor siger. Man skal sige ja og rydde op for eksempel. Hvis man siger ja og så alligevel ikke rydder op, er man ikke god. Så er det bedre at sige nej og så rydde op lidt efter.
Mor synes det samme som Gud. Men hun bryder sig ikke om ham. Hun siger, at al den snak om Gud og engle ikke passer.
Til sidst synger de en salme.

»Søde Gud, din engleskare

alle dine små bevare …«



Og så ringer klokken.

Maja har Jytte med hjem fra skole. Det er første gang, Jytte besøger hende. Lige så snart de er kommet ind i gangen, kommer Tilde stormende.
»Hvad hedder du?« spørger hun.
Jytte svarer ikke. Hun står med næsen i vejret.
»Hvad er der?« spørger Maja.
»Her lugter underligt,« siger Jytte.
»Hvordan underligt?«
»Her lugter anderledes end hjemme hos mig.«
»Her lugter slet ikke,« siger Tilde kort. »Hvad skal vi lege?«
Nu ser Jytte på Tilde.
»Er den lille næsvise unge din søster?«
Maja nikker. Bare Tilde ville gå. Maja vil helst have Jytte for sig selv.
»Du kan selv være en lille næsvis unge,« siger Tilde arrigt. Men hun flytter sig ikke.
Jytte fniser. Maja kan ikke lide det. Det er lidt synd for Tilde.
»Hvor er din mor henne?« spørger Jytte.
Det ved Maja ikke.
»Hun er lige gået i byen,« siger Tilde.
»Så kan vi altså lave lige, hvad vi vil,« siger Jytte tilfreds og begynder at gå rundt i lejligheden, som om det var hende, der boede der.
Maja bliver lidt betænkelig. Hvad mon Jytte mener med lige, hvad de vil?
Jytte lukker døren op til fars roderum. Det er fyldt med metalrør, gevind, urværker og maskindele. Når far sidder derinde, prøver han at lave opfindelser. Maja og Tilde må godt gå ind i roderummet, men de må ikke rode i tingene. Mor må heller ikke, så der bliver aldrig gjort rent. Det er kun far, der må rode derinde.
»Hvis er det?« spørger Jytte. »Det ligner et legerum. Har du også en bror?«
»Det er min fars,« siger Maja en lille smule flov.
»Din fars? Sidder din far så herinde og leger?«
»Han laver opfindelser,« siger Tilde stolt. »Du må ikke rode.«
Jytte står inde i roderummet med en af fars små maskiner i hånden. Bare hun dog ville lægge den, tænker Maja, men hun siger det ikke, for så bliver Jytte måske sur på hende.
»Hvad har han opfundet?« spørger Jytte.
»Nåh, ikke noget rigtigt. Endnu da,« svarer Maja undskyldende. »Det er jo svært at opfinde.«
Jytte lægger den lille maskine fra sig.
»Man kan da ikke være opfinder, hvis man ikke har opfundet noget,« siger Jytte. »Min far er murer, og han har muret en masse huse.«
Maja ønsker, at far var murer.
»Hvornår skal du gå?« spørger Tilde. Hun bryder sig ikke om Jytte.
Jytte svarer ikke. Hun går ud af roderummet og ind i dagligstuen. Maja og Tilde følger efter. Dér står mors klaver. Jytte går hen og trykker ned på tangenterne.
»Det må du ikke,« siger Maja uroligt. »Det er kun mor, der må spille på det.«
Jytte bliver bare ved. Tilde lytter. Det lyder ikke så pænt, som når mor spiller. Men det er nu sjovt at spille klaver. Og det


kan der da ikke ske noget ved. Tilde får også lyst til at spille. Hun trykker en af de yderste tangenter ned. Der lyder en dyb, brummende tone.
Maja synes, at det er svært at have besøg af Jytte.
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