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Unter der weissgetünchten, niedrigen Stubendecke kreisen die Fliegen — schläfrig tickt die Uhr — draussen brütet die Mittagssonne.

Tante Reles Kopf sinkt in regelmässigen Zwischenräumen vornüber, und Detlev schwebt in Sorge, dass sie sich mit dem Strickzeug in die Augen stechen werde.

Aber er sagt nichts — denn Tante Klara ist da! Tante Klara sitzt auf dem glatten, harten Ledersofa und fängt ab und zu eine Fliege, die sie dann mit der flachen Hand auf der Tischplatte totschlägt. Denn sie hasst die Fliegen, die sie „Ungeziefer“ nennt.

Da kommt wieder eine angesegelt — zielt — setzt sich auf Tante Klaras Tituskopf und zwitschert in dem Haargewirr. Tante wird blass vor Aerger — blickt, als wäre der daran schuld — nach Detlev, dann nach Tante Rele. Doch Detlev sitzt wie angepicht über seinem Lehrbuch, und Schwester Rele wird in ihrer Schlaftrunkenheit gleich vom Stuhle stürzen. Da reckt Fräulein Klara mit tiefem Atemzuge den Hals nach dem Spiegelchen, äugt in die Höhe und schlägt sich mit Wucht auf die Frisur.

Fröhlich steigt die Fliege nach der Stubendecke empor, und Tante Klara klemmt die schmerzenden Fingerspitzen zwischen die Kniee, mit einem Gesicht, als wolle sie eine Flasche aufkorken.

Detlev weiss, dass er jetzt für die Fliege büssen muss, deshalb scheint er plötzlich von seiner Lektion überwältigt, hält sich die Augen zu und spricht das Gelernte lautlos nach der Decke hinauf. Aber Tante Klara lässt sich nicht täuschen, ein böser Zug kommt um die Lippen, — sie steht auf und tritt zu Detlev, der sein Buch mit beiden Händen umklammert.

„Nun — gieb nur her, Junge! Wie weit bist du?“

Der Junge zeigt irgendwohin, denn es ist ja gleichgültig, was er bezeichnet, da er nichts kann.

„Und wie weit hat dir der Papa aufgegeben?“ Detlev zeigt die durch einen Nägeldruck kenntlich gemachte Stelle. „So lernst du bis dahin“ — sagt Tante Klara — eine neue Stelle mit ihrem scharfen Fingernagel einkerbend. „Du hast noch eine Stunde Zeit!“

Detlev hütet sich, auch nur tiefer zu atmen, da er weiss, dass die Portion sonst gleich verdoppelt wird. Aber als sich Tante Klara nun abwendet, betrachtet er die grosse, knochige Gestalt mit ganz eignen Blicken. Es liegt — für ein Kind umso verwunderlicher — etwas Stolzes und Ueberlegenes darin, eine überraschend scharfe Beurteilung — nichts von Trotz oder Erbitterung. — —

Inzwischen sitzt die Fliege auf der gestickten Schlummerrolle, wirbelt schadenfroh die Vorderbeine umeinander und beobachtet Tante Klara. Die geht auf und ab, dröhnenden Schrittes, da sie wegen ihrer ewig kalten Füsse Sommer und Winter eine Art Stulpenstiefel mit Pelzbesatz trägt.

Detlev, der nur zu gut weiss, wie argwöhnisch Tante Klara sein Gesicht belauert, müht sich jämmerlich, mit seiner Aufgabe weiterzukommen. Doch — da macht die gestiefelte Dame plötzlich Kehrt und geht hinaus. Auf der Treppe wird ihr Schritt lautlos — wie eine Katze, so vorsichtig und behende, gleitet sie hinunter. Und so gelingt es ihr wirklich, Jette, das bucklige Hausinventar, wieder dabei zu erwischen, als es sich gerade an den saftigsten Stücken des Kalbsbraten delektiert und hin und wieder einen Schluck der abgeschöpften Bouillon schlürft.

„Aha!“ und Tante Klara springt aus dem dunklen Flur auf die Entsetzte los.

Jettes grauer Kopf zittert vor Schreck so stark, dass der klägliche Haarknoten sich löst und die Rattenschwänze nach allen Richtungen starren. „Jottachjott — ick hab’ man bloss jekost’t“ — sagt sie wimmernd.

Tante Klara hält ihr die geballte Hand unter die Nase und treibt Jette bis in die äusserste Küchenecke. „Duuu —!“ sagt sie — „’rein, Tisch zurecht machen, ich pass’ jetzt hier auf!“

Jette sieht sie noch eine Weile stier an, wischt sich dann die fettigen Finger am Kopf ab — an den sie überhaupt alles schmiert — und verschwindet. — — —

Oben — im ersten Stock — haben Tante Rele und Detlev sich erlaubt, die Haltung ihrer Beine zu wechseln. Nun blicken sie sich beide an wie zwei Ziehhunde, die ihre Karre nicht weiterbekommen können, und dann beschäftigt sich Tante Rele mit ihrer Warze. Sie hat eine — ein erbsengrosses Ding unter dem rechten Ohr — geschmückt mit drei Haaren, die hart und steif wie Drahtstifte sind. Detlev meint, sie gäben bei einer Berührung Töne von sich, so metallisch erscheinen sie ihm. Wie Tante Rele jetzt darauf klimpert, ist es auch, als lausche sie wohlgefällig einer leisen Musik.

Detlev vergleicht inzwischen kummervoll das, was er angeblich schon gelernt hat — erkenntlich daran, dass es gelb und fleckig aussieht — und das, was er noch lernen soll — weiss, rein und sehr lang.

Und Tante Rele fängt nun auch wieder an und misst einen halbfertigen Strumpf — der, soweit Detlev denken kann, nie länger geworden ist — an einem wirklich ganz fertigen. „Ach ja — ja!“ seufzt sie leise dabei.

Endlich schlägt die Uhr und in demselben Augenblick sinken Tante Reles und Detlevs Hände schlaff auf den Tisch. „Geh — Dettchen, sieh nach, ob Grossvater schon da ist — es ist ja Mittwoch!“

Als Detlev vor die Hausthür tritt, biegt der Alte gerade um die Ecke, den Cylinder wegen der Hitze in der Hand. Zeitweilig fährt er wild mit der Hand empor, als wolle er sich alle Haare ausraufen — fährt dann aber immer wieder rasch zurück — denn er hat nur noch ein paar, und die sitzen in den Nasenlöchern, der Schädel ist blitzblank.

Wie der Alte Detlev erblickt, leuchtet es in dem faltigen, bartlosen Komödiantengesicht auf. „Ja — ja, Koujon, da bin ich,“ sagt er, munter wie ein Jüngling seinen Elfenbeinkrückstock schwingend und greift mit seiner beringten, welken Hand in Detlevs langes Haar. „Allons!“ und im Weiterschreiten summt er ein lustiges Liedchen.

Im Esszimmer wird Grossvater jedoch sofort still und mürrisch. Die beiden Tanten und Anton, Detlevs älterer Bruder, sind schon da, nur Papa fehlt noch — wie immer.

Jette wird abgeschickt, ihn zu holen. Das ist keine leichte Aufgabe, denn Dr. Jensen beschäftigt sich — seit er die Schulthätigkeit aufgegeben — mit der wichtigen Untersuchung über den assyrischen Volkscharakter, von dem er, den Gegnern zum Trotz, beweisen will, dass er ein durchaus kriegerischer gewesen sei. Das nimmt den Herrn Doktor so in Anspruch, dass er der Nahrung nicht mehr bedarf. Seitdem man ihn aber neulich zu früh an den gedeckten Tisch gerufen, ist ihm Essen und Trinken zuwider geworden. Jette muss ihn deshalb — damit er nicht verhungert — so lange peinigen, bis er nachgiebt. Doch hat sie sich vorher eine Deckung zu suchen — da Dr. Jensen die üble Angewohnheit besitzt, wie einst in der Schule, mit Büchern zu werfen. —

Als die hagere Gestalt heute erscheint, ist der Mund in dem wächsernen Gesicht so fest zusammengekniffen, als werde er keinen einzigen Bissen zu sich nehmen, und die Augen sehen misstrauisch hinter der goldenen Brille hervor. Wie er dann nachher widerwillig im Essen stochert, fragt sich Grossvater — wie oft schon — was dieser Mann wohl Bezauberndes an sich gehabt, dass seine „Fleure belle“ gerade diesen begehrt. Diesen pedantischen Schlucker, mit dem Anhang der beiden altjungferlichen Schwestern, den hatte das reiche, verwöhnte Kind ertrotzt. Und das merkwürdigste: diese Ehe war glücklich geworden, sehr glücklich sogar!

Grossvater versteht es noch heute nicht — aber, warum sich damit quälen, die arme, wilde „Fleure belle“ hat sich rasch zu Tode geflattert, die Jahre sind vergangen, man ist ruhig geworden, so — und jetzt steht das Mittagsbrot hier — lasst uns essen, ehe es kalt geworden! Und der Alte hat solchen Appetit, dass er nicht einmal wartet, bis Tante Rele ihr stilles Tischgebet beendet hat.

Schweigsam und feierlich geht es zu, Detlev denkt, es sei eine Henkersmahlzeit. Denn — so gut auch das Essen — alle thun, als wenn sie Seegras und Kieselsteine schlucken.

Endlich ist man fertig und Doktor Jensen erhebt sich eilig, um wieder zu seinem assyrischen Volkscharakter zu kommen. Ehe er aber verschwindet, findet er doch noch Zeit, zu sagen: „Detlev — pünktlich drei Uhr oben sein, du hast deine Präparation zu machen!“
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Detlev besucht keine Schule — sein Vater unterrichtet ihn. Damit es nach allen Regeln der Pädagogik geschieht, hat Herr Doktor Jensen einen Stundenplan entworfen, der — fein säuberlich auf Karton geklebt — neben einem der vielen Bücherschränke hängt und jeder Tagesstunde ihre Bestimmung verkündet.

Detlev hat ihn sich in der ersten Zeit stets voll ehrfürchtiger Bewunderung angesehen und — wie der Kanadier — darüber gestaunt, dass es wirklich möglich sei, die langen, prächtigen Sommertage, an denen die Wolken aus fernen Ländern gesegelt kommen, einzufangen und auf das Papier zu bannen, zwischen die dicken Abteilungstriche des Stundenplanes, der dem Gitterfenster eines Gefängnisses gleicht. Doktor Jensen hat das Kunststück wirklich fertig gebracht und Detlev bestaunt daher auch gebührend seinen Vater.

Noch grösser aber wurde damals sein Erstaunen, als sich Tante Klara eines Tages an das Studium des wunderbaren Stundenplanes machte und — unter dem Vorwande, dass der Papa wegen des assyrischen Volkscharakters nicht die nötige Zeit habe — sich eigenmächtig mit der Ueberwachung von Detlevs Arbeiten betraute. Und es giebt nichts, was Tante Klara seitdem eifriger betreibt, denn sie thut es, wie Detlev meint, mit einer gewissen Wollust. — —

Der Nachmittag ist gekommen, und Anton und Detlev sitzen in dem gemeinsamen Arbeitszimmer, das sich neben der Studierstube des Vaters befindet. Und wenn diese einer grossen, dumpfen Gruft ähnelt, so ist das Arbeitszimmer eine kleine und noch dumpfere Gruft.

Anton — ein dürrer Knabe mit starren Augen — hockt schweigsam über seinen Büchern, denn er nimmt es sehr gewissenhaft mit der Arbeit. Er hat den heissen Wunsch, möglichst schnell so gelehrt zu werden, wie der Vater und dazu — sagt er — gehören „Vorsätze und Grundsätze!“ Deshalb kann ihm die Siedehitze heute nichts anhaben, er lernt, obwohl er so sehr schwitzt, dass sich sein kurzes Haar symmetrisch zu kleinen, nassen Büscheln ordnet, die ihm ein igelhaftes Aussehen geben.

Der Geruch des alten, stockfleckigen Papieres von all’ den vielen Büchern mischt sich mit der schwülen Luft, die durchs Fenster hereinkommt. Es ist so heiss, dass sich alle Bande frommer Scheu lösen; Grossvater — ganz überwältigt — ist nicht wie sonst sofort nach der Vorstadt in sein Häuschen zurückgekehrt, sondern hat es sich auf dem Sofa bequem gemacht — in beinahe adamitischem Kostüm — zu Jettes grösstem Gaudium. Und selbst Tante Klara hat den Gedanken erwogen, ob es ihr schädlich wäre, wenn sie die Pelzstiefel ein paar Stunden ablegte! —

Zeitweilig hebt Anton seinen von Hitze und Gelehrsamkeit überwältigten Schädel, und dann sieht Detlev das jugendlich-alte, entgeisterte Gesicht seines Bruders, wie es ihn einen Augenblick anstiert, dann wieder hinter den aufgeschichteten Büchern verschwindet und nur die Stacheln übrig bleiben, einer Dornenhecke gleich, die ihn gegen jede Versuchung der Aussenwelt schützt.

Und wie Detlev so dasitzt — schwindlig und müde — denkt er an all’ die Tage, die er hier ebenso verbracht — schwindlig und müde; zur Sommerzeit, wenn draussen die grossen weissen Wolken regungslos am Himmel stehen und die Spatzen auf der Dachkante zwitschern; und dann wieder im Winter, wenn die Scheiben dick zugefroren sind, wenn vom Feuerloch des braunen, unförmlichen Kachelofens ein breiter, roter Schein auf der Diele zittert, und ringsum tiefe Stille herrscht, dass man alle Uhren im Hause ticken hört.

Wie undenklich lang schon erscheint Detlev diese Zeit! Sie ist vergangen und hat ihm nichts gebracht, und doch weiss er, dass ihn inzwischen irgendwo „Etwas“ erwartet hat und noch erwartet. Er braucht nur hinauszulaufen in den schweigenden Wald, dann wird es ihm entgegenkommen, hinter einem Baumstamm wird es hervortreten oder sich plötzlich vom Boden erheben und vor ihm stehen — so, wie es manchmal im Traume geschieht.

Da schlägt die Uhr — die Stunde der Erlösung ist gekommen. Mit tiefem Atemzug schleicht er hinaus, während Anton sich eine Extraarbeit leistet.

Tante Rele, zu der Detlev geht, ist nicht nur seine Leidensgefährtin, sondern überhaupt so unglücklich, wie ein Mensch nur sein kann. Tante Klara verbittert ihr ja das Lieben, aber Tante Rele verbittert es sich selber noch viel gründlicher durch den Reichtum ihrer Empfindungen, der sich seit ihrer Mädchenzeit aufgespeichert und sie jetzt manchmal zu überwältigen droht.

„O, Dettchen“ — pflegt sie dann zu sagen — „im Hinblick auf die vergangene Zeit“, und dann geht sie jedesmal an ihr Bett, macht sich dort eine Weile geheimnisvoll zu schaffen und bringt oft ein Gläschen überaus süssen Liqueurs zum Vorschein.

„Da — trink’, Dettchen trink’, und möge es dir bekommen, dass du nicht auch so unglücklich wirst wie deine arme Tante, die in ihrem Leben nichts gehabt hat als Bitternis.“

Und während Detlev dann andächtig trinkt — in kleinen Schlucken, die er so lange als möglich im Munde behält — sitzt Tante Rele und schluchzt in ihr Taschentuch. Ist sie dann aber noch ein paarmal an ihr Bett gegangen, wird sie fideler, bis dann jäh wieder der Umschlag kommt, und sie sich noch elender und trauriger fühlt, als vorher. Dann geht sie weinend nach ihrer Kommode und kramt unter ihren Andenken, von denen sie ein ganzes Museum besitzt. Wenn der Anfall sehr schlimm ist, holt sie ein gesticktes Täschchen vor, in dem sich die Photographie einer Leutnantsuniform befindet. Der Kopf, der einstmals dazu gehört, ist von all’ den Thränen und Küssen, die das Bild befeuchtet, wie wegradiert. —

Als Detlev heute zu Tante Rele kommt, sieht sie vergnügt und getröstet aus — selbst die Drahtstifte ihrer Warze haben den Anschein der Biegsamkeit.

„Nun, Dettchen, das ist schön! Komm’, wir setzen uns hierher und erzählen uns was!“ Damit nimmt sie den fertigen und den halbfertigen Strumpf vom Stuhl, legt die Quälgeister aufs Bett und rückt die Sitze ans offene Fenster. „Ist Grossvater noch da?“

„Ich weiss nicht! Tante Rele — warum ist er denn immer so verdriesslich, wenn er zu uns kommt, sagt Detlev, seinen Kopf an die Brust der Tante legend.

„Dett“ — sagt sie, den Knaben an sich drückend und unablässig mit der Hand durch sein langes Haar fahrend, „würde es dir gefallen, wenn du solch’ fremde Sippschaft, wie wir es ihm doch eigentlich sind, immerfort unterstützen solltest? Als deine Mama noch lebte, hat er es ja gern gethan — aber jetzt —!“

„Und ich möchte nur eins wissen,“ sagt Tante Rele, während sie Detlev loslässt und nachdenklich auf ihrer Warze musiziert, „nur eins möchte ich wirklich wissen, wem Grossvater ’mal all das viele Geld hinterlassen wird? Er kann’s doch nicht mit ins Grab nehmen! Was hat der Mann aufgespeichert in seinem Hause — wie viel Geld steckt in den Sammlungen, schon allein in den vielen Bildern!“

„Ach ja!“ nörgelte sie nach einer Weile weiter, „der geniesst sein Leben! Der ist immer heiter, obschon er ganz einsam lebt. Früher — da ist’s ihm ja auch schlecht ergangen, als er anfing auf dem Theater. Als deine Mama noch lebte, hat er oft davon erzählt, von diesem ruhelosen Wanderleben. Wenn da dann nicht die reiche Grossmama gekommen wär, na wer weiss, wo er dann geblieben!“

Tante Rele ist ins Erzählen gekommen und hört nicht eher damit auf, als bis zum Abendessen gerufen wird. Und als dann die Lampe brennt, alle wieder um den Tisch sitzen und Grossvater — der wegen der Hitze dageblieben ist — erscheint, sieht ihn sich Detlev mit ganz anderen Augen an.

Der Alte aber lässt sich das Essen schmecken und kümmert sich keinen Pfifferling um die ganze Gesellschaft.
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Es bleibt nicht aus, dass Detlev in dieser Umgebung ein scheuer, grüblerischer Knabe wird, der sein Inneres zu verheimlichen sucht, weil er fühlt, dass er kein Verständnis findet für seine phantastischen Träume.

Da er ständig in Angst schwebt, zu stören oder lästig zu fallen, ist er förmlich froh, wenn das Strafgericht über ihn hereinbricht und ihm zu ein paar ungestörten Stunden verhilft. Da muss er — in der Rumpelkammer — die Schuhe und Stiefel der gesamten Familie putzen, und wenn er, beim Zusammensuchen aus allen Winkeln, auch Jettes unförmliche Fussbekleidung erwischen kann, empfindet er es gleichsam als eine Rache, sich selbst noch mehr zu erniedrigen, und mit ganz besonderer Sorgfalt putzt er gerade diese absatzlosen, rundlichen Dinger blitzblank.

Und dann — wenn er fertig — setzt er sich vor den zerbrochenen Spiegel und schneidet sich die scheusslichsten Grimassen — eine ganze Stufenleiter von Empfindungen: Entsetzen, Trauer, Freude, Angst und Wut. Damit kann er sich stundenlang unterhalten, und wenn er es satt hat, zeichnet er Tante Klara und ihre Thaten. Kommt dann die Dämmerung, spinnt er sich ein in seine Träume, deren Erfüllung er von der Zukunft erwartet.

Auch an Grossvater denkt er, hinter dessen Gesicht er tausend Geheimnisse wittert. Immer, wenn er es ansieht, muss er denken, dass der Alte etwas besitzt, das ihm heimliches Glück bereitet. Und Detlev hat den heissen Wunsch, sein Leben ebenso zu leben wie Grossvater, unbekümmert um alle Leute. Er weiss, dass diese Zeit kommen wird: Eines Frühlingsmorgens wird der Vorhang fortgezogen — dann thut sich die Welt vor ihm auf, er wird siegreich und stark sein!

„Wenn ich in den Krieg ziehe, trifft mich keine Kugel, und wenn ich die Prinzessin befreien wollte, würde es mir gelingen.“

Er blickt in den Spiegel und sucht in seinem Gesicht nach einem Zeichen, das seinen Glauben bestätigt. „Tante Klara ahnt nicht, was später aus mir werden wird — sie ist viel zu dumm dazu!“

So hat er eben wieder gedacht, während er scheinbar Geschichtszahlen lernt, doch — da kommt die Verhasste in die Stube, jetzt heisst es aufpassen! Auch Tante Rele, die mit offenem Munde vergnügt dagesessen und in die Sonne gestarrt hat, nimmt schnell ihre ungleichen Strümpfe vor. Zeitweilig unterbricht sie sich und blickt besorgt nach der Schwester und, wenn sie dann auf ihrer Warze klimpert, sind es Trauermärsche, die sie spielt.

Denn Tante Klara ist krank — kränker als sonst. Durch eifriges Studium in einem von ihr heilig verehrten Medizinbuche, hat sie entsetzt erkannt, dass sie nicht an Gallensteinen, sondern an sehr gefährlichen Magengeschwüren leidet.

Gehetzt geht sie auf und ab, und Detlev ist voll Erwartung, was sie nun zuerst anstellen werde? Wenn sie stirbt — ob ihr dann wohl die Pelzstiefel ausgezogen werden? Und wie der Tituskopf sich im Sarge ausnehmen wird?

„Warum lachst du?“ fragt Tante Klara plötzlich, ihre strengen Augen durchdringend auf Detlev richtend, und zieht dabei die dünne Oberlippe so hoch, dass das blassrote Zahnfleisch sichtbar wird.

„Was?“ fragt sie, näherkommend, während ihr Quittengesicht vor innerer Wut dunkel wird. „Weisst du nicht, dass ich krank und reizbar bin und geschont werden muss — hä?!“ Damit streckt sie ihre spitzen Finger aus und krallt die Nägel in Detlevs Ohr.

„Lass mich los!“ schreit er und windet sich empor.

„W—a—a—s! Ja, jetzt hörst du die Engel im Himmel pfeifen — nicht wahr?“ Detlev sieht, welches Vergnügen sie empfindet, ihn so zu quälen. Und als sie immer noch an dem Ohr zerrt, packt ihn das rasende Verlangen, frei zu werden. Im nächsten Augenblick hat er sich losgerissen — mit der anmutigen Empfindung, sein halbes Ohr zurückzulassen — und will entweichen. Doch Tante Klaras Fangarme strecken sich ihm entgegen und da — er weiss nicht, wie es zugegangen — sitzt er plötzlich auf ihrem Spitzbauch und handhabt den Tituskopf an beiden Ohren, wie man eine Ziehharmonika handhabt.

Tante Rele sinkt mit lautem Aufschrei in die Sofaecke. Tante Klara aber giebt so merkwürdige durchdringende Töne von sich, dass Jette aus der Küche gestürzt kommt, in der festen Ueberzeugung, dass bei ihrer Herrin eine der furchtbaren Krankheiten ausgebrochen ist, an denen sie innerlich schon so lange leidet.

Als Jette das Schauspiel sieht — Tante Klara dreht sich im rasendem Wirbel — wischt sie sich die Hände am Kopf ab und beginnt schmetternd, wie ein altes Elefantenweibchen, zu trompeten.

Im Augenblick, als man Dr. Jensen herbeistolpern hört, springt Detlev hinunter und entflieht — durch die Küche — hinaus auf die Strasse. Er läuft und läuft, mit dem Gefühl, eine heulende Meute hinter sich zu haben. Als er endlich still steht und sich umsieht, ist er in einem fremden Stadtviertel.

Da kommt es wie eine grosse Ruhe über ihn — nun ist er gerettet — jetzt kommt ein neues Leben. Noch vor einer Stunde hat er nur davon geträumt — nun aber ist es plötzlich so weit! Und da ergreift ihn jenes erwartungsvolle Bangen, wie sonst in seinen Träumen. — Dann stutzt er — diese lange, graue Mauer dort kommt ihm bekannt vor — das ist doch der Kirchhof, wo die Mutter begraben liegt!

Ja — da ist auch das hohe, eiserne Thor, an das er sich noch deutlich erinnert. Er tritt ein und kommt in eine andere Welt: Starr und verzaubert stehen die alten Bäume im roten Schein des Spätnachmittages, gedämpft klingt das Brausen der Grossstadt in die tiefe Stille herein. Und je weiter Detlev geht, — desto feierlicher wird es zwischen den dichten Büschen, den grossen, weissen Marmorkreuzen und blumenprangenden Grabhügeln. Schmetterlinge irren darüber hin und unsichtbare Vögel zwitschern im dunklen Laub.

Hier ist Gott und hier ist der Tod, die Zwiesprache halten über die, welche da draussen hetzen und jagen. Und wenn die Nacht dann kommt, schleicht sich der Tod in die Häuser der Menschen und stellt sich am Fussende des Bettes auf. Jede Nacht macht er einen Schritt weiter, bis er dem Kranken in die Augen blicken kann. Und wenn das geschehen, muss der Mensch unrettbar sterben.

Detlev durchbebt es, wenn er an den kleinen Kapellen vorbei muss, durch deren vergitterte Thüren eine seltsam kühle, mit dem Dufte sterbender Blumen vermischte Luft weht. Und wo ist nun der Mutter Grab? Immer, wenn er schon am Ziele zu sein glaubt und hoffnungsfroh die wuchernden Ranken von den Grabsteinen schiebt, prallen ihm wunderliche, unbekannte Namen entgegen. Er wird ganz elend inmitten dieser schweigenden, ernsten Hügel mit ihren stillen Bewohnern und setzt sich — ermattet und hoffnungslos — auf eine Bank, um ruhig zu überlegen.

Die Sonnenstrahlen werden schräger, und der Abendwind wacht auf, reckt sich und huscht flüsternd durch die Büsche und Baumkronen. Die Vögel singen ihr letztes Lied, der Mückenschwarm verschwindet in der blauen Luft, und die Fledermäuse gleiten lautlos vorüber.

Da graut es Detlev. Irgendwo muss jetzt der Tod aus einem der dunklen Büsche, hinter einem der weissschimmernden Kreuze hervortreten. Und den Hals eingezogen, schleicht Detlev davon, jeden Augenblick erwartend, eine kalte Knochenhand im Genick zu spüren.

Da ist der breite Hauptweg, dort das eiserne Thor und dahinter die Strasse. Vor dem Eingang hält eine Kutsche, der Totengräber steht daneben und spricht mit einer tief verschleierten Dame. Im offnen Wagen sitzt ein kleines Mädchen, dessen stolzes Gesichtchen im Abendscheine noch deutlich erkennbar ist. Detlev sieht die dunklen Augen auf sich gerichtet und da durchzuckt ihn plötzlich ein seltsames Gefühl, jene merkwürdige Empfindung, die einer Gewissheit gleichkommt: Er hat heute hierher kommen müssen, um dieses schöne, stolze Gesichtchen zu sehen, das für sein Leben bedeutungsvoll werden wird.

Scheu will er sich in den Schatten drücken, da — er schreit erschreckt auf — packt ihn jemand am Kragen. Und als er sich voll Grauen umwendet, sieht er das faltige Gesicht und die scharfen Augen seines Grossvaters.

„Detlev — Koujon — wie kommst du allein hierher?“

Da — überwältigt von seinem übervollen Herzen — bricht Detlev in leidenschaftliches Weinen aus. „Grossvater — ach, Grossvater!“ Und dann folgt die Unglücksgeschichte, überhaupt sein ganzes Elend — alles, alles erzählt er mit der Rückhaltlosigkeit und der fanatischen Wahrheitsliebe des aufgewühlten Kindesgemütes.

Grossvater sagt garnichts — als aber Detlev einen scheuen Blick hinaufwagt, sieht er ein Paar so vergnügte Augen, dass ihm sofort ganz leicht ums Herz wird.

Und als sie dann um die letzte Ecke biegen, ungesehen ins Haus kommen, und Detlev nachher das Bett über die Nase zieht, weiss er, dass Grossvater ihn schützen wird.




4.

Doch sein Vertrauen wird etwas erschüttert, als er am andern Morgen erwacht und seinen Vater neben dem Bett stehen sieht.
„Steh’ auf, zieh’ dich an!“ sagt Dr. Jensen. Und im Bann der funkelnden Brillengläser und des zusammengekniffenen Mundes, macht sich Detlev eilig zurecht und wird dann — kaum fertig — ins Wohnzimmer geführt.
Dort sitzt Tante Klara mit verbundenem Kopf, Tante Rele ist um sie beschäftigt und Anton kühlt in einem Waschbecken die Umschlagtücher. Jette hat ihren rattenschwänzigen Kopf in die Thürspalte gesteckt und Grossvater sitzt am Fenster, wirft beim Eintritt der Familienschande einen prüfenden Blick hinüber und wendet sich ab.
Totenstille herrscht. Detlev riecht die Eeau de Cologne, hört das schläfrige Ticktack der Uhr, sieht die unbarmherzigen Gesichter ringsum — und alle Furcht schwindet. Gelassen — als ginge es ihn nichts an — betrachtet er seinen Vater, der — vor ihn hintretend — einen dünnen, langen Rohrstock hinter dem Rücken vorzieht.
„Bereust du?“ fragt Dr. Jensen.
Detlev blickt ihn schweigend und aufmerksam an: „Das ist da mein Vater“ — denkt er — „der glaubt, ich fürchte mich vor ihm! Aber ich habe keine Angst, denn die ganze Geschichte ist ihm grässlich zuwider, dazu hat ihn nur Tante Klara angestiftet!“
„Bereust du?“ — schreit Dr. Jensen.
„Bereut Tante?“ — sagt Detlev.
Dr. Jensen sieht seinen Sprössling fassungslos an — dann hebt er rasch den Stock und schlägt wuchtig zu.
Detlev beisst die Zähne zusammen, schluckt mühsam und dann sagt er ganz ruhig: „Warum haust du mich eigentlich?“
Dr. Jensen lässt den Arm sinken und sieht sich nach den andern um. Und da steht Grossvater auf und tritt heran: „Es bleibt also dabei“ — sagt er leise zum Vater, „am besten, er kommt gleich mit!“
„Gehen wir — marsch —“ und Grossater nickt jedem der Anwesenden spöttisch zu, ergreift Detlevs Hand und führt ihn zur Thür hinaus.
Draussen wartet eine Droschke — sie steigen ein und fahren davon. Es dauert lange und geht kreuz und quer — dann hält der Wagen plötzlich in einer stillen Seitenstrasse und Grossvater führt Detlev in ein hübsches Häuschen mit weiss gescheuerten Treppen und bunten Flurfenstern.
Eine halbe Stunde später sitzt Detlev — noch ganz verwirrt von den Ereignissen — in einem grossen dämmerigen Zimmer, befühlt ab und zu seinen schmerzenden Rücken und starrt mit grossen Augen die Umgebung an. Denn immer, wenn er glaubt, schon alles gesehen zu haben, entdeckt er doch immer wieder etwas Neues, da die Wände erdrückend voll sind von Bildern, Waffen, Teppichen und Spiegeln — Spiegeln in allen Grössen.
Grossvater, der rauchend am Fenster gesessen, erhebt sich jetzt und holt von dem überladenen Tisch einige Bücher und Hefte, die Detlev sofort erkennt. Dazwischen liegt eine grosse Pappscheibe — der berühmte Stundenplan.
„Alte Freunde“ — sagt Grossvater — „komm’ her, Dett!“
Und als er sich’s dann in dem hochlehnigen Polsterstuhle bequem gemacht, legt er den Arm um Detlevs Schulter und blickt ihn forschend an. Der aber kann nicht antworten, denn Grossvaters Gesicht, das er jetzt zum erstenmal so nahe sieht, ja — das ist das Allermerkwürdigste hier. Nie hätte er es für möglich gehalten, dass ein einziger Mensch so viele, aber auch so viele Falten, Runzeln und Runzelchen haben könnte!
Grossvater, der ihn unverwandt angeblickt, fährt sich mit seiner welken, beringten Hand über dieses Wirrsal von Falten und Runzeln und sagt seufzend: „Die Augen — ganz dieselben Augen! Doch — das liegt nun hinter uns — sieh, Dett, hier — den Stundenplan — was werden wir damit machen?“ Und ehe Detlev noch geantwortet, reisst der Alte das Wunderwerk kurz und klein. „Ich will doch einmal sehen, ob es mir nicht gelingt, dir auch ohne solch ein Ding zum Verständnis des Lebens zu helfen. Nimm jetzt die Bücher, ich will dir deine Stube zeigen!“
Durch eine Reihe von Zimmern, die wie Raritätenkabinette aussehen, kommen sie in einen hellen freundlichen Raum. „Hier sollst du nun hausen“ — sagt der Alte — „und jetzt tummle dich — sieh dir alles an, auch hinten den Garten, und wenn du dann Lust hast, komm wieder zu mir ’rüber.“ —
Am Nachmittag, als Detlev mit dem Grossvater zusammen gegessen, wobei sie von einer würdevollen, knatternden Person mit Namen Abromeit, bedient wurden, sitzt er wieder in seiner Stube — mit der Empfindung, zu träumen. Er fühlt, dass er übermenschlich glücklich ist und wundert sich, dass er nun stumm und still in einem Winkel sitzt und seine Freude nicht äussern kann.
Tagsüber hat wieder drückende Hitze geherrscht, jetzt — gegen Abend zieht ein Gewitter herauf. Seltsame Wolkengebilde beginnen am Himmel dahinzujagen und wunderliche Finsternis bricht plötzlich herein. Und als dann gleich darauf ein Windstoss in die Krone des alten Nussbaumes fährt, dort wie rasend wütet, als die Fensterflügel klirrend zufliegen und der erste gelbe Blitz gespensterhaft die Stube färbt, da schleicht Detlev wieder hinüber zum Grossvater.
Wie Tante Rele einmal erzählt, pflegt sich der Alte, aus Gewohnheit an das ehemalige Komödiantenleben, gegen Abend wie für bestimmte Rollen umzukleiden. Deshalb wundert sich Detlev nicht, als er Grossvater jetzt ganz verändert findet: In Kniehosen, langschössigem Rock und Jabothemd.
Auf dem grossen Eichentische brennen zwei silberne Armleuchter und daneben — zwischen dem Glase und der Weinflasche — liegt der „Don Quixote“, die grosse Ausgabe mit den Kupfern.
Als die Lichter bei Detlevs Eintritt flackern, blickt sich Grossvater flüchtig um und deutet schweigend in eine Ecke. Dort hockt sich Detlev hin und so sitzen die beiden, der Alte ab und zu aus seinem Weinglase nippend und bei seiner Lektüre schmunzelnd, und der Junge — mit grossen, verwunderten Augen in das Wetter starrend.

Da schiebt Grossvater das Buch fort, steckt neue Kerzen in die Leuchter und holt aus dem schwarzen Schrank seine Geige.
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