
[image: Framsida]



Barbara Cartland

Hjärtats musik






















Hjärtats musik
är översatt från engelska av Sonja Melinder

Originaltitel: A miracle in music © 1982 Barbara Cartland

© 2016 SAGA Egmont, an imprint of Lindhardt og Ringhof A/S Copenhagen

All rights reserved

ISBN: 9788711594254

1. Ebook-Auflage, 2016

Format: EPUB 3.0

SAGA Egmont www.saga-books.com – a part of Egmont, www.egmont.com

Kapitel 1
1860
Hertigen av Arkholme slutade att lyssna till den italienska primadonnans känslolösa framförande av en aria ur Faust.
Som en musikens beskyddare hade han mycket svårt för undermåliga prestationer och han upphörde aldrig att förvåna sig över hur många människor det fanns, som hade god smak på andra områden men saknade all urskillning när det gällde musik.
Han funderade faktiskt allvarligt på att tacka nej till sin värdinna lady Lawsons inbjudan att stanna kvar, när de andra gästerna gått hem.
Han var väl medveten om vad det skulle innebära att stanna kvar.
Lord Lawson var i norra England för tillfället och hertigen misstänkte att den musikaliska soaré som ordnats i all hast var tillkommen enbart för hans skull.
När han kom till det stora huset på Berkley Square bestod de övriga gästerna av en liten men distingerad skara. Värdinnans sätt, när hon tog emot honom, och det uttryck han såg i hennes ögon när hon talade med honom, gjorde helt klart för honom vad hon hade för avsikter och förhoppningar.
Hertigen var en av de mest distingerade männen i hela England. Han hade en enorm förmögenhet och han var ogift. Han skulle ha varit ofantligt dum, vilket han inte var, om han inte insett att han både var ett eftertraktat kap ur äktenskapssynpunkt och en fjäder i hatten för vilken dam som helst, som lyckades fånga hans uppmärksamhet och göra honom till sin älskare.
Ingen kunde förneka att han var lika briljant på erotikens område som på jaktfältet eller kapplöpningsbanan, men under årens lopp hade han inte bara blivit allt kräsnare. Han hade dessutom blivit mycket cynisk.
När han satt bredvid lady Lawson vid middagsbordet hade hon lutat sig närmare honom.
– Jag hoppas att ers nåd skulle vilja ge mig ett värdefullt råd, hade hon sagt med en mjuk, melodisk röst, som hertigen misstänkte var inövad.
– Om vad då? frågade hertigen, fast han visste vad han skulle få för svar.
– Jag har just övertalat min man att köpa mig en ny Steinway. Han klagar över att den var så dyr och jag vill gärna vara alldeles säker på att min flygel är den bästa som finns att få och att den kan åstadkomma det slags musik som behagar ers nåd.
Hon fladdrade med ögonfransarna och hennes läppar kröktes förföriskt medan hon talade. Hertigen tvivlade inte på att det var mer än musik hon ville behaga honom med.
Han var också säker på att den aktuella Steinwayflygeln inte stod i något av sällskapsrummen utan i lady Lawsons boudoir.
För inte länge sedan hade han, utan att det varit hans avsikt, råkat göra känt att han hade ett piano i det vardagsrum som låg i anslutning till hans sovrum i huset på Park Lane.
– Det händer att jag inte kan sova och då brukar jag spela lugn musik och när jag sedan lägger mig med den ringande i öronen somnar jag utan några som helst problem.
Det var vad han råkat att nämna med en öppenhjärtighet som hade förvånat honom själv senare.
Allt hertigen sa eller gjorde var tillräckligt intressant för att historien skulle flyga som på vingar från salong till salong i societeten. Den trycktes till och med i en av skvallertidningarna.
Sedan dess berättade varje skönhet med ambitionen att väcka hertigens intresse att hon hade ett piano i sin boudoir och att det skulle glädja henne om han ville komma och inspektera det.
Det var inte svårt att se att instrumenten helt nyligen hade installerats i rum som möblerats utan en tanke på musik.
Hertigen misstänkte nästan alltid att ägarinnan till en Steinway eller Broadwood inte kommit mycket längre än till barndomens femfingerövningar.
Medan primadonnan drillade sina högsta, då och då en aning falska toner, som skulle fått hertigen att grimasera om han hade lyssnat, försökte han bestämma sig för om lady Lawson var så pass oemotståndlig att han hade lust att inleda en ny affair de coeur, när han nyss avslutat en annan.
Han skulle fylla trettiotre år i augusti och han hade upptäckt att hans kärlekshistorier oftast var eldiga och stormande, men att lågan slocknade lika lätt som den tändes.
Han kunde inte förklara ens för sig själv hur det kom sig att han kunde tycka att en kvinna var underbart lockande och åtråvärd, ändå blev han alltid rastlös och uttråkad redan efter mycket kort tid.
En fråga fanns ständigt i hans bakhuvud, liksom på alla hans släktingars tunga: när och med vem skulle han gifta sig?
Han var ende sonen, det fanns inga andra direkta arvingar till hertigdömet och han var mycket medveten om att det var hans plikt mot en lång rad aristokratiska förfäder att åstadkomma en arvinge.
Han sade sig ideligen att det inte var någon brådska och det råkade dessutom förhålla sig så att han aldrig kom i kontakt med unga flickor.
Han var alldeles för slipad för att tacka ja till de hundratals inbjudningar han fick från ambitiösa fader och mödrar, som tyckte att det skulle vara trevligt att komplettera sina adliga anor med hans titel och hans förmögenhet.
Detta hade fått honom att enbart intressera sig för gifta kvinnor med toleranta äkta män och även om de inte alltid var så toleranta, fann de det ofta klokast att lägga band på sin svartsjuka när det gällde hertigen.
Dueller var förbjudna enligt lagen och drottningen såg på dem med mycket oblida ögon, ändå hade hertigen utkämpat flera stycken, både i England och i Frankrike.
Han hade alltid avgått med segern, alltid oskadd, medan hans motståndare måste tillbringa ett par, tre plågsamma månader med armen i band.
Han var för skicklig skytt för att såra någon livsfarligt, men det var naturligtvis oerhört förödmjukande för en man, som med all rätt ansåg sig kränkt av hertigen, att bli utskrattad av sina vänner och ömkad av sin hustru.
Lord Lawson var inte den som skulle göra väsen av att hans hustru hade en älskare så länge det hela sköttes diskret, det visste hertigen.
Lawson var många år äldre än den mycket vackra unga flicka han gift sig med omedelbart efter hennes debut och eftersom hans huvudintresse var hästar lämnade han henne för det mesta ensam, medan han turnerade bland Englands kapplöpningsbanor, där han vann åtskilliga priser.
Det var oundvikligt att Eileen Lawson förr eller senare skulle förlora sitt hjärta, det hjärta som aldrig hade varit inblandat i det äktenskap, som socialt sett varit ett lysande parti.
Samtidigt var hon lite rädd för sin man och det gjorde att hon var mycket diskret. För hertigen var det en poäng till hennes favör. Han visste att även om hon naturligtvis blev kär i honom förr eller senare, skulle hon vara noga med att hålla skvallret på en så blygsam nivå som möjligt.
Att helt och hållet undvika prat var omöjligt.
Bara att de visade sig tillsammans skulle ge upphov till menande leenden och skrockande skratt på de klubbar, där man inte hade annat att göra än att skvallra om den senaste skandalen och där man kunde känna vittringen av en färsk kärlekshistoria som en terrier vädrar sig fram till ett rävgryt.
Den senaste tiden hade hertigen varit mycket noga med att inte inlåta sig med kvinnor, som inte bara förlorade sitt hjärta till honom utan dessutom tappade huvudet.
Det fanns förklaringar till att de hade svårt att tänka på annat än kärlek, när han kom in i deras liv. Dels hade ingen någonsin träffat en mer tilldragande man, dels hade han förmåga att låta dem uppleva känslor och sinnesrörelser som de aldrig vetat existerade.
Hertigen undrade ibland hur det kom sig, att andra män ständigt gjorde sina kvinnor frusterade eller varför de inte ens tycktes kunna ge dem en aning om vad passion ville säga.
Det hade varit underligt om han inte vetat att han var unik, så många gånger som han hört kvinnor svära på att han var olik alla andra män och själv bevittnat hur han hetsade upp dem tills de nästan miste vett och sans.
Detta gjorde honom emellertid speciellt försiktig, när det var frågan om att inleda ett nytt förhållande.
Det var naturligtvis inte alls så att lady Lawson gjorde honom förälskad till vanvett. Han betraktade henne bara som en mycket tilldragande kvinna. Han visste också att om han rörde vid henne skulle åtrån i hennes ögon väcka gensvar hos honom. Sedan skulle det bara finnas ett enda slut på historien.
Vad ska jag göra? undrade han. Ska jag stanna kvar, som hon tar för givet att jag ska göra? Eller ska jag hitta på en eller annan ursäkt och gå när de andra gästerna går?
Det var bara alltför uppenbart hur det hela var tänkt.
När gästerna började säga adjö var det meningen att han helt diskret skulle försvinna in i ett annat rum, sedan skulle lady Lawson förena sig med honom först när ytterdörren stängts efter resten av sällskapet.
Hon skulle fortsätta att låtsas som om hon inte hade något annat motiv än att visa honom sin nya flygel och ta honom med upp till sin boudoir.
Där uppe visste hertigen exakt vad som väntade honom: dämpad belysning och en exotisk parfym som blandade sig med doften från de blommor som förvandlade rummet till en berså.
Även om det var maj månad kunde kvällarna fortfarande vara kyliga och naturligtvis brann en brasa i den öppna spisen under en vackert arbetad spiselfris i marmor med utsökta figurer i Dresdenporslin.
Han skulle aldrig hinna inspektera flygeln, som stod placerad så att den inte bröt alltför drastiskt mot det bekväma möblemang, som funnits där tidigare.
Det var meningen att han bara skulle ha ögon för rummets ägarinna, som skulle se upp på honom med blåa ögon och läpparna halvöppna, som till en kyss.
Han skulle inte ens behöva göra en rörelse förrän han hade henne i sina armar och medan han kysste henne hett och lidelsefullt visste han, att den halvöppna dörren på andra sidan rummet ledde in till hennes sovrum, där en väldig säng, draperad med siden och spets, var upplyst av några få, diskret avskärmade ljus.
Primadonnan hade avslutat sitt framträdande med en aria, som hon sjöng på med mer engagemang än begåvning. Alla applåderade.
Även hertigen klappade automatiskt händerna, eftersom det var vad som väntades av honom.
Lady Lawson reste sig upp och började dirigera sällskapet till nästa rum, där betjänter i vita peruker och överlastade livréer bar omkring silverbrickor med kristallglas, fyllda med champagne.
Hon gick framför hertigen och han kunde inte gärna undgå att lägga märke till hur graciös hon var med den stora krinolinen svajande nedanför den ofattbart smala midjan.
Huden på den långa, smäckra halsen var vit och diamanterna i hennes hår glittrade som eldflugor.
Hon är verkligen aptitlig, tänkte han.
Sedan, när hon kom till dörröppningen som ledde in till salongen, stannade hon till ett ögonblick för att tala med en av betjänterna. Nu fanns det en plötslig skärpa i hennes röst, som lät helt annorlunda än tidigare.
Den skorrade faktiskt lika illa i hans öron som falsk musik och i det ögonblicket hade han sitt svar.
Nej, tänkte han, i varje fall inte i kväll.
Tjugo minuter senare satt han i den bekväma vagn, som han använde till och från sitt hus på Park Lane.
Han hade sett besvikelsen i lady Lawsons ögon när han sade godnatt, långt innan den sista gästen hade börjat bryta upp, och hennes fingrar hade hårdnat kring hans, när han konventionellt lyfte hennes hand till sina läppar, som om hon vädjade till honom att ändra sig och stanna.
Hertigen kunde emellertid vara helt hänsynslös när det passade honom och även om hon lagt sig på knä och tiggt honom om att stanna, hade han ingen som helst tanke på att göra det.
När han satt i vagnen frågade han sig hur det kom sig att en sådan småsak kunnat bli avgörande för hans beslut. Han insåg genast att svaret var att han ständigt sökte det absolut perfekta – ingenting annat var tillräckligt för honom.
En eller ett par gånger i sitt liv hade han trott att han funnit det han sökte, men bara för att ganska snart bli besviken. Nu undrade han om han någonsin skulle hitta det. Och vad som skulle hända om han aldrig hittade det.
Han låg tillbakalutad mot det mjuka ryggstödet med fötterna vilande på sätet mitt emot. Det var inte alls likt honom att vara så filosofisk vid den här tiden på dygnet. Han gissade att det berodde på att han var ensam. Det var nämligen inte vanligt.
Det var oundviklig att en man i hans ställning hade en enorm skara ”kardborrar”, personer som nästan hade som heltidssysselsättning att underhålla honom. Eftersom han tyckte om dem räknade han dem som sina bästa vänner.
Normalt brukade han ha ett par tre av dem med sig hem efter en fest, för att ta ett sista glas för kvällen tillsammans. Såvida han inte hade en relation med antingen en vacker dam i det hem där han ätit middag eller skulle vidare till någon som väntade på honom. Ensam var han emellertid sällan, hur sent han än kom hem.
I kväll hade han mer eller mindre tagit för givet att han skulle stanna hos lady Lawson, så han hade inte bett någon av sina vänner följa med hem, fast flera av dem var på soarén.
Han hade faktiskt slunkit i väg utan att någon av dem var medveten om det. Han visste att de antingen skulle bli förvånade eller ta för givet att han skulle göra någonting annat, som de inte kände till.
Jag kanske börjar bli gammal, tänkte han med ett halvt leende, sedan undrade han plötsligt om det kanske var det som var förklaringen.
Han insåg emellertid att det fanns en mycket enkel förklaring till att han avstått från att göra det, som hade verkat så självklart.
Han var helt enkelt utled på att kvinnor lade sina krokar för honom och började jaga honom till och med innan han kommit att tänka på att han ville ha dem!
Det här var den verkliga förklaringen till att han började få problem med sig själv och sin tilltagande tendens att bli uttråkad nästan innan nöjet hade börjat.
– Jag ska vara jägaren, inte villebrådet, utbrast han högt för sig själv.
Han rynkade pannan när han märkte att den här tankekedjan var på väg att göra honom arg. Hans intellekt sade honom att det var löjligt, men han kunde inte förneka att känslan fanns där.
Många andra män, kanske de flesta, skulle knappast kunna önska sig något bättre än att få vara i hans ställning, att äga så mycket och ändå ha en personlighet som ingav respekt och samtidigt vara så mycket man. Problemet för hans del var att allting förlorade sin glans eftersom det var för lättfånget. Det fanns egentligen ingenting han behövde anstränga sig för att få.
Ett ögonblick undrade han om han skulle må bättre av att försöka bestiga Himalayas toppar eller korsa Ghobiöknen eller segla uppför Amazonfloden, men det var inte egentligen fysiska bedrifter han sökte utan mentala. Kanske att ordet ”själsliga” var det rätta.
Ordet kändes ovant för honom och det förde honom in på andra ovana tankar: det slog honom att det var länge sedan han träffat en kvinna som talade till hans fantasi, hans idealitet och hans ridderlighet.
Han kände kvinnor som eggade honom fysiskt och hans konstnärsblick kunde uppskatta deras skönhet, men det var allt.
– Vad är det jag vill ha? Vad i helvete är det jag vill ha? undrade han högt. Ljudet av hans röst lät nästan spöklikt inne i ensamheten i vagnen, som nu körde upp framför Arkholme House på Park Lane.
Den röda mattan rullades utför trappan, en betjänt i hertigens livré öppnade vagnsdörren och han steg ut. Inne i den upplysta hallen väntade ytterligare tre betjänter på honom tillsammans med hans hovmästare.
Han överlämnade sin aftoncape med foder av rött sidan, käppen med guldkryckan, den höga hatten och de vita handskarna till dem, sedan tvekade han ett ögonblick.
– Det finns smörgåsar och champagne i salongen, om ers nåd vill ha, sade hovmästaren.
– Jag går och lägger mig, Newman, svarade hertigen och började gå uppför trappan.
Han visste att ytterdörren skulle låsas och reglas så fort han gått, sedan skulle nattbetjänten inta sin plats i den stora, stoppade fåtöljen vid dörren.
Alla ljus utom ett par, tre skulle släckas och det stora huset skulle vara tyst tills de första pigorna började arbeta vid femtiden nästa morgon.
Han gick genom den korridor som ledde till hans svit, den som hade bebotts av hertigar av Arkholme ända sedan huset byggdes i slutet av förra århundradet.
Huset var ritat av Henry Holland, den arkitekt som ansvarat för renoveringen av Carlton House åt prinsen av Wales. Det var ett av de praktfullaste och det utan tvekan största på hela Park Lane.
Förre hertigen hade varit road av trädgårdsplanering och tack vare honom hade det något överväldigande intrycket mjukats upp. Det var han som hade planterat de kaskader av vildvin, klematis och blåregn, som klängde uppför väggarna på baksidan och det var också han som hade byggt till de balkonger, som var inbäddade i växtlighet.
När växterna stod i blom var de inte bara vackra. De fyllde rummen med en väldoft, som gav dem som sov i huset en känsla av att befinna sig ute på landet.
Hertigen tänkte emellertid inte på sina väldiga egendomar i andra delar av England och inte heller på sina anfäders hem i Oxfordshire, en byggnad som var så enorm och så magnifik, att det var svårt att föreställa sig att det var ett privat hem.
Han funderade fortfarande över sig själv och sitt infall att inte acceptera lady Lawsons invit i kväll. Han visste att hon måste känna sig både förbluffad och förödmjukad vid det här laget. Förmodligen frågade hon sig just nu varför hon hade misslyckats.
Hans kammartjänare väntade på honom och hertigen klädde av sig under tystnad.
När han slutligen blivit ensam blåste han ut ljusen bredvid sängen, fast besluten att sova och på så sätt få slut på det besvärliga, envisa korsförhör hans undermedvetna utsatte honom för.
Han visste att det skulle bli svårt.
Han hade många gånger skrattat åt folk, som klagade över att de låg sömnlösa om nätterna och oroade sig över sådant som de inte kunde påverka eller trånade efter sådant som de aldrig kunde få. Han visste att när hjärnan blivit överaktiv var det svårt att driva in i medvetslöshet och hoppas att morgondagen skulle komma med lösningar och svar.
Han blev alltså inte förvånad över att han inte kunde somna utan låg vaken i mörkret och tänkte tillbaka på tidigare år.
Hade han slösat bort sin tid fram till nu? Fanns det någonting han hellre borde göra än fylla sitt liv med sport och kvinnor och dessemellan en liten gnutta politik, vid de tillfällen då han tyckte att han var skyldig att använda sin plats i överhuset.
Vad fanns det för alternativ?
Han tyckte inte om att tänka på det, men han visste att det logiska svaret var äktenskap. Han borde skaffa sig hustru och barn, som kunde fylla hans tid.
Det skulle innebära att han måste tillbringa mer tid på landet än nu och mindre tid i boudoirer med nya Steinwayflyglar eller med att besvara de parfymerade inbjudningar som strömmade till Arkholme House så gott som varje timme på dagen.
– Kvinnor! Kvinnor!
Ibland tyckte han att han var belägrad av horder av dem. Det fanns stunder när han tyckte att han förde krig mot dem, ett krig, som mycket väl skulle kunna sluta i nederlag för honom, om han inte aktade sig.
Han undrade varför han tänkte sådana tankar just nu. Ingen kunde tvinga honom att göra någonting han inte ville göra. Han tänkte inte låta sig pressas av kvinnor, varken när det gällde att gå till sängs med dem eller att gifta sig med en eller annan tråkig, oansenlig flicka bara för att hon råkade komma från en familj som var lämplig ur avelssynpunkt. Som om det skulle göra henne till en kompetent hertiginna!
Han kom att tänka på att en av hans närmaste vänner skulle komma och äta frukost tillsammans med honom. Efteråt skulle de till Covent Garden, där han skulle vara domare i en tävling mellan nya, okända kompositörer, som han arrangerat.
Drottningen hade en dag sagt till honom att hon tyckte det var tråkigt att England inte intog en lika framstående ställning i musikens värld, som Frankrike och Österrike.
Hon hade sett att han blev förvånad och fortsatt:
– Jag har hört så mycket om Strauss och Offenbachs storhet, fortsatte hon. Och när prins Albert och jag var i Paris på utställning var det som om själva luften vibrerade av musik från Operan.
Hon log och tillade:
– Jag vet ingen stad som är gladare än Paris!
– Fransmännen är ett musikälskande folk, ma’am, hade han svarat.
– Liksom österrikarna, sade drottningen. Jag tror faktiskt att det skulle göra oss gott, som nation, att införa lite mer musik. Det skulle kanske göra oss lyckligare.
– Jag håller fullständigt med ma’am, sade hertigen.
I själva verket hade han blivit mycket förvånad över att drottningen tänkte i sådana banor med tanke på hur dystert det alltid var på både Windsor Castle och Buckingham Palace.
Sedan hade han genomskådat drottningen och han smålog för sig själv i mörkret, när han tänkte på förklaringen till drottningens plötsligt påkomna musikintresse. Hon var helt enkelt avundsjuk.
Hon hade en gång varit en glad och nöjeslysten flicka, som kommit att bli drottning när hon bara var arton år gammal. Hon hade älskat att dansa och hade alltid tänkt på sig själv som musikalisk, även om hertigen inte var helt övertygad om hur det förhöll sig med den saken.
Själv var han en stor musikälskare, som gav frikostiga donationer till Operan vid Covent Garden varje år och när han lämnade drottningen efter det samtalet, hade hon gett honom någonting att tänka på. Det här var något han helhjärtat ville verka för, frånsett att han hade en känsla av att han mer eller mindre fått en kunglig befallning.
Operan vid Covent Garden hade brunnit ner två gånger och den tredje teatern hade invigts 1858, för två år sedan.
Hertigen hade gjort en överenskommelse med operaledningen. En gång varje år skulle operan upplåtas för en tävling för lovande kompositörer av alla nationaliteter. Enda villkoret var att deras alster var originalverk som aldrig hade uppförts offentligt.
Han skulle dela ut priser och se till att de verk som förtjänade det publicerades och, om möjligt, spelades.
Hans idé hade tagits emot med stor entusiasm och hertigen rapporterade utvecklingen till drottningen, som skrev tillbaka till honom och uttryckte sitt gillande och sin tacksamhet.
Han var spänd på att se vad musikernas andra audition skulle ge i morgon.
Den första hade varit en besvikelse. Det fanns en eller ett par kompositioner som skulle kunna bli värda att publiceras efter omsorgsfulla bearbetningar, men han tvivlade på att de skulle bli särskilt uppskattade av publiken.
Vad han sökte efter var något originellt, något som glittrade och skimrade av den magi, som varken kan förvärvas, läras ut eller förklaras, utan som bara finns hos kompositören själv.
Den första auditionen hade varat i tre dagar. Den hade fått så mycket publicitet i tidningarna att han var säker på att det skulle komma dussintals, om inte hundratals fler tävlande, som längtade efter framgång och berömmelse.
Han hade ingen möjlighet att lyssna till alla, så han hade överlåtit till projektledaren att sålla bort alla som var klart undermåliga, resten skulle han höra personligen.
Jag måste hitta någon som är verkligt bra, tänkte han men han visste att det skulle vara ungefär som att leta efter den idealiska kvinnan och precis lika svårt.
Nu började han bli sömnig och hans tankar drev in i en osammanhängande dröm, där han kunde höra just den musik han sökte efter.
Den tycktes genomsyra hans sinnen och bli till en del av hans dröm, tills han plötsligt blev medveten om att det han hörde i själva verket var musik som spelades på hans piano i rummet bredvid sovrummet.
Först trodde han att han sov och drömde ljudet, men när han öppnade ögonen samtidigt som han lyssnade visste han att det var verkligt.
Hur ofattbart och otroligt det än var, satt det någon vid pianot i rummet intill och spelade en melodi, som fick luften att glittra med en lyskraft, som talade om för hertigen att den spelades med mästarhand.
Han kunde nästan inte tro sina egna öron och han låg fullkomligt stilla en stund och bara lyssnade, betagen. Sedan steg han långsamt upp och famlade i mörkret för att tända ett ljus.
Han var nästan beredd på att ljudet skulle försvinna när det blev ljust, men det fortsatte och nu, när han hade befriat sig från sängdraperierna var det högre.
Hans morgonrock låg på en stol och han drog den över sidennattskjortan och stack fӧtterna i sammetstofflorna, sedan gick han försiktigt mot dörren till vardagsrummet.
När han var framme vid den och lade handen på handtaget visste han att han inte hade misstagit sig. Musiken var inte bara melodiös, den hade en lyskraft som han sällan hade hört. Det var svårt att tro att det var möjligt, men det här var exakt det slags musik, som han hade letat efter.
Sedan slog det honom att det här måste vara ett skämt som några av hans vänner hade hittat på. Naturligtvis. De väntade där inne och när han öppnade dörren och steg in i rummet skulle de skratta åt honom och räkna med att han skulle stämma in i skrattet.
Han lyfte instinktivt en hand och slätade till sitt mörka hår, sedan öppnade han dörren med en nästan trotsig rörelse.
Han kom nästan av sig när han upptäckte att rummet var mörkt med undantag för ett enda ljus, som stod på pianot.
När han sedan kisade mot det såg han att det satt någon på pianostolen.
Rummet var stort och ljuset så svagt att det var svårt att se pianisten, men vem eller vad han än var hanterade han instrumentet som en mästare.
Hertigen gick långsamt närmare pianot, fylld av undran och häpnad. Vad skulle det här föreställa och vem var hans oväntade gäst?
Strax innan han var framme vid pianot kunde han se pianisten tydligt. Det var det sista han hade väntat sig, men det var en kvinna!
Han skymtade ett litet vitt ansikte med två enorma ögon, som stirrade på honom, en oval panna och en gloria av mörkrött hår, som såg ut att gnistra av små lågor i ljusskenet.
Musiken mjuknade och avtog i styrka och först då återfick hertigen talförmågan.
– Vem är ni? Vad gör ni här? frågade han skarpt.
Kvinnan slutade omedelbart att spela. Hon tog någonting från pianolocket och till sin obeskrivliga häpnad stirrade han plötsligt in i en pistolmynning.
– Sitt ner, ers nåd, sade hon innan han hunnit säga någonting. Jag vill att ni ska lyssna och ni har inget annat val än att göra som jag begär.
Hertigen rörde sig inte.
– Jag kan bara upprepa min fråga, sade han. Vem är ni och vad gör ni här?
– Jag trodde att det märktes vad jag gör här, svarade hon, fortfarande med pistolen riktad mot honom. Jag spelar för er och jag vill att ni ska höra den här musiken. Om ni är så musikalisk som ryktet påstår tror jag att ni kommer att tycka om den.
Det fanns något sarkastiskt i hennes röst, som om hon dömde honom för ett brott som han inte var medveten om att han hade begått.
Hertigen hade ännu inte kommit över sin häpnad. Det här var det mest bisarra möte han upplevt i hela sitt liv.
– Hur har ni kommit in? frågade han. Eller ni har kanske mutat någon av mina tjänare?
– Det är en bra fråga, eftersom mutor antagligen är enda möjligheten för den som vill närma sig er, svarade kvinnan. Sorgligt nog har jag ingen möjlighet att smörja någons handflata med guld, så jag hade ingen annan möjlighet än att klättra in i ers nåds hus.
– Klättra in! utbrast han, samtidigt som han sneglade mot balkongdörren och upptäckte att den stod en aning på glänt.
Han hade aldrig tänkt på att det blåregn och vildvin som täckte husets baksida gjorde att vem som helst, som var någorlunda spänstig, kunde klättra in i något av rummen. Det var möjligt men det var allt annat än ofarligt, framför allt inte för någon som bara var en ung flicka, inte en kvinna, som han upptäckte nu.
– Jag antar att ni har klart för er att ni hamnar i fängelse om jag ropar på mina tjänare, sade han.
– Det är jag medveten om och det är därför jag kommer beväpnad, svarade hon. Om inte ers nåd lyssnar på mig kommer ni att få en kula i armen. Om jag inte har otur och råkar träffa er i bröstet eller hjärtat i stället, naturligtvis.
– Den risken tror jag inte att jag är beredd att ta, sade hertigen. Jag har aldrig litat på fruntimmer med skjutvapen, så jag ska göra som ni vill och lyssna.
– Tack. Jag föreslår att ni sätter er där jag kan se er, så att ni inte försöker göra något dumt.
– Som att ringa efter tjänare? Den möjligheten finns ju alltid innan ni hinner härifrån, sade hertigen.
– Det problemet får jag ta itu med då, svarade hon. Sitt ner nu, ers nåd, och lyssna till en musik som ni inte kommer att få höra vid auditionen i morgon, eftersom jag inte har pengar så att jag kan muta dem som arrangerar den åt er.
Det blev tyst. Hertigen rörde sig inte utan såg bara på henne.
– Menar ni att det bara är de som mutar tävlingsledningen som får spela? frågade han efter en stund.
– Naturligtvis menar jag det, svarade hon skarpt. Det borde ni känna till själv. Den stackars kompositör som inte kan betala minst fem eller tio pund för förmånen att få sina kompositioner granskade, och då talar jag inte om spelade, skickas på dörren med beskedet att de inte har en chans att få tävla om ers nåds uppmärksamhet.
Ingen hade någonsin tilltalat hertigen på ett så hånfullt sätt.
– Ni förvånar mig verkligen, sade han. Jag försäkrar att jag inte hade en aning om det här.
– Om det är sant vet ni verkligen inte mycket om hur det går till i den musikens värld, där ni gärna vill tro att ni lyser som en fyr. Där existerar ingenting annat än list och intriger. En kompositör som får sitt verk stulet har ingen möjlighet att få upprättelse. Vill man att ens verk ska bli spelade måste man kunna betala för det.
Hon nästan spottade åt honom orden och hertigen satte sig i den stol hon pekat på och lade benen i kors.
– Det där kan ni berätta mer om senare, sade han. Ni kom ju hit för att tvinga mig att lyssna till musik som jag inte skulle ha fått höra om ni inte hotat mig med pistol. För all del. Jag är beredd att lyssna. Är det era verk.
– Nej, de är min fars.
Hertigen trodde att hon skulle säga mer, men i stället lade hon pistolen på pianot och började spela.
Först avslutade hon det stycke som hade väckt honom och han identifierade det som en utomordentligt livlig tolkning av något som han trodde var en ungersk folkvisa.
Han visste att den behövde zigenarvioliner, vilda stäpper och snökrönta berg i bakgrunden för att komma helt till sin rätt, men flickan spelade så skickligt att enbart pianot lyckades trolla fram allt detta så tydligt, att han nästan kunde se det med sina ögon och höra det med sina öron.
När det stycket var slut övergick hon till något som han visste var en kärlekssång. Den var mjuk, ljuv, stilla, retsam och pockande för att sedan retirera och slutligen stegras till ett crescendo av känslor mot fullbordans ögonblick, hängivelsens klimax.
Musiken var så subtil och så vacker att hertigen glömde var han var. Han lät sig svepas med av den så att han hoppade till, när pianisten nästan med en åskskräll av toner övergick till en begravningsmarsch, fylld av otröstlig, ursinnig sorg och klagan.
Sedan, när klangen var nästan outhärdligt sorgsen, kom ett mjukare tema smygande med hopp och tro på att döden inte var slutet utan början.
Kompositionen var så subtil, så fullkomlig, att hertigen tyckte att han lyssnade till sina egna tankar och inte till musik, samtidigt som musiken gav hans tankar inspiration.
Därefter återvände begravningsmarschen till dödens verklighet och flickan lyfte händerna från pianot.
För ett ögonblick verkade det som om hon hade svepts med av musiken på samma sätt som hertigen och det blev fullkomligt tyst i rummet. Ingen av dem sade någonting.
Sedan vred hon på huvudet och såg på honom, långsamt, som om hon återvände från den trance musiken försatt henne i. Hennes stora ögon var uppspärrade i ljusskenet och, som han tyckte, fyllda av smärta.
– Nå, förstår ni nu? frågade hon hest, med en röst som inte var mycket mer än en viskning.
– Varför ni kom hit? Naturligtvis förstår jag det, svarade han. Nu vill jag att ni berättar vem er far är och varför det har varit omöjligt för honom att vara med i min tävling, som ni påstår.
Hon svarade inte och han fortsatte:
– Med en sådan begåvning borde han inte vara okänd.
– Jag håller med om att det verkar egendomligt. Det är vad jag alltid har tyckt själv. Men ni befinner er på stegens topp och ni har ingen aning om vad det innebär att vara längst ner.
Nu var föraktet tillbaka i hennes röst.
– Låt oss börja från början, sade hertigen hastigt. Vad heter ni?
– Vanola Szeleti.
– Ni är ungerska! sade hertigen, säker på att han inte misstagit sig.
– Min far är ungrare, svarade Vanola. Han heter Sandor Szeleti och han var en välkänd violinist i sitt hemland.
Det borde han ha förstått, tänkte hertigen och Vanola fortsatte:
– Sedan han kom till England har det varit svårt för honom att få engagemang någonstans. Som ni säkert vet är folk här mycket fördomsfulla mot utlänningar.
– Men om han är så skicklig som ni säger måste det ha funnits människor som har varit villiga att höra och hjälpa honom?
– De människor vi känner och som beundrar min far är inte förmögna, svarade Vanola, men så länge han spelade i teaterorkestrar levde vi i alla fall någorlunda drägligt.
– Vad hände? frågade hertigen.
– Kölden och fukten här i landet påverkade hans händer så att han inte kunde spela. De blev stela och svullna.
Vanolas röst hade en underton av tragik när hon fortsatte:
– Vi trodde att vi skulle få lov att svälta. Då övertalade min mor honom att skriva ner de kompositioner han spelat innan hans händer blev fördärvade.
– Men ni menar ni att de här kompositionerna inte har väckt uppmärksamhet?
– Ingen har varit intresserad. Sedan dog min mor och min fars enda önskan är att få följa efter henne och nu är han så sjuk att han inte kan lämna sängen.
Rösten svek henne ett ögonblick, sedan tog hon sig samman med en övermänsklig ansträngning och fortsatte:
– Jag har kopierat hans kompositioner dussintals gånger. Jag har varit på varenda teater med dem. Jag har spelat dem för agenter och direktörer. Ibland har de stulit dem från mig eller föreslagit att de skulle spela dem.. på vissa villkor.
Hennes röst sade hertigen bara alltför tydligt vad det var för villkor de talat om och vilken fasa sådana förslag hade ingett henne.
– Nu är vi desperata, fortsatte Vanola. Det har gått så långt att pappa kommer att dö av svält om jag inte kan skaffa pengar på ett eller annat sätt.
Det var då hertigen upptäckte hur mager hon var. Hon bar en mörk klänning och det fanns bara ett enda ljus i rummet, därför var det inte förrän han såg närmare på henne som han insåg att det spetsiga draget kring hakan, den magra halsen och de tunna händerna bar vittnesbörd om svält.
Vanola såg frågande på honom när han inte sade någonting, sedan tillade hon:
– Jag kom hit för att be om hjälp eftersom det är min sista chans att rädda pappas liv. Ni utger er för att vara en musikens beskyddare men i själva verket gynnar ni bara dem som är så giriga att de kräver pengar av människor som inga pengar har.
Hon drog ett djupt andetag.
– Är det möjligt att ni inte är så pass intelligent att ni förstår vad som sker i ert namn? sade hon häftigt. Varför märker ni inte att folk gömmer de stora begåvningarna för er för att kunna fylla sin egna fickor och skratta åt er när ni vänder ryggen till?
Hon lät hånfull igen, sedan verkade det som om hon fick klart för sig att hon begick ett misstag. Hennes röst blev ostadig igen.
– Förlåt mig. Jag är oförskämd… jag… det var inte meningen. Det är bara det att jag är så desperat! Jag vet inte vad jag ska ta mig till om ni inte hjälper mig! Jag tror att jag.. att jag kommer att döda er och stjäla allt som finns i det här rummet så att jag kan rädda pappas liv!
Det fanns en underton i hennes röst som talade om för hertigen att hon verkligen var uppriktigt. Hon hade uttömt alla sina krafter och möjligheter.
Han reste sig upp och hon sträckte fram handen och tog pistolen från pianot, som om hon var rädd.
– Jag tänker inte be er att ni ska lita på mig, sade hertigen stilla. Ni har ingen anledning att göra det.
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