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Första kapitlet

1937

Malcolm Worthington gick långsamt in i huset. Rullgardinerna var neddragna och han drog upp dem en efter en, så att träknoppen ytterst på snöret slog emot rutan med en skarp smäll. Ljudet fick honom att rycka till, för det ekade i den onaturliga tystnaden här inne.
Han var lång och mörk, och håret, som redan hade fått grå strimmor, var rakt bakåtstruket och visade hans breda panna. Ansiktet hade fina och välproportionerade drag, och hakan tydde på kraft och beslutsamhet.
Det hördes ett ljud från dörren, en tveksam knackning. Malcolm vände sig om, och fick se sin hushållerska. Hon i sin tur såg förvånat från fönstren till honom och sa:
– Jag undrade bara om ni ville ha en kopp te, sir?
Rösten var så låg att han nätt och jämnt hörde vad hon sa.
– Ja, tack mrs Marlowe, sa han. Hans egen röst lät onaturligt hög i jämförelse med hennes.
– Och var snäll och ta in lite mera kol till brasan, tillade han.
Hon hade gråtit, såg han. Men blotta tanken på att hon kunde ha varit så till den grad fäst vid Florence var löjlig. Hon hade inte varit anställd hos dem mer än tre månader, och troligen hade hon aldrig ens sett sin arbetsgivares hustru. Det var han själv eller Nanna som hade gett alla nödvändiga order. Och ingen annan än de två hade fått gå in i Florences rum.
Ända till slutet hade Florence envist vägrat att anställa en sjuksköterska, och hon hade varit så hysterisk vid blotta tanken på det, att läkarna mer än gärna hade accepterat Malcolms utlåtande när han sa att Nanna var den som bäst kunde hjälpa henne.
Nu hade han inte sett Nanna på två dagar. Hon var alldeles tillintetgjord och annat kunde man heller inte ha väntat sig. Hon hade inte ens kunnat gå på begravningen, utan han fick gå ensam. Han stod där tills kistan slutligen sänktes ned i den fuktiga jorden och den arma, olyckliga Florences sista vilorum skottades igen och gömdes.
Det fanns inga andra släktingar och inga begravningsgäster. Han hade inte låtit någon få veta att hon var död. Dessutom var det säkert inte många som fortfarande mindes henne.
Under de första, olyckliga åren av sitt äktenskap hade han förföljts av minnen från deras första halvår tillsammans. Sex månader av ogrumlad lycka. Men de vackra minnena överflyglades av bitterheten, när han så småningom insåg att det inte bara var hans äktenskapliga lycka som krossats, utan också hans karriär.
Han hade kämpat mot den vetskapen i fyra långa år. Fyra år av lögner och förställningar och undanflykter, fyra år då han aldrig från den ena minuten till den andra visste hur Florence skulleuppträda. Fyra års böner, övertalningar och försök att beveka henne. Och alltihop till ingen nytta.
Han var ambitiös och det var inget tvivel om att hans diplomatiska karriär skulle ha krönts med framgång, kanske rent av en sensationell sådan. När han träffade Florence för första gången ansågs han som mycket lovande, och under det första året av deras äktenskap infriade han fortfarande sina löften. Det lovade gott för framtiden, det fyllde honom med oändlig stolthet – men sedan sjönk han alltid tillbaka i misströstan, när han påmindes om sin situation. När han slutligen insåg att det var omöjligt, och lade in sin avskedsansökan, hade han efteråt gått hem och gråtit som ett barn.
Efter det saknade allting annat betydelse. Dagarna var oändliga och följde på varandra i det oändliga. Florences scener, hennes hysteri och svartsjuka och hennes oundvikliga sammanbrott, blev till sist bara en del av den dagliga rutinen. Han var för stolt för att låta någon människa få veta hur han led. De flyttade från London till ett hus på landet. Det var mycket isolerat och låg i en icke-fashionabel del av landet, flera kilometer från närmaste granne. Han ville bildligt talat begrava sig och sin hustru på en plats där ingen kände dem, och det lyckades honom också. De kände inte en människa i trakten, och det fanns för övrigt inte många grannar där.
Om Florence hade varit på ett sjukhem hade det kanske varit annorlunda för honom. Menenligt lagen kunde hon inte tvångsintas på ett sådant ställe, och hurdant hennes tillstånd än var, brann en häftig kärlek till honom fortfarande kvar.
Det var sällsamt nog just den närmast desperata passionen hos henne som först fått honom att intressera sig för henne.
Hon var mycket vacker på sitt eget, säregna vis. Hennes mörka hår skimrade i brons, hennes mörka ögon kunde av romantiska unga män kallas violblå, och hennes vita hy var lika ljus och fläckfri in i det sista, trots att hela hennes kropp var förgiftad.
År 1922 hade Malcolm inte alls för avsikt att gifta sig. Han roade sig tappert under de hektiska efterkrigsåren, när det unga London bara levde för sina nöjen. Han hade varit i armén ett år, och blivit tillfångtagen två månader före krigsslutet. Sedan kom han raka vägen hem för att fortsätta på den karriär som redan låg utstakad framför honom. Han hade åtskilliga släktingar som hade gjort sig ett namn inom diplomatiska kåren och utrikesdepartementet, och han hade en hel del pengar. Hans far hade dött och den lilla förmögenheten hade vuxit till sig.
Dessutom var Malcolm intelligent och såg bra ut. Trots sin naturliga fallenhet för nöjesliv var han förnuftig nog att ta allvarligt på sitt arbete, och han hade föresatt sig att lyckas.
Han mindes inte själv var han första gången träffade Florence. Hon brukade säga att det var på en nattklubb där de dansade med varandra, men det kunde han inte erinra sig. Men under de veckor som följde efter det där påstådda mötet blev han gradvis allt mer och mer medveten om henne. Vart han gick fanns hon där. I början lade han knappast märke till henne, eftersom han var fascinerad av en livlig amerikanska, gift med en av hans vänner, men sedan tog Florence saken i egna händer. På cocktailparties, middagar – ja, till och med på teatern – höll hon blicken fäst på honom så snart han såg åt hennes håll. Hennes röda läppar var skilda åt i ett egendomligt litet leende.
– Varför tittar ni så ofta på mig? frågade han en kväll medan de höll på att dansa. Han hade väntat sig att hon skulle förneka det och bli skamsen, eller i varje fall verka blyg. Men till hans förvåning såg hon upp i hans ansikte och smålog.
– Generar det er? frågade hon.
– Nej, det smickrar mig, svarade han.
Den kvällen tänkte han mycket på henne och några dagar senare bjöd han henne på middag. Han var naturligtvis intresserad av hennes familj, men det verkade inte som om hon hade några släktingar utom en faster, som bodde på Belgrave Square och var synnerligen respektabel. Hon hade lite egna pengar, sa hon en kväll när han skämtsamt förebrådde henne hennes extravagans – hon kom i nya och tydligen mycket dyra klänningar kväll efter kväll.
Senare frågade han också efter hennes föräldrar. Hon sa att de inte längre var i livet. Först ett år senare fick han reda på att det var lögn.

När Malcolm erinrade sig de där hektiska dagarna år 1922, när han hade arbetat hårt hela dagarna och dansat hela nätterna, kunde han aldrig glömma Florences egendomliga sätt att titta på honom. Han mindes också hennes tystnad när han ställde för många frågor om henne själv, och han mindes den där sommarkvällen på floden.
Det var nymåne den kvällen. Musiken från stranden flöt stilla ut över det silverglittrande vattnet, och Florence, som satt bredvid honom i båten, väntade på att han skulle kyssa henne. Hon var på helspänn, tyst och stilla, och i tystnaden hörde Malcolm sitt eget hjärtas dova, snabba slag. Men kvällens skönhet, de mörka trädens silhuetter mot den ljusare himmel, stjärnorna som speglade sig i vattnet – fick honom att dröja innan han slutligen lade armarna omkring henne. Det var så vackert att hans strupe snördes samman och ett ögonblick var han nästan rädd, som ville han egentligen inte röra sig eller på något sätt bryta stämningen. Han tänkte triumferande »Detta är vad jag alltid har sökt», och han undrade hur han hade kunnat vara så blind. Hela hans liv hade ju varit en enda lång pilgrimsfärd, och nu äntligen hade han nått målet.
Han kysste Florence, och hon återgäldade hans kyss, och de hade suttit tätt intill varandra i ett nästan extatiskt tillstånd. När han kom hem till sin våning fram på småtimmarna var han inte medveten om någonting annat än att han måste få gifta sig med henne, att han längtade efter detta enda intensivare än han någonsin förut längtat efter någonting.
De behövde inte vänta, det fanns ingenting som stod i vägen för deras bröllop. Florences faster var överförtjust, nästan lite för lycklig (tänkte Malcolm efteråt) och två månader senare ägde bröllopet rum.
Smekmånaden tillbringade de på diverse fashionable platser i Europa. De var mycket lyckliga. Och när de kom hem flyttade de in i sitt eget hus i Mayfair. Det var litet, men inte utan charm.
Här träffade Malcolm Nanna för första gången. Florence hade ofta talat om henne. Nanna hade varit hennes barnjungfru och numera var hon kammarjungfru. Hon var lång och mager, och det mörka håret, som skarpt kontrasterade mot hennes bleka hy, var hårt åtstramat och samlat i en liten knut i nacken. Hennes mörka ögon var påfallande skarpa och hade ett iakttagande, vaksamt uttryck.
Florence visade tydligt sin glädje över att återse henne, och det var ingen tvekan om att de båda var varmt fästade vid varandra. Men Malcolm lade genast märke till den egendomliga spänningen i Nannas uppträdande. Hon skärskådade först Florences ansikte och sedan hans eget, och det slog honom som lite besynnerligt.
»Vad är hon rädd för?» tänkte han smått irriterat. »Tror hon att jag inte är snäll mot Florence?»
Men missnöjd med henne kunde han inte vara i längden. Hon var utan tvekan den mest kompetenta tjänare han någonsin råkat på. Hon tog genast hand om hushållet och Malcolm visste mer än väl att det var hennes förtjänst att allt gick som smort, att maten alltid var utsökt och att räkningarna ändå hölls på ett angenämt lågt plan. Han hade visserligen svårt att tycka om henne som människa, men eftersom han var tacksam mot henne, både för Florences skull och sin egen, försökte han vara så vänlig mot henne som han bara kunde. Det var svårt eftersom hon var mycket reserverad mot honom, och vanligtvis gjorde sig osynlig när han var hemma. Om han kom in i Florences rum när hon var där, försvann Nanna omedelbart med en ursäkt. Det var rätt och riktigt och korrekt, men det gjorde honom ändå illa till mods.
– Jag tror inte Nanna tycker om mig, sa han till Florence kort efter deras hemkomst.
– Men älskling, var inte löjlig! sa Florence. Hon avgudar dig, precis som jag!
Malcolm var övertygad om att så inte var fallet, men han var inte på humör att diskutera saken när Florence lade armarna om hans hals och kysste honom.
När de hade varit hemma några veckor upptäckte han att Nanna alltid satt uppe och väntade på dem när de varit borta på middag. Han upptäckte det av en ren slump när han steg ur taxin en kväll. Ljuset var tänt i Nannas fönster. »Jag hoppas att hon inte är sjuk», tänkte han. Klockan var halv fyra på morgonen och han kunde inte tänka sig något annat skäl för henne att vara vaken så dags. han ha sa ingenting till Florence, eftersom han inte ville oroa henne. När hon hade gått till sitt rum tvekade han ett ögonblick vid foten av trappan som från deras egen våning ledde upp till tjänstefolkets rum. Borde han gå upp och ta reda på om det hänt någonting? Men plötsligt blev han medveten om att han inte var ensam vid trappan. Någon stod tyst däruppe på trappavsatsen, någon som väntade och lyssnade, precis som han själv. Han hörde Florence gå in i sitt badrum och vrida på kranen – och det var som om det var signalen den osynliga väktaren däruppe hade väntat på. Han hörde en svag suck, som av lättnad, och sedan stängdes dörren däruppe varsamt.
»Det är ju löjligt av henne», tänkte han medan han klädde av sig. »Florence är inget barn längre. Tror hon inte jag är i stånd att ta hand om henne?»
Men var det bara onödigt fjäsk? Det förklarade inte riktigt Nannas uppträdande. När de än kom hem dök hon upp i trappan just när de öppnade ytterdörren. Det verkade som om hon väntade på dem varenda gång. Malcolm började undra varför hon var så orolig.
En dag kom de senare än vanligt, eftersom de hade varit på ett cocktailparty. Deras egen middag var redan tjugo minuter försenad. Nanna väntade naturligtvis på dem i hallen, och när taxin stannade utanför öppnade hon ytterdörren.
– Trodde du att vi hade gått vilse? frågade Malcolm, halvt på skämt. Nanna svarade inte, utan skyndade bara nerför trappan för att hjälpa Florence ur taxin. Malcolm betalade chauffören och hörde bara Florences röst:
– Det är klart att allt är i sin ordning. Håll inte på så där, Nanna!
Han blev så förbluffad över hennes tonfall att han stod och stirrade tomt på växelpengarna i sin hand i dryga trettio sekunder innan han kom fram till rätta summan. Han kunde inte finna någon vettig förklaring på Nannas beskyddande uppträdande, eller Florences påfallande irritation.
Han sa sig att det var högst naturligt. Barnsköterskan som inte kunde inse att hennes lilla barn hade vuxit upp och blivit stor.
Men han hade ändå känslan av att det fanns någonting under ytan, någonting han inte förstod. Han bestämde sig för att tala med Florence om saken den kvällen, men av någon anledning tyckte han själv att han lät grinig och kverulantisk. Och Florence sa mycket riktigt:
– Naturligtvis pysslar Nanna alldeles för mycket med mig. Men hon har ju skött om mig ända sedan jag var liten.
– Men blir du inte irriterad? frågade han. Hon blir ju nervös så fort du inte kommer hem i tid till middagen. Och varför sitter hon uppe och väntar på oss på kvällarna när vi är ute?
– Hur vet du att hon gör det? sa Florence och gav honom en blick ur sina stora mörka ögon. Malcolm visste att hon också visste det. Men han gav upp, och försökte trösta sitt onda samvete med att försöka vara extra vänlig mot Nanna, vilket hon som vanligt inte tog minsta intryck av.
Sedan bad hans chef honom följa med till Berlin. Malcolm var förtvivlad inför utsikten att behöva lämna Florence, och ännu mera eftersom hon hade tiggt och bett honom att inte resa sin väg. Det var första gången de var skilda åt sedan de gifte sig. Han sa sig att första gången var den värsta, och att de säkert skulle vänja sig vid det, men han fruktade själv för det.
– Det är ju bara några dagar, älskling, sa han gång på gång. Men Florence dolde ansiktet vid hans hals och var otröstlig. Han kände sig mycket skyldig när han vinkade adjö till henne på Victoria Station. Han hade hoppats på att få flyga till Berlin, men hans chef ville inte höra talas om det, så de tog tåget.
Berlin, särskilt Berlins nattliv, var allmänna samtalsämnet i hela Europa just då, men Malcolm hade så mycket att göra att han inte alls kunde tänka på att roa sig. Och han ringde hem vid två tillfällen, men andra gången svarade inte Florence själv, utan Nanna. Hon sa att Florence var ute. Klockan var bara halv tio på förmiddagen, så Malcolm sa förvånat:
– Men jag har väntat ända tills nu eftersom jag trodde att hon sov. Vad gör hon ute så tidigt?
– Pedikuristen hade ingen annan tid, sir, sa Nanna. Hon åkte iväg för ett par minuter sedan. Hon kommer att bli mycket besviken över att höra att ni ringde medan hon var ute.
– Hälsa henne att jag älskar henne, sa Malcolm. Jag ska försöka ringa igen i kväll, men jag är inte säker på att jag kan få igenom ett samtal då.
– Jag skulle inte slösa pengar på det, sa Nanna allvarligt.
– Det har du rätt i, sa Malcolm och skrattade. Det är förbaskat dyrt, det stämmer. Nåja, hälsa henne att jag älskar henne!
Han kom tillbaka till 102, John Street, sent på eftermiddagen, just i skymningen, och när han låste upp ytterdörren och steg in, kom Nanna just nerför trappan.
– Var är hon? frågade Malcolm och kände sig lika glatt upphetsad som en förälskad skolpojke inför utsikten att få träffa Florence igen.
– Hon är i vardagsrummet, sir, sa Nanna. Men hon är lite trött.
– Trött? Vad har hon då gjort? Det har väl inte hänt någonting!
– Nej då. Det är nog bara vädret. Hon känner sig lite trött, det är allt.
Malcolm satte full fart uppför trappan och in i vardagsrummet.
– Älskade, sa han, du är väl inte sjuk?
Florence låg på soffan. Han skyndade bort till henne, slog armarna om henne och kysste henne. Hennes läppar var heta och huden kändes varm och lite torr. Och för första gången sedan de lärt känna varandra hade hon alldeles för mycket parfym på sig.
– Vad är det med dig, älskling? sa han och försökte se närmare på henne, men belysningen i rummet var så dämpad att han inte kunde se henne tydligt.

– Jag är bara lite trött, sa hon. Jag tror att jag är förkyld.
Rösten var tjock och lite hes. Hon var inte alls sig lik och Malcolm blev förfärligt orolig.
– Vi måste genast ringa efter en läkare, sa han. Inte får du gå och bli sjuk, käraste!
– Nej, gör inte det. Det är inget farligt. Och Nanna kan ta hand om mig.
Men Malcolm var ändå orolig. Han gick för att leta rätt på Nanna och mötte henne i trappan.
– Jag tror vi borde skicka efter doktorn, sa han.
– Det behövs inte alls, sir, sa Nanna. Det är inte så farligt. Hon har varit så här många gånger förut, när hon var liten. När hon blir trött alltså.
– Ja, om du är alldeles säker på det… sa Malcolm, som blev övertygad av Nannas säkra tonfall.
– Absolut, sir, sa Nanna. Vi behöver inte alls skicka efter någon doktor.
De åt middag tillsammans i lugn och ro, men efteråt, när de hade gått till sängs, brast Florence i tårar. Hon grät och grät, och Malcolm kunde inte till något pris få henne att berätta vad som bekymrade henne.
Han var fruktansvärt orolig för henne, men han var också alldeles uttröttad och till slut somnade han trots allt och vaknade inte förrän nästa morgon. Men då verkade Florence bättre, och nästa dag igen var hon helt och hållet återställd och lika pigg och glad som vanligt. Han måste medge att Nanna hade haft fullkomligt rätt.
Ungefär två månader senare skrev hans farbror och bad honom komma och jaga hos honom i Yorkshire.
Tyvärr kan jag inte invitera din hustru eftersom detta är tänkt som en ungkarlstillställning. Men jag ser fram emot att få träffa henne i London i nästa månad.
– Du blir väl inte ledsen om jag åker, älskling? sa han. Jag vill gärna stå på god fot med gubben. Han har alltid varit mycket hygglig mot mig, och dessutom är han min fars ende bror och familjens överhuvud.
Men till hans förvåning brast Florence ut i storgråt.
– Jag står inte ut med det! sa hon. Jag härdar inte ut med att vara ensam här!
– Men, älskling, det är ju bara två dagar det gäller, sa han. Och du förstår hur viktigt det är, eftersom…
– Det kan väl inte betyda mer för dig än vad jag gör? sa Florence häftigt. Du älskar mig inte! Då skulle du inte resa din väg och lämna mig ensam här, när du vet hur olycklig jag blir!
Just då kom Nanna in i rummet och Florence vände sig till henne och sa:
– Han vill resa bort igen, Nanna! Säg till honom att han inte får göra det. Han får inte lämna mig ensam.
– Men du har ju Nanna, sa Malcolm. Eller också kan du be en god vän komma och bo hos dig. Jag vill verkligen inte vara självisk, älskling. Men är du inte en liten smula oresonlig nu?
– Han får inte resa, Nanna, upprepade Florence och Nanna sa långsamt:
– Om jag var ni skulle jag inte resa om jag inte var absolut tvungen, sir.
Att hon lade sig i det hela och till på köpet understödde Florence, som bar sig direkt barnsligt åt, retade Malcolm och han sa i kylig ton:
– Du får förlåta mig, Florence, men jag är rädd att jag måste visa vanlig hövlighet mot min farbror. Du får be någon av dina goda vänner bo hos dig, så ska jag komma hem så fort jag kan.
Han lämnade rummet, och talade inte mera med Florence innan han for till kansliet. Men under dagen svalnade hans vrede, och medan han gick genom St. James’ Park tänkte han att han kanske hade tagit i onödigt hårt. Kanske var han trots allt lite för självisk? När allt kom omkring var det sällsynt att en kvinna överhuvudtaget tog illa vid sig av att hennes man reste bort. De flesta var bara alltför glada åt att få rå sig själva ett tag.
»Jag stannar hemma», tänkte han. »Jag kan låtsas att jag blev sjuk i sista ögonblicket. Jag kan inte förolämpa gubben med att tacka nej.»
Men hans generösa sinnesstämning fick ett tvärt slut när han kom hem. Han mötte Nanna i trappan och när han sa godkväll till henne svarade hon inte ens utan fortsatte bara sin väg, tyst och bister.
»Fan ta henne!» tänkte han. »Hon börjar ta sig lite för stora friheter. Om det fortsätter så här får jag avskeda henne. Jag tänker inte tillåta mina egna tjänare att vara oförskämda mot mig.»
Florence var också tyst och surmulen och det fick honom att förhärda sig ytterligare. De slöt visserligen fred med varandra, eftersom nygifta människor av naturen inte kan vara osams alltför länge i taget, men hennes och Nannas motstånd mot hans resa hade gjort det ytterligt viktigt för honom att verkligen komma iväg. Om han gav efter nu, kände han att han skulle få leva resten av sitt liv i slaveri – slav under dem båda två.
Han for, men andra dagen han var där blev vädret så dåligt att jakten måste inställas. I stället för att ta kvällståget till London tog Malcolm ett tidigare tåg, och kom hem strax efter middagen i stället för efter midnatt.
»Florence kommer nog att bli glad», tänkte han, och hoppades att det i någon mån skulle kompensera henne för hans frånvaro. Han gick in i hallen och ringde på klockan för att få hjälp med att bära in bagaget från taxin. Det var husan som kom, en tystlåten och tämligen förskrämd flicka. Nanna hade tummen i ögat på henne, och hon visade sig praktiskt taget aldrig utom när hon serverade vid bordet.
– Är mrs Worthington inne? sa Malcolm.
– Hon är däruppe, sir, svarade husan och gav honom en hastig blick. Han tyckte att hon verkade rädd. Men han slog irriterat bort den tanken. Höll han på att bli tokig, eller vad var det med honom? Han inbillade sig allt möjligt. Kanske han borde bli romanförfattare i stället för diplomat.
Han gick långsamt uppför trappan. Det var släckt i vardagsrummet och han fortsatte upp till sovrummen. När han kom dit upp öppnades dörren till Florences sovrum och Nanna kom ut. Hon ryckte till när hon fick syn på honom och ett ögonblick bara stirrade hon. Sedan sa hon:
– Ni kan inte gå in, sir, miss Florence mår inte bra.
Malcolm märkte genast att någonting var på tok. Hon brukade aldrig använda den titeln när hon talade om Florence. Och hennes händer darrade fullt märkbart.
– Naturligtvis måste jag få träffa henne, Nanna, sa han kort. Vad är det med henne?
– Hon kan inte ta emot någon nu, sir, sa Nanna envetet och höll kvar handen på dörrhandtaget. Men om ni väntar där nere ska jag tala om för henne att ni är här.
– Jag har aldrig hört på maken! sa Malcolm. Menar du att du står där och hindrar mig från att komma in i min egen hustrus sovrum? Du glömmer din plats, Nanna.
Ett enda förvirrat ögonblick misstänkte han nästan att Florence hade sin älskare där och att Nanna försökte hjälpa henne att gömma undan honom.
– Släpp in mig, sa han bistert. Och var snäll och sluta med de här dumheterna.
Nanna stirrade trotsigt på honom. Sedan sa hon:

– Kan ni inte ta reson, sir? Ni kommer att ångra det om ni går in.
Malcolm gav henne en forskande blick – var hon inte vid sina fulla fem? – och sedan gick han med bestämda steg in genom dörren.
Rummet låg i halvmörker. Florence låg till sängs och lampan på nattduksbordet var övertäckt med en mörk scarf.
– Florence, sa Malcolm lågt. Hon svarade inte. Han drog bort scarfen från lampan så att han kunde se henne tydligt. Ansiktet var svullet och hon låg med slutna ögon.
– Florence, sa han igen och rörde vid hennes hand. Den var brännhet.
– Vad är det? sa hon och öppnade ögonen.
– Vad är det med dig, älskling? sa han. Hon tittade förbryllat på honom och sa:
– Du är väl inte hemma redan? Det är för tidigt, alldeles för tidigt… varför är du redan hemma?
Hon slöt ögonen igen, vred huvudet på kudden så hon inte fick ljuset i ögonen och mumlade otydligt:
– Nanna har sagt att jag blir bra igen.
Plötsligt förstod Malcolm vad det var frågan om. Den tjocka rösten, spritdoften i rummet, Florences blodsprängda ögon – hon var berusad.
Han stod och stirrade på henne i nästan två minuter. Sedan gick han utan ett ord tillbaka ut i hallen där Nanna stod kvar och väntade. Hon såg inte på honom, hon höll blicken sänkt. Han tog henne i axeln och vände henne runt så hon måste se honom i ansiktet.

– Nu vill du kanske berätta sanningen för mig, sa han.
Nanna öppnade munnen, men Malcolm visste redan att hon tänkte ljuga.
– Säg mig sanningen, sa han barskt. Annars får du lämna huset redan i kväll.
– Jag vill inte att ni skulle få reda på någonting, sa Nanna. Hon klarar sig bra så länge ni är hemma. Det är bara när hon är ensam – hon härdar inte ut med det. Hon har alltid varit sådan. Om hon bara är tillsammans med er kommer ingenting alls att hända.
– Men hur gick det till när hon började dricka? Varför gjorde hon det?
– Det ligger i familjen, sa Nanna lågt och uttryckslöst. Hennes mor är på sjukhem. Hon är tokig. Hon kommer aldrig därifrån mera.
– Varför fick jag inte veta det? sa Malcolm.
– Vi trodde, sa Nanna, ja, både hennes faster och jag trodde att det skulle bli bra igen när hon gifte sig. Hon trivdes inte i den där skolan hon var i.
– Menar du att hon började dricka redan i skolan?
– Ja, sir, sa Nanna knappt hörbart.
– Och när hon bodde på Belgrave Square innan vi gifte oss – var det samma sak då?
– Ja, sir.
– Och efteråt?
– Det hände bara en gång, sir, när ni var i Berlin. Hon stod inte ut med att vara ensam här. Hon kände sig så olycklig.
Malcolm stod orörlig. För första gången sedan de möttes såg han Nanna upprörd. Hon hade tårar i ögonen och vred händerna medan hon berättade om flickan hon älskade. Men Malcolm hade inget som helst medlidande med henne. Det var hon och inte Florence som hade lurat och bedragit honom. Det arma barnet som låg därinne på sängen, halvt medvetslös, var utan skuld. Det var Nanna som hade offrat honom själv på kärlekens altare. Hennes kärlek!
Malcolm gick till sitt eget rum. Han var rädd.
Nästa dag talade han med Florence och hon grät och lovade att hon aldrig någonsin mera skulle röra sprit i någon form.
– Jag älskar dig, upprepade hon gång på gång. Jag älskar dig så! Jag svär vid vår kärlek att låta bli. Jag vet ingenting som betyder mera för mig än du. Jag lovar och svär att jag aldrig ska dricka sprit igen.
– Och jag vill egentligen inte, tillade hon i patetisk ton. Det är alldeles sant. Jag tar bara ett litet glas för att jag känner mig så ledsen, och sedan vet jag inte vad som far i mig, jag dricker bara mer och mer… Å, Malcolm, det skrämmer mig också ibland. Hjälp mig, så att det inte förstör mig!
– Hör på mig, älskling, sa han. Ingen kan hjälpa dig utom du själv. Du måste själv kämpa emot det här. Jag tror inte på några ärftliga faktorer. Det är bara dumheter. Vi ska kämpa emot det tillsammans, du och jag, men då måste du lova att göra ditt allra bästa.
I nästan tre veckor var de ogrumlat lyckliga tillsammans, och till och med Nanna verkade lugnare. Det föreföll Malcolm som om hon var glad åt att få dela sin börda med honom.
Sedan blev Malcolm inbjuden till en festmiddag. En av hans kolleger firade tjugofemårsdagen av sin anställning inom kåren och det skulle bli stor middag för hela kanslipersonalen. Efteråt skulle det bli dans, och dit var också de äkta hälfterna och vännerna bjudna.
Florence var lite besviken över att inte få vara med på middagen, men hon gick med på att tillbringa kvällen med ett par av deras goda vänner och komma till balen halv elva.
Malcolm gav sig av vid halvåttatiden och då var Florence fullt upptagen av att välja mellan en vit aftonklänning och en svart. Problemet var att den ena framhävde hennes egna färger och den andra hennes juveler. Malcolm var på gott humör när han gick. Middagen var också mycket lyckad. Talen var korta, kvicka och underhållande, champagnen god och alla var nöjda. Halv elva gav sig Malcolm förväntansfullt iväg till balsalen dit de sena gästerna skulle komma. Han hade redan lovat några vänner att de skulle få dansa med hans förtjusande hustru. Men Florence syntes inte till, och inte heller hennes sällskap. Malcolm tog det inte så hårt. De där goda vännerna var av den typ som aldrig passar en tid om de kan undvika det. Men klockan elva började han bli lite nervös. Kvart över elva tänkte han just ringa hem, men då såg han sina vänner komma in. Florence var inte med, men de förklarade genast:
– Florence kommer senare, hon hälsar och ber om ursäkt. Vi åt middag på Savoy och hon råkade få en reva på klänningen, så hon skulle bara hem och byta om. Hon kommer så fort hon kan. Hon ville inte att vi skulle vänta på henne.
– Hur tar hon sig hem? sa Malcolm.
– Hon fick den ena taxin och vi klämde in oss i den andra allihop. Hon kommer nog strax.
»Nanna kommer att hjälpa henne byta om på en liten stund», tänkte Malcolm. Sedan erinrade han sig att han hade bjudit Nanna på teatern den kvällen. »Nåja, hon har kanske redan kommit hem», tänkte han. Men halv tolv började han titta ihärdigt mot dörren, ända tills han blev infångad av den franske ambassadörens hustru och måste dansa med henne. De hade just slutat och alla stod och applåderade orkestern, när Florence dök upp. Malcolm såg på henne och kände det omedelbart som om en iskall hand kramade honom om hjärtat.
Florence var berusad, det rådde det inget tvivel om. Frisyren var i oordning och hon hade samma klänning som förut. Det var en lång reva i kjolen och den syntes tydligt. Hon såg sig omkring i rummet med tämligen dimmig blick och sedan ropade hon till:
– Malcolm, älskling!
Folk vände sig om och tittade på henne, och hon skyndade tvärsöver rummet, slog armarna om hans hals och kysste honom hämningslöst.
De följande tio minuterna var en mardröm. Malcolm rodnade ännu när han tänkte på det. Florence ville inte lämna tillställningen och det upprepade hon gång på gång i allt gällare ton. Till slut började hon gråta. Malcolm förde henne hem och när de kom hem såg han den halvtomma konjaksflaskan på matsalsbordet och förstod att hon inte ens försökt gå upp i sovrummet för att byta klänning.
Nanna var hemma när de kom. Utan ett ord hjälptes de åt att få Florence i säng. Dagen därpå gick Malcolm till sin chef och förklarade utan övertygelse i rösten att hans hustru hade en svår förkylning och hade reagerat olyckligt på den injektion läkaren gett henne. Det var ingen bra ursäkt. Men det mottogs väl – faktiskt alldeles för väl. Malcolm insåg att detta var början till slutet på hans karriär.
*

Tåget rusade fram genom natten och Malcolm låg i sin sovkupé och tänkte. The Blue Train – han hade sett frasen »Medelhavets mystik» i en resebyråannons, och det väckte den slumrande fantasi som alltid funnits hos honom. Han fick en vision av azurblått hav, mimosa och stjärnklara kvällar, av vågor som sakta krusades mot gyllene sandstränder… Han hade inte tillåtit sig lyxen att drömma under de senaste tio åren, det förstod han nu.
När han kom fram fick han ett stort rum som vette åt havet, och medan uppassaren packade upp hans tillhörigheter, satt han i en fåtölj vid fönstret, där det gyllene solskenet strömmade in. Då och då gav han mannen några instruktioner – han talade franska flytande – om var han skulle lägga saker och ting. Malcolm var noga med sig själv och sina tillhörigheter, som de flesta enstöringar. Hans sovrum därhemma var pedantiskt välstädat.
Han hade aldrig flyttat in i rummet närmast intill Florence. Det hade Nanna gjort, så att hon alltid fanns till hands. Själv hade han tagit det stora, ganska trista rummet tvärsöver hallen och till och med känt en viss, masochistisk glädje över hur klosterliknande och kalt det var.
När uppassaren var färdig bugade han sig och gick mot dörren. Men Malcolm greps av en plötslig impuls, ringde på honom igen och bad honom att genast skicka upp några blommor. Solskenet och utsikten hade fått honom att längta intensivt efter blommor, massor av blommor. Det var kanske extravagant, kanske ett svaghetstecken som han skulle ha ogillat hos någon annan. Men när en kammarjungfru kom in med gyllene mimosa och två stora vaser med doftande nejlikor, blev han djupt och innerligt tillfredsställd med dem, fast han inte kunde förklara varför.
Solskenet var som en smekning, han tyckte det kändes tröstande och vilsamt. Han låg en lång stund med slutna ögon och njöt av det, och sedan tog han ett bad och bytte kläder. Det var inte bara tågdammet han sköljde bort, tyckte han. Han tvättade på samma gång bort någonting annat, den tunna hinnan som dolde en onaturlig reservation – någonting som nu höll på att upplösas och försvinna.
När han kom tillbaka från badrummet visslade han för sig själv, och när han for ner i hissen en stund senare, tyckte han att spegelbilden framför honom hade föryngrats åtskilligt.
Säsongen hade just börjat och det var inte mycket folk nere i baren och sällskapsrummet. Malcolm såg sig forskande omkring. Han väntade sig inte att träffa på någon han kände, men den där forskande rundblicken hörde till hans gamla vanor. Han höll på att falla tillbaka i dem. Han tog en klunk av sin champagnecocktail och fortsatte se sig omkring.
En söt, men ganska härjad kvinna, som tydligen hade sett bättre dagar, väntade apatiskt på att hennes man skulle bli klar med sin tidning, så de kunde äta lunch. En svartmuskig yngling i ett hörn av rummet hade suttit och väntat på en ung amerikanska som anlände trekvarts timme försenad, att döma av hennes högljudda ursäkter. Malcolm var både intresserad och road. Han satt och gjorde upp saker och ting för sig, spekulerade över människorna omkring sig och deras liv, på ett sätt som skulle ha förvånat dem mycket om de vetat om det. Plötsligt ryckte han till när en röst sa:
– Förlåt mig, sir, men jag undrar om jag skulle kunna få ta en titt på er Times?
Han vände sig om, och bredvid honom i en av läderfåtöljerna satt en liten gråhårig man med prydligt utseende. Malcolm själv hade gårdagens Times i knäet. Han hade haft den med sig från Paris.
– Gärna, sa han och gav den andre tidningen. Men den är tyvärr från igår.

– Det gör ingenting alls. Här får vi dem alltid en dag försenade, men idag kom de senare än vanligt och det är en sak jag är nyfiken på – regementet ska ha sin årsmiddag nu snart och jag vill inte missa den. Jag brukar alltid skicka ett telegram.
Malcolm åstadkom ett hövligt intresserat ljud.
– West Somerset, fortsatte hans granne. Jag vet inte om ni möjligen stötte på dem under kriget – fast ni var kanske för ung för att vara med?
– Inte alls, men tack för komplimangen, sa Malcolm.
Den andre kastade en hastig blick i tidningen, så hastig att Malcolm genast började misstänka att det hela bara var en förevändning för att få prata. Men det var trevligt att få någon att prata med, tänkte han. Han tog inte på sig en värdig min eller svarade enstavigt, för att på så sätt tysta ner den andre, utan smålog vänligt.
– Var låg ni någonstans? frågade den andre mannen.
– Vid Somme, sa Malcolm och hans nye bekantskap replikerade omedelbart med stor entusiasm att då hade de bara varit sex mil ifrån varandra. Sex mil över fransk jord kunde på den tiden lika gärna varit sextusen. Det föreföll inte finnas något skäl att fira återseendet, men Malcolm som tyckte att hade han gett lillfingret kunde han lika gärna ge hela handen, sa ändå:
– Ska vi inte ta en drink?
Förslaget möttes med ett så livligt bifall att Malcolm blev helt och hållet övertygad om att Times bara var en inledning.
– Jag ska be att få presentera mig, sa den gråhårige mannen. Jag heter Fletcher och är överstelöjtnant. Mina vänner här nere kallar mig »översten», men det är faktiskt mera ett smeknamn än en titel.
– Mitt namn är Worthington, sa Malcolm.
– Och ni har just kommit hit, eller hur? Bor ni här på hotellet?
Malcolm sa att det gjorde han. Han märkte att det gladde översten. De pratade om ditt och datt en stund och översten kom med en serie indirekta frågor för att få reda på mera om Malcolm. Han hade ingen större framgång. Men efter en stund sa han:
– Ni måste få träffa min dotter. Hon är mycket söt om jag får säga det själv. Det är inte lätt att vaka över en ung flicka som är så firad, det säger jag bara.
»Intrigen tätnar», tänkte Malcolm. »Jag undrar vad de har i kikaren, äktenskap eller pengar?»
Men han njöt av situationen. Även om han misstog sig var det roligt att föreställa sig själv som centrum i en intrig. Han såg närmare på översten. Ögonen var ganska vattniga, blicken inte påfallande stadig. Under den vältrimmade militäriska mustaschen var munnen vek, och pannan sluttade starkt och var inte alltför hög.
»Ingen begåvning», tänkte Malcolm. »Absolut inte smart nog att vara en verklig skurk. Dricker för mycket och kan antagligen inte ta ett rejält handtag. Men en gentleman i alla fall.»
Han kunde inte heller undgå att lägga märke till överstens blankslitna kostym och hans en liten smula för ivriga vilja att vara till lags.
»Gode gud vilken tillvaro!» tänkte han sedan. »Sitta och hänga på de här barerna och hoppas på att någonting ska dyka upp – och få en spark i ändan lika ofta som ett vänligt ord!»
Hans sympati för den andre fick honom att bjuda på ännu en drink och vifta bort överstens ganska lama protester om hur generöst det var av honom, att han verkligen var alldeles för vänlig etc.
Och sedan kom en flicka in i rummet och översten sa entusiastiskt:
– Här kommer min dotter.
Malcolm tittade upp och fick se en av de vackraste flickor han någonsin råkat på. Han hade visserligen inte haft mycket jämförelsematerial under de senaste åren. Men även om man mätte med internationellt mått var Marcia Fletcher direkt vacker.
Hon var lång, nästan lika lång som han själv, och hennes blå ögon hade samma färg som Medelhavets vatten. Hennes hår var naturligt rågblont, hennes hy ljus och jämn. Hon försökte inte heller bättra på färgen på sina kinder, men hennes läppar var scharlakansröda och färgen matchade exakt hennes skärp och läderväskan hon bar under armen.
Hon räckte Malcolm en smal, vit hand, och satte sig sedan ner vid bordet och frågade om hon kunde få en champagnecocktail. Hon föreföll oändligt lugn och samlad, närmast uttråkad, och svarade varken på sin fars hälsning eller dem hon fick från de andra gästerna.
Malcolm var så tagen av hennes utseende att han satt tyst och bara tittade på henne, medan översten pratade på.
– Det är mr Worthingtons första besök i Cannes, sa han.
– Ni kommer nog att tycka att det är mycket tråkigt här, sa Marcia.
Hennes röst var mycket mörk för att tillhöra en kvinna, och dessutom en aning hes.
– Jag har inte kommit hit för att roa mig, sa Malcolm, och undrade själv om det verkligen var hela sanningen. Han hade ju inget bestämt skäl att komma just hit. Detta var det första ställe han kommit att tänka på.
– Å, ni kan nog inte motstå spelborden i längden, sa översten fryntligt.
– Jag vet inte det. Jag är försiktig av naturen, sa Malcolm.
Marcia verkade inte alls intresserad av samtalet. Hon smuttade på sin cocktail och såg inte på dem. Hennes blå ögon var uttryckslösa, och mungiporna vinklade en aning nedåt. Hon såg ut som en drömmande gudinna. Precis så kunde Juno ha sett ut, när hon från Olympen betraktade världen.
– Vi får försöka roa mr Worthington så gott vi kan, sa översten till sin dotter. Han lät triumferande. Det blir förresten snart roligare här. Det kommer folk varenda dag. Om en vecka är säsongen i full gång. I Monte Carlo är den det redan. Ni väntar väl också hit goda vänner, eller hur?
– Nej, det gör jag inte, sa Malcolm och insåg vad som låg bakom frågan.
– Då kommer ni kanske att känna er mycket ensam, sa översten, men han lät inte alls medlidsam, utan snarare upplivad.
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