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1

Sommermorgen på landet


Han skulle vågne, og det var utåleligt. Alt det animalske i ham vægrede sig – klynkende, ville ikke, ville på ingen måde. En lille stund, for sidste gang, dykkede han dybt ned i søvnens venlige, endeløse hav, hvor alt var godt. Du er i gode hænder hos mig, betroede søvnen ham mumlende. Alt det andet har ingenting at sige. Du er på rette vej, når du følges med mig.

Han troede det. Og han svælgede i sødme.

Men så var der noget stærkere, som gjorde sig gældende i ham, noget forbavsende jernhårdt og fremmedartet, der tvang ham til at søge op til overfladen – og alle nerver blottedes med et svidende ryk. Det var ham hver ny morgen som en lille forsmag på at blive levende flået, det at vågne.

Og se, det forbavsende jernhårde og fremmedartede, det viste sig at være ham.

Dyret i ham troede på det, der lød op til ham fra søvnens bund. Men det er jo sjælen, som hersker. Og den vidste, hans tugtede sjæl, at det var nødvendigt at vågne. Og den vidste, at det kun var det lave i én, der lånte øre til de røster, som altid var på spil med hvisken og tisken om, at det var godt at søge det behagelige, at nyde. Det var jo slet ikke godt. Man skulle kunne tåle alt. Ligesom indianerne. Ligesom de første heltemodige kristne. Man skulle kunne tåle alt …

… men alt skulle ende godt.

„Thomas,“ kaldte en ru stemme.

„Thomas, Thomas!“

Den ville blive ved, til han sagde ja. Den ville blive ved at stige, til han sagde ja.

Han sagde ja.

Manden gik.

Der var ingen fare for, at drengen igen skulle falde i søvn. Det var aldrig sket – måske nok for nogle år siden, da han ikke var stort andet end et barn, men det hændte ikke nu, da han var blevet en stor kleppert på elleve år.

Drengen havde nydt opdragelse.



Så stod han ude på gulvet, i sin forvaskede trævlede skjorte, med arme og ben som pinde, duknakket, ravende af søvnighed. Han sov halvt endnu, men var ifølge gammel øvelse herre over situationen, krængede sig målbevidst ud af søvnens søde, dødtunge greb.

Så var det dag igen. Dagen stod for ham i gammeltestamentlig ophøjethed – den var så stor, den var så forfærdelig. Den forlangte for meget af ham; det yderste! Tidlig og silde det yderste. Og han var villig til at yde alt, det var han sandelig, men han var bange.

Han elskede ikke dagen, men den var stor. Han vidste ikke, hvad det var at kede sig.

Han havde ikke sovet ud – hans ansigt var svullent som hos én, der er syg, han var forgiftet af mangel på søvn. Han ville have kunnet sove hele den udslagne dag.

Svullenheden fortog sig, medens han med øvede bevægelser klædte sig på.

Det var en højsommermorgen. En af dette lands få strålende højsommermorgener. Thomas satte ikke pris på dem.

Gennem små ruder slørede af gammelt snavs trængte morgenlyset ind til ham og påpegede ufølsomt, at alt herinde i det lille rum var usselt og i forfald. Sengen, bordet, en kasse, der gjorde det ud for stol, skab og kuffert med mere, det var altsammen usselige, udtjente ting. Sengen havde en fjedermadras, i hvilken adskillige af fjedrene var sprunget. Den bugtede sig desårsag i bakke-dal ligesom det danske landskab, men overgangene var ikke så lempelige; ingen bløde linier her! I Thomas’ seng skiftede landskabet brat fra spidse høje til dybe huller. Det lå han så og bumplede på. Han sov lige godt for det. Det var blot om at anbringe sig med en vis skønsomhed, idet man gik i leje om aftenen, stemme kroppen af efter terrænforholdene – resten af natten mærkede man jo ingenting. Der var ingen, som vidste eller tænkte over, hvordan det havde sig med den madras, og Thomas fandt det aldrig umagen værd at snakke om det. Det var ham en bagatel. Han skulle selv rede sengen – den blev aldrig redt. Bordet. Hvad skal en dreng ude på landet med et bord? Han havde også kun et, fordi det gamle skrummel jo skulle stå et sted.

Men kassen var han øm over, den regnede han i modsætning til det andet for sin personlige ejendom, og i den havde han alt, hvad han forestillede sig at eje – sit skoletøj, skolebøgerne, enkelte andre bøger – én, der hed „På det vildene hav“, var noget nær det største han vidste; så var der nogle sirligt sammenlagte ugeblade, han omgikkes dem, som drejede det sig om uerstattelige kostbarheder; og der var nogle „mærkelige“ sten, han havde fundet, og der var alt, hvad der skulle til for at reparere en punkteret cykelslange – ganske vist havde han ingen cykel, men det var kun et tidsspørgsmål, følte han kækt. Alt var kun et tidsspørgsmål, følte han kækt – når han ikke lige tilfældigvis i stedet for følte verden styrte sammen over sig og i sig.

Her rådede en orden og renlighed uden lige – i kassen. Den var hans. Her begyndte alt.

Der blev aldrig gjort rent i værelset. Der var spindelvæv og støv alle vegne. På gulvet havde han som stier gennem støvmasserne hen til kassen og til sengen. Han så det ikke. Her kom aldrig nogen, uden han selv, efter at hans mor var blevet syg, og han lagde ikke mærke til snavset. Man ser, hvad man har fået blikket opladt for, andet ser man ikke.

Så var han i tøjet. Det havde lapper her og der. Han havde selv sat dem på. Det var han nødt til, nu mor var syg, og det var meget ordentligt gjort. Man måtte gøre sig umage. Man måtte bestandig gøre sig endnu mere umage … med alting.

Den lap dér på det venstre trøjeærme var allerede slidt itu på midten. Han fingererede ved den, med underlæben skudt bekymret frem. Der måtte snart en ny lap på. Om man nu kunne finde en stump stof, der duede! Det andet havde været noget skidt.

Måske man kunne få tid til at gøre det i stand på søndag.



Søvnen var så god. Var den ikke?

Hvordan var det nu? Havde han ikke drømt noget?

Han var med ét pinagtigt, dirrende vågen.

Mor lever endnu! Det gør hun. Det gør hun bestemt. Det gør hun selvfølgelig. For hvis ikke, så havde fars stemme vel ikke lydt som sædvanlig. Hun lever, det gør hun, det gør hun selvfølgelig …

Noget løb løbsk i ham. Som hundrede morgener før. Nu huskede han det grueligt, hvad han havde drømt, og det var som pressedes fingre fra graven mod hans hjerte – han havde igen i nat drømt, at hans mor døde, nej set det, altsammen, altsammen: hvordan hun tog forgæves efter vejret og greb vildt for sig, længe, længe – og sank tilbage og blev stille, for al evighed stille. Å, denne evigtvarende stilhed! Det var den evige død, set i en drøm.

Altid den samme drøm, tydelig som en virkelighed, tydeligere end nogen virkelighed måske. Thomas havde aldrig set et menneske dø, i virkeligheden.

Kun en drøm – jamen den understøttedes af momenter fra den virkelige verden. Det var bevidstheden herom, der truede med at drive ham fra al besindelse, hver gang mareridtet påny havde hjemsøgt ham. Moderen var syg, og han havde her og der opsnappet udtalelser, som gik ud på, at nu gjorde hun det nok ikke længe, og, herregud, det var vel også det bedste. Kun hvisken naturligvis. Han skulle jo ikke høre det. Eller skulle han netop høre det? Hvorfor passede de ellers ikke bedre på? – Hvorfor kunne de ikke holde deres forbandede kæft? (Å, det skulle svale at skære halsen over på dem!) Hvorfor skulle folk altid sige noget – sådan noget?

– – – Det havde stået på så længe. Det gik år tilbage, alt taget med. Det havde udhulet noget i ham.

I den sidste tid var det igen blevet ringere med hende.

Skulle hun da dø? Hvordan var udsigterne for hende, nøgternt set? Nej, han spurgte ikke. Han blev vild, han brød sammen, indvendig, han følte et vanvid koge blot ved anelsen af en forestilling om, at et sådant spørgsmål kunne stilles. Der var kun ét: hans mor måtte ikke dø.

– Hun lever endnu. Det gør hun. Det skal hun. For ellers … Det gør hun, hun gør …

Han gentog atter og atter sin ynkelige besværgelse – hastigere og hastigere gik det, han plaprede idiotisk løs, men der kom ikke et ord over hans læber, blot rykkede det nu og da krampagtigt i dem. Børns læber bliver så let ynkelige, de er det spædeste hos dem.

Det var et fuldkommen stumt, indestængt vanvid. Aldrig havde han sagt et ord til noget menneske om dette.

Det tog ingen tid noget af det. Han var klædt på, da der var gået en tre-fire minutter, efter at hans fader havde kaldt på ham.

Han savnede bare sin kasket. Han ledte efter den uden at se rigtigt efter – løb forstyrret omkring. Den var ingen steder. Han tillagde sin gamle lasede kasket stor betydning, for han tillagde alting stor betydning. Men nu glemte han den for det andet.

– – – Om det nu passede med den drøm! Om den nu var varslet, han altid frygtede! Han havde haft den samme uhyggelige drøm gang på gang, altid med nøjagtigt de samme enkeltheder, og den havde aldrig betydet noget som helst, men det gav ham ingen trøst. Denne dag var en ny dag, forfærdelig ny …



Han sneg sig gennem bryggers og køkken hen til forældrenes soveværelse for at se efter – for at se efter, om hans mor var levende. Det gjorde han altid efter den drøm. Hvis hun var vågen og så ham, havde han bare villet sige godmorgen og spørge til hendes befindende.

Døren var slem til at knirke. Han åbnede den varsomt på klem, gloede ind gennem sprækken.

Drengens moder, Inge, lå fuldstændig stille på ryggen og sov. Hun fyldte snart ingenting under dynen. Hendes ansigt var meget blegt. Fine, spinkle træk. Hun lå artigt, ordentligt, som en sygehuspatient.

Husets yngste, lille Edvard, der var flere år yngre end Thomas, sov i en slagseng i samme værelse. Men Thomas så kun sin mor.

Så stille hun lå! Å Gud, det var dog vel søvn!

Ånder hun, ånder hun?

En stund kunne han ikke afgøre, om hendes bryst bevægede sig eller ikke. Han stirrede i pinefuld spænding. Selv trak han ikke vejret så længe. Hans mor var sådan, så stille i det, sovende eller vågen, så tilbagetrukken, gjorde så lidt larm i verden.

En flue satte sig på hendes overlæbe, hun fortrak ansigtet i søvne, rørte svagt på sig. Hun levede! Og til yderligere bekræftelse så han nu hendes bryst hæve og sænke sig, ganske svagt. Hun levede, han havde hende endnu!

Han lukkede forsigtigt døren og gik. Han var i en stemning, som havde han stået ansigt til ansigt med døden og var blevet reddet i yderste øjeblik – døden, moderens eller hans egen, det kom i hans panisk stemte sind ud på ét, endnu. Og han var så levende, ville ikke dø, ingenting måtte dø. Jubel fyldte ham, taknemlighed, brusende lykke – et øjeblik, kun et øjeblik, så følte han sig underlig træt og tom.

Atter frelst! Det gik noget tit på.





Thomas skyndte sig ud til sit morgenarbejde – først til kostalden, hvor han skulle muge.

De havde en femtenårig pige, som hed Bodil, hun var allerede i gang med malkningen, sad med hovedet boret ind i siden på en ko og malkede på livet løs – Thomas rynkede brynene under indtryk af en stor og naturligvis uhjemlet selvretfærdighed, han selv var vist lidt forsinket.

Han sagde godmorgen, idet han travede forbi hende på vej ud efter børen, og lagde, velovervejet, al den vrantenhed i sin stemme, han var i stand til at opbyde, og pigen svarede nede fra koens bug med en halvkvalt, arrig lyd. Sådan var det nu god tone de to imellem. De bøjede sig for den sippede gammelkonevedtægt, at der burde siges godmorgen, men gjorde det vrangvilligt – det var jo ingen verdens nytte til!

Så var Thomas i arbejde. Han kunne ikke se det mindste af Bodils ansigt – kun et øre og noget mørkt hår og en energisk sammenskrumpet lille skikkelse. Og hun sagde ingenting. Men hendes stumme selskab gjorde ham til et andet menneske.

Nu var han i morgenvranten arbejdsstemning, ligesom pigen, og havde det egentlig godt med sig selv og verden. Mareridtet fra før var forsvundet; glemt. I løbet af nogle få minutter var hans bevidsthed blevet tømt for ét indhold og fyldt med et andet, uden at han selv havde lagt mærke til det; han levede det.

Alle døre stod åbne i den lune morgen. De bundne dyr rørte uroligt på sig, havde grådigt færten af de grønne marker derude, som jo heller ikke længe skulle forholdes dem (det henhørte under Thomas’ pligter at trække dem på græs). Svinene var kommet til truget og åd løs, ophidsede, sanseløse, under stort spektakel, som ingen skænkede opmærksomhed.

Mange lyde forenede sig. En højt mumlende, levende verden sluttede drengen inde i sin tunge lunhed.

Dette var så kendt – alle enkeltheder. En ko var velopdragen og benyttede grebningen efter dens bestemmelse. En anden, der i det hele var en tvivlsom karakter, efter Thomas’ mening, lagde hensynsløst det hele oppe under sig, lagde sig i det, føj! – Der havde dannet sig små dæmninger af komøg i grebningen – med skovlen skulle der skaffes fri passage for ajlen, så den gennem det dertil bestemte afløbshul kunne løbe ned i ajlebeholderen. Sådan var der så meget, han kendte det ud og ind – ét af hans mange små riger, et af leddene i hans lænke.

Dette morgenarbejde, som altid var ens, var det letteste af, hvad han havde at gøre. En slags arbejdsglæde indfandt sig uden hans vidende og i grunden imod hans vilje. Arbejdsglæden er en hårdfør vækst, selv på stengrund trives den.

Men dagen var lang.

Nu da han en stund ikke havde det alt for strengt, men kunne nøjes med at opbyde almindelig flittighed, begyndte det straks at gro lykkeligt i ham – drømme, planer. Han skulle have lavet sig et lysbilledapparat – blandt meget andet. Det troede han nok, han kunne (han troede nok, han kunne alting). Han havde aldrig set levende billeder, men det var en stor ting at vide, at de var til, at de var mulige – og at man engang skulle få dem at se i al deres herlighed. I mellemtiden agtede han at hjælpe sig selv til et surrogat for at læske sin tørst.

De havde en biograf i den nærmeste købstad, men forestillingen begyndte først kl. 8 om aftenen, og det kunne aldrig falde Thomas’ far ind at blive i byen til så sent – eller at tillade drengen det – „for sådan noget pjank sin skyld“.



En rasende stemme skar ind:

„Du behøver vel ikke at skrabe ned under den ko, jeg lige sidder og malker, knægt, det behøver du vel ikke, nå!“

Det var Bodil, som følte sig gået for nær. Nu havde hun fået sit lille frodige barneansigt frem i dagslyset og så på drengen med gnistrende øjne.

„Knægt!“ gentog hun inderligt efter et øjebliks eftertanke som for at understrege, at det var alvor, hvad hun her havde sagt.

„Derfor behøver du vel ikke at skrige så rædselsfuldt op, din gamle havgasse,“ snerrede Thomas, men han lå en tone under pigen i forbitrelse, for det var hende, der havde ret. Han var i distraktion kommet hendes ko for nær, og den var slem til at sparke. Knurrende forføjede han sig væk fra hendes enemærker.

Således lød deres omgangssprog, når de var gode venner. Var de ukammerater, tav de dramatisk.

„For hun vil sparke mælken fra én,“ sagde Bodil ligesom forklarende.

„Nå,“ mumlede drengen, ligesom nedslået.

En flovhed sporedes. Det lå i luften imellem dem, at dette var lige ved at gå for vidt i retning af sentimentalitet og kælenskab.

Det lille mellemspil forstyrrede aldeles ikke Thomas i hans dagdrømmeri. Bodil gjorde ham ikke noget – hun gjorde ham ingen fortræd, og han var ikke forelsket i hende. Hun var ikke køn efter hans formening, og desuden var hun jo så gammel. Han var forelsket i en pige, han gik i skole med – desværre var hans forhold til hende lige så usentimentalt som det til Bodil.

En kvinde burde være smuk, ja dejlig som et glansbillede og – og pragtfuld! Hendes øvrige egenskaber kunne det være lige meget med – det fik hjælpe sig med det, men underskøn måtte hun være. Således så han nu engang på det, man må jo ha’ et standpunkt, han syntes, det var et kvikt standpunkt.

Han ville så gerne være kvik. For det anede ham, at han ikke var det.





Så undergik han igen en forvandling. Et blink. Og drømmerierne var smuttet i skjul og afløst af kold, nervøs vagtsomhed.

Hans far var der.

En undersætsig, sværtbygget mand med et overskyet ansigt, et altid overskyet ansigt. Det klarede kun op en sjælden gang, og så var det ikke på en anden én, solskinnet spillede.

Manden, der hed Graves Sørensen, havde ikke noget ærinde i kostalden, syntes det; passerede den blot. Man fik et kritisk blik fra ham i forbifarten, men han sagde ikke noget. Så havde han altså tilfældigvis ikke fundet noget at sætte én i rette for, at skælde én ud for, eller han havde andet i tankerne.

Ens far kom og gik. Et pres kom og gik.

Bodil gjorde ikke Thomas noget, nej, men med visse andre personer forholdt det sig anderledes – hans far gjorde ham meget.

Når faderen viste sig, var det som omlejredes alle celler i ham med et smæld. Fuglestemmerne i ham tav. Alt spændte sig, strammede sig som for at modstå et tryk, som til bittert forsvar. Han grundede ikke over, hvad det betød. Det var sådan, det havde været sådan, siden alt begyndte – det vil sige, Thomas havde ligesom så mange tilværelser bag sig, han havde jo levet så længe, store, sunkne tidehverv rugede i ham … ikke at han brød sig det mindste om disse svundne tider, nu, han ville helst fornægte dem, ignorere dem, han så sig ikke tilbage, når han kunne undgå det. Hvor din skat er, dér vil også dit hjerte være, og det var forude, han havde alle sine skatte. Men nu og da dukkede glimt fra fortiden op i hans erindring, imod hans vilje, uforvarende – det hændte således, han huskede, at hans far engang havde haft ham på sit knæ, havde leget med ham, havde moret sig godmodigt over ham; det længtes han ikke tilbage til, tværtimod, det ydmygede ham, at det havde været – i betragtning af, hvordan alting var blevet siden.



Det lykkedes ham altid hurtigt at ryste minderne af sig, alle slags minder. Fortiden kom ham egentlig ikke ved, syntes han – håbede han. Han havde nok at gøre med det, der lå lige for, med at stå det igennem; anden mening havde nutiden ikke for ham. Anden mening rummede den ikke for ham nu.



En gang, han var ude ved møddingen med en børfuld møg og lige havde fået læsset af, forekom det ham, at han rystede på hænderne. Han så efter, holdt hænderne ud for sig. Nej, de rystede ikke. Han havde tit denne fornemmelse af, at noget i ham rystede, men når han undersøgte det nærmere, syntes det ikke at være rigtigt.

Møddingen lå frit, udenfor ejendommen, en firkantet mødding, på de tre sider omgivet af en lav kampestensmur, nu i forfald. Drengen stod på en mødding, men var i det fri, med naturen omkring sig og over sig.

Klokken gik til 6. Den nye dag havde magt, allerede. Solen stod glødende i øst. Den stod stille. Evigt står den dér og gløder, sommermorgen-solen, i tusinde år og så igen i tusinde år, lysende over alle skabninger, over deres morgenjubel, over deres påny opvågnende elendighed.

Thomas tørrede sveden af panden, rettede som i distraktion blikket mod solen og fik en flamme i øjnene – tog sig i det. Man kan ikke tåle at se solen. Her var en grænse, en af de mange grænser, men i grunden troede Thomas ikke på begrænsninger – ikke på nogen grænse i noget. Alt var muligt. Endnu var alt muligt.

Forøvrigt var han ingen soldyrker, tværtimod. Han noterede sig mismodig, at solen varmede groft i dag, og at der ikke var en sky på himlen – ikke gode tegn. Han ville have været gladere for regn. Jo mere sol, des mere slid og slæb – des mere arrigskab og jag og hysteri ville dagen have at byde på. Når vejret var godt, da var der lukket for enhver mulighed for en pause i arbejdet; ikke så meget som en lille ledig aftentime at vente!

Undertiden interesserede han sig glubende for solen – rent astronomisk nemlig, men det var noget helt andet, så var han i en anden verden, så var han på de steder, hvor man leger, så var han inde på det, hans far kaldte pjat. Så nød han forbuden frugt.

Men solen, som den gjorde sig gældende i hans dagligliv, solen, der skinner på menneskenes børn, var ham væsentligst til besvær. Han holdt af at se det trække sammen til regn – han elskede det. Han elskede at se dagen drukne i sølende regn. Ikke at man så fik fri, så storladent gik det ikke til, men det gav altid en chance for at tiltuske sig lidt frihed, lidt afspænding. Indendørsarbejde blev ikke taget så alvorligt, så hysterisk som arbejdet i marken.

Men i dag strålede solen fra en skyfri himmel. Trøstesløst. Fuglene sang, han hørte det ikke. Åndsfraværende så han ud over landskabet, et sted må man jo have sine øjne – solovergydte, solglimtende, nattevåde marker og boliger. Lige ved ham var der en dybgrøn kløvermark. Langt borte tegnede sig lyngbakkernes lange, sorte linie. Han elskede disse bakker, for de havde ikke noget med hans trældom at gøre sådan som alt det andet. Han søgte til dem i sine få fristunder, for at spise bær, for at være alene, for at drømme. Blot det at se dem i det fjerne gjorde ham godt dybt ind i sjælen, tangerede en længsel i ham – et kor af længsler. De var bakker på rejse, de var en vej ud til den store verden, i fantasien. Denne bakkekæde blev og blev ved, havde nogen sagt ham, ned gennem Jylland og Sønderjylland og Tyskland og langt ind i det uendelige Rusland. Han havde ikke selv haft lejlighed til at se efter, om det passede, men det skulle nok komme. Alt skulle komme. For har vi ikke forjættelserne?

Men endnu var det trængselstider, længe endnu.





– – – Der skulle pumpes vand op. Kreaturerne skulle sættes på græs. Og meget andet. Så et forjaget morgenmåltid. Vaske sig, skifte tøj. Halse afsted til skole. Sidde der og sløve hen en 6-7 timers tid. Så hjem igen.

Skolegangen kom ikke i betragtning som ydelse. På ingen måde. Ikke set fra noget synspunkt. Snarere var den noget, hvorved man kom i gæld til dem derhjemme, skønt man ved Gud hellere end gerne var fri for den.

– – – Halse hjem til middagsmaden, som forlængst var kold, og som man måtte slubre i sig i hektisk fortravlethed, fordi far var ædende bitter over, at der overhovedet skulle anvendes tid på noget så uvæsentligt som at spise. Det gjaldt om at komme ud til arbejdet i en fart! De første par timer rådede der gerne en særlig ondartet stemning, som under en afstraffelse. Faderens bitre følelser i anledning af de mange spildte arbejdstimer måtte have tid til nogenlunde at sætte sig. Man var som under en hævners hånd. Senere på eftermiddagen lettede det gerne noget, især hvis der traf at komme fremmede – så kunne det godt hænde, at man fornam noget som et pust af hygge og hjemlighed. (Graves snakkede gerne med folk.) Men slid og slæb var det til solnedgang og længere. Og det var ikke det værste. Det værste var den atmosfære, der lå over det hele, tordensvanger – den stemning, der stadig påny slog igennem: at alting var galt. Hvordan man end vendte og drejede det, var det helt rivende galt med alting. Det var ligesom stedets grundstemning.

Det var skærsilden. Det var skærsilden nu. Derfor havde drengen kun et flygtigt blik tilovers for naturen omkring ham. Den var ikke for ham. Den var kulisserne til deres lykke, som ikke var sluttet i lænker.



Ved davrebordet var han alene med Bodil – her i huset spiste de, når det kunne falde sig, når de havde tid. Graves havde jaget sin grød i sig og var nu igen ved arbejdet, ude at rumstere med noget i hvert fald.

De to små slidere passede deres mad, uden snak, uden så meget som et blik til hinanden. Thomas havde grådigt øjnene i en avis. Den var et par dage gammel. De holdt den sammen med en nabo, som fik den først.

Thomas havde været et vend inde hos sin mor, inden han gik til sin mad – igen for at se efter, om hun var levende. Han følte selv, at der var noget forrykt i det, foruden at det var så pinefuldt, men det var en tvang, han var under – dødsangsten, på en andens vegne, havde igen stukket sin brod i ham. Den stak, bedst som han sad med sin avis og sin grød.

Moderen havde været vågen, denne gang, og mismodig. Og drengen havde aldeles ikke haft noget venligt eller trøstende at sige hende, tværtimod, han havde været gnaven. Han havde i den surest mulige tone mumlet noget om, at han ledte efter en af sine skolebøger. Han var ikke kommet for at erklære hende sønligt ømme følelser, men i et strengt sagligt ærinde – – –

Thomas havde avisen liggende på bænken. Der var ikke plads på bordet, som var et rod af madsager og mad-remedier. Opvasken var ikke blevet gjort færdig i aftes. Bodil var ikke stort andet end et barn og kunne ikke overkomme alting.

I det uordentlige rum, der både gjorde tjeneste som spisekøkken og opholdsstue, befandt sig iøvrigt en tredie, lille person, den femårige Edvard, der af egen fri vilje var stået tidligt op. Han legede med hunden i et hjørne af det store køkken. Det var en fuldkommen lydløs leg, én, han selv havde fundet på. Han „prædikede“ for det arme dyr, stift stirrende det ind i ansigtet og med løftet pegefinger, arbejdede heftigt med læberne, men gav ikke en lyd fra sig. Det tog sig ud, som om han gjorde hunden indtrængende forestillinger angående et eller andet af en umådelig, dyster vigtighed, og den syntes virkelig at gå ind på legen, sad med spidsede øren og lod som om den i egen interesse lod sig belære af det lille menneske dér.

Et par gange, midt i jaget med at få grøden og avisstoffet rodet i sig, sendte Thomas sin lille bror et koldt blik. Hans mening om Edvard var kort og godt, at han kunne sagtens. Alene det, at han hed Edvard! Så flot et navn! Medens en anden én måtte nøjes med et så tarveligt navn som Thomas. Tammes sagde de i skolen, når de ville drille, og det ville de tit. Det var måske en lille ting, det med navnene, men det havde ligesom symbolsk betydning. Edvard var kønnere end Thomas, syntes folk, og Thomas kunne godt se, de havde ret. Edvard var ikke bange for, at hans mor skulle dø – han beskæftigede sig øjensynlig slet ikke med den slags spørgsmål. Og Edvard skulle ingenting bestille, endnu, og – Edvard kunne sagtens.

– – – Efter grøden fik de gerne et stykke sigtebrød med margarine – Graves havde først givet sit minde til denne luksus, efter at de havde fået et fremmed menneske i huset, Bodil nemlig.

Idet Thomas var færdig med sin grød, rakte han mekanisk ud efter sin skive brød. Der var kun en skive tilbage på bakken. Han havde allerede fat i den, da pigen truende sagde:

„Jeg vil råde dig til at lade den mellemmad ligge.“

„Hwa … råde?“

„Jeg siger, jeg vil råde dig til at lade den mellemmad ligge,“ gentog Bodil med grusom ro – som den, der er sig sin grænseløse magt bevidst.

Drengen tog forskrækket fingrene til sig.

„Jamen hvorfor?“

„Haha! Vi har ikke mere kage. Vi skal have bagt. Der var kun et stykke tilbage, da de andre havde spist. Det spyttede jeg så på, før du kom ind. Så vidste jeg, du ikke ville have det, Per Nittengryn! Haha!“ Og dovent foroverbøjet lod hun ham se sin tungespids.

„Hvor på det har du spyttet?“ spurgte Thomas glubsk, opsat på at få det bedst mulige ud af situationen. Muligvis kunne dele af sigtebrødsskiven endnu reddes.



Pigen lo hjerteligt.

„Over det hele, selvfølgelig!“ sagde hun stolt. „Jeg har overslikket det på begge sider, lige fra den ene side til den anden. Jeg hører ikke til dem, der gør en ting halvt.“

Der var intet håb, følte Thomas. Men i næste øjeblik slog det ham, at han sikkert blev ført bag lyset.

„Løgn, tøs!“ snerrede han forbitret og greb igen efter skiven.

Men Bodil var ham for rask, hun fik fat i den først, og nu blev der slikket på den. Thomas så det selv, med stive øjne. Dette var rystende. Én ting er at få en ugerning beskrevet – man tvivler inderst inde. Men at se den blive forøvet i fuldt dagslys –! Thomas’ forargelse var grænseløs.

„Din lede …“ begyndte han morderisk.

„Å, kan I så lade være med at skændes, børn, kan I det!“ afbrød mors stemme inde fra sovekammeret, formanende, bønligt. „Jeg kan så dårligt tåle det.“

Det var ikke af disciplinære grunde forbudt børnene at skændes, Inge kunne blot ikke tåle, at de gjorde det.

Bodil gav drengen et sejrherreblik. Det kunne ikke betvivles, at hun var den, som sad med de rigtige kort.

„Jamen …“ forsøgte Thomas.

„Å, tag nu og forliges, kan I så det,“ lød Inges stemme igen.

Thomas følte sig en kvælning nær af al den uret, man gjorde ham. Der burde gøres ret og skel til alle sider her i verden, altid, altid. Og hvad der i dette særlige tilfælde ville være retfærdighed, det stod for ham med flammeskrift: de burde have delt det stykke kage! Men nej! Retfærdigheden trådtes under fødder. Man ville ham tillivs. Alle, alle. Også hans mor. Han var alene i en fjendtlig verden. Men kampdygtig.

Det var en god stund. Alt samledes og strammedes, lykkeligt rettet mod en ting, som var lille.
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Fælden

Samme formiddag var Graves ude at hyppe kartofler, med hest og radrenser.
Han passede det mekanisk, række op og række ned. Det var ikke noget, han regnede for arbejde. Ikke desto mindre ville en usynlig iagttager af hans bevægelser og hans minespil have fået det indtryk, at han satte en forfærdelig energi ind på det, i ensom sammenbidthed. Det var inde i ham, det arbejdede så hårdt. Altid. Det sås mest, når der ikke var nogen til at se det.
Han kendte nok slid. Han havde ikke kendt stort andet end slid i sit liv. Men selv ved det nemmeste arbejde tog han sig ud, som om det fordrede hans yderste mørke kræfter.
Han havde „et mørkt øjesyn“, som jyderne udtrykker det, og hvorved de ikke forstår onde øjne, men et blik, der ruger over – noget.
Forøvrigt et godt ansigt, vejrhærget, furet, lidt kluntet; bred pande, med tværrynker, lav næse, svært kæbeparti; en bonde, en mand. Men under pres, i trældom.
Det havde han fra naturen, alt det afgørende i dette ansigt, så vel som det sind, der gjorde blikket mørkt. Gud havde skabt ham sådan, at han under alle omstændigheder ville have været tilbøjelig til at gå og ruge over et eller andet, som ikke var i vinkel. Men der er jo forskel, som han selv ville have sagt, om nogen havde foreholdt ham dette. Ja, der er forskel …
Graves’ tunge blik slap ofte arbejdet og gik søgende ud over landskabet, men han så ingenting af det, i dag. Det han så var en indre ulystelig verden: hans livs fiasko. Det var gået skidt Ikke jævnt skidt, men jammerligt, for ham at se; for således var hans øjnes linser slebne. Han var ikke den, som kunne have tilfredsstillelse ved at besmykke sin egen situation. Der var slet ingenting i ham, som var kvindeligt.
Og oven over denne erkendelse af egen fiasko flakkede et grumset, fattigt lysskær, lige ved at slukkes, et håb om, at alt endnu kunne blive godt, ikke et bønligt, sværmerisk håb, men et bøst. Det flakkede underligt rodløst om, dette håb, dette lysskær. Han vedkendte sig det egentlig ikke. At vedkende sig det ville have forekommet ham kvindagtigt. Men det var på det, han levede.

Graves’ indre blik var monomant rettet mod det, han ikke havde. Det, han var i besiddelse af, et endnu urokket helbred, det daglige brød, i største fordringsløshed, medmenneskers agtelse – alt det havde han kun et utålmodigt fnys tilovers for, om nogen mindede ham derom.
Han følte tydeligt, at han havde underskud i sit liv. Sådan noget kendte man bedst selv. Og så var alt, hvad der ellers kunne siges, kun mundsvejr.
Der var meget i vejen, altid. Man havde sit mas med at holde sig hundene fra livet, dag for dag. Men der var noget bestemt, der stadig påny vendte tilbage. Der var et brændpunkt, i hvilket alle hans livs skuffelser samlede sig. Han havde en syg kone.
Andre kunne sagtens. De havde ikke en syg kone.
Og havde de det, så kom hun sig, eller hun døde. Det fik en ende.
Men Inge kunne hverken leve eller dø. Han smagte på de ord – de smagte grimt, men samtidig var de som en besk, ond trøst: han var ikke den mand, som veg tilbage for at se en situation, som den var! Hun kunne hverken leve eller dø. (Han var vist kommet for skade at sige det til hende selv en dag, forresten, men herregud, var det så sært?)
Graves var ingen ængstelig natur. Han frygtede ikke noget. Men ramt af det, han aldrig havde frygtet, kunne han ikke affinde sig med det.
En syg kone! Man havde aldrig tænkt på denne mulighed, havde ikke taget den med i sine beregninger. Ha nej! Sådan havde éns udsigter ikke været, at man havde kunnet tage særlige uheld, og vanskæbne, med i sine overslag vedrørende fremtiden. Der havde ikke været råd til det så at sige. Der havde aldrig været nogen margin. Det var lidt nok, der havde været lagt hen til én i forvejen, et slidsomt liv, i hytten, ikke andet. Der var ikke noget at give hen af.
Uvilkårligt forekom det desuden Graves, at der var andre mænd, anderledes indrettede mænd, for hvem det egentlig ikke ville være så slemt at have en syg kone, mænd, som det ligesom passede bedre til end ham – tålmodigere mænd. Netop det passede særlig dårligt til ham, syntes han.
Han kunne ikke tage det, han kunne ikke finde sig i det.
Det sydede i ham.
Men det var jo, som det var.
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