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Under lav himmel


Gamle Ingeborg, der sad og var ved at tage sig sin eftermiddagskaffe, som hun selv ville udtrykke det, blev helt forskrækket, da hun pludselig så sin broderdatter Mette stå i døren.

Det var ikke pludseligheden, der gjorde Ingeborg bange – man måtte nødig banke på hos hende, det kaldte hun for nykker – men den kønne, statelige Mette så ud, som om der var sket noget forfærdeligt.

Hun var kommet farende, – men lige inden for døren blev hun stående bomstille, som var det nu ude med hendes kræfter. Hun så stift frem for sig, forbi fasteren. De ellers så faste træk så opløste ud, som om hun havde grædt heftigt og længe.

Ingeborg tabte i forfjamskelse et stykke sukker på gulvet.

„Hvad er der i vejen med dig?“

Ingen forandring hos Mette. Hun stod som en saltstøtte.

Ingeborg satte med rystende hånd kaffekoppen fra sig. „Hvad er der i vejen, menneske? Hvorfor siger du ikke goddag eller nogenting? Du gør mig angst.“

Ingen forandring.

„Kan du svare, tøs!“ sagde Ingeborg bydende, med groft mæle og nu mere vred end bange. Det virkede.

„Theodora skal giftes,“ sagde saltstøtten.

„Skal Theodora giftes? Til lykke med hende! Det var da morsomt at høre.“

„Siger du det,“ sagde Mette og lo kort, en lille bitter latter, der var karakteristisk for hende.

„Ja, det siger jeg da. Hvad pokker skulle jeg ellers sige? Jeg tror, det vil være godt for hende at blive gift. Det ville også være godt for dig at blive det.“

Mette lo igen sagte og bittert – som den, der ser dybere.

„Men sæt dig ned, menneske, og få en kop kaffe med! Man bliver helt underlig ved, at du står dér og gaber.“

„Jeg gaber ikke,“ sagde Mette energisk, som et barn, man har beskyldt for noget, det ikke har gjort.

„Nej, nej, du gaber ikke,“ sagde Ingeborg medgørlig, „men sæt dig nu ned!“

Med stive, vaklende skridt gik Mette hen til en stol og satte sig.

Ingeborgs blik flyttede sig langsomt op og ned ad hende.

„Man skulle tro, du havde drukket. Sådan gik Henrik også, når han var fuld. Akkurat li’sådan.“ – Henrik var Ingeborgs afdøde mand.

Det var jo ikke svar værd. Mette tog sig mekanisk en kop kaffe. Det var hun vant til at gøre uden opfordring her hos fasteren.

Skabekrukke, tænkte den gamle kone. Hun gumlede tænksomt på det stykke sukker, hun havde tabt på gulvet, og som hun med besvær havde fået rodet til sig igen. Mette havde ikke gjort mine til at samle det op. Hvor det ligner hende! tænkte Ingeborg. Man kunne vel nok være tjenstvillig over for en gammel svag faster, men det var Mette ikke. Ingeborg sad og blev rigtig godt arrig.

„Du er en skabekrukke,“ sagde hun. Nu var det ikke alene tænkt, men også sagt. Hun plejede ikke at være grov, men det var jo en dyd at sige folk sandheden.

„Nej, ved du nu hvad!“ sagde Mette forbitret. „Nu skal jeg sige dig en ting: det her er den største sorg, jeg har haft, siden min mor døde.“

„Jamen, er der da noget galt med ham, hun skal have?“ spurgte konen i ny pludselig forskrækkelse, – al denne lidenskab måtte vel have en eller anden massiv grund. „Hvem er det? Er han en skidting måske?“

„Ja, det er netop det, han er,“ sagde Mette tungtvejende, med hævet pande, „han er en skidting. Den, der tager min lille søster fra mig, er en skidting.“

Ingeborg virrede med hovedet, som om hun var meget plaget af fluer. Men der var ingen fluer til stede, det var en novemberdag.

„Sludder og vrøvl,“ sagde hun så, for at gøre det tydeligere.

„Jeg kender ham slet ikke,“ sagde Mette og gav sig til at græde, som om det var det, hun var ked af. „Jeg har bare fået brev om det.“

„Du er måske misundelig,“ sagde Ingeborg i sin ærgrelse.

„Misundelig? Mig?“ Nu måtte Mette virkelig more sig, „Næhj, de mandfolk, jeg har truffet på her i verden, de har nu ikke været af den kaliber, at jeg misunder nogen pige, at hun får sig en mand. Det skal jeg lige love for.“

„Næh sågu,“ sagde Ingeborg og så ud, som om hun genkaldte sig et og andet i erindringen. Der kunne være noget om alting.

„Men du ved jo da, hvordan det hele er,“ sagde Mette heftigt. „Så er det ikke pænt af dig at lade, som om du ikke begriber en stavelse. Nu havde jeg troet, at mig og Theodora alle vore dage skulle sidde ved det lille sted og have det for os selv – have fred og ro og have det godt med hinanden, vi har jo altid holdt sammen, og så kommer sådan én – sådan en skurk og ødelægger det hele for os. Og for resten, så har vi lovet hinanden aldrig at gifte os, Theodora og så mig, ja vi har næsten ligefrem rent ud sagt gjort ed på det. Hun er en slags menederske, er hun. Det skal hun sandelig også få at vide. Hun skal ikke dø i synden.“

„Hvornår var det, I havde de barnestreger for?“

„Å, det er en tid siden.“

„Er det det nærmeste, du kan komme det?“

„Det kan godt være, det er henimod en halv snes år siden.“ „Dengang var du altså et par og tyve år og Theodora fjorten. Herregud, Mette!“

„Og Theodora er slet ikke stærk,“ sagde Mette.

„Hun bliver nok stærkere, når hun bliver gift. Det er der mange, der gør. Det var da trist, om I begge to gik og blev gammeljomfruer. Det er nok med dig. Du er sund og rask, men du er jo for vigtig til at gifte dig.“

„Vigtig!“ fo’r den anden op. „Nej, ved du nu hvad, det er jeg sandelig ikke.“

„Nej, men du vil da ikke giftes.“

„Nej, det sætter jeg li’godt mig selv for højt til,“ sagde Mette alvorligt.



Faster Ingeborg sukkede. Det dér havde hun nu hørt så tit, at hun efterhånden halvt om halvt syntes, der kunne være noget om det – bl. a. fordi der var noget om det. Hvis Mette giftede sig – ind i streng fattigdom, om andet var der ikke tale – ville det betyde, at hun for bestandig skulle leve på overanstrengelsens og forkommenhedens rand, – og hun måtte være glad til, om hun med blødende negle kunne holde sig på randen, medens hun i sin ugifte stand ligesom havde et overskud, som jævnaldrende gifte kvinder måtte savne. Hun havde noget fremfor dem, og hun følte, at hun desårsag var mere værd end dem, finere end dem. Hun havde trods fattigdom nogen fritid, hun havde tid og lejlighed til at hæge om sin egen nydelige person i en grad, som ville være udelukket for en gift kvinde af hendes stand.

Således gjorde hun det dog ikke op for sig selv. Hun lod være med at gifte sig, fordi mændene var for tarvelige. Der var nok, som havde lagt an på hende, men hun havde vist dem en kold skulder, ja havde følt sig fornærmet, fordi de kunne tænke sig …

At gifte sig var at nedværdige sig.

Denne hendes uforgribelige mening skyldtes ikke misforstået opfattelse af kvindefrigørelses-teorierne, der netop dengang begyndte at tone frem. Det var helt og holdent noget, hun selv havde fundet på, og dog – kilderne er der vel, om man kan finde dem, hun havde været på højskole for mange år siden og var aldrig rigtig kommet sig efter dette. Hun havde sværmet for en højskolelærer. Alt det patetisk-vidtsvævende, han havde sagt, havde været som et pust fra det høje, men havde ingenting haft at gøre med hendes dagligliv. Der var ingen forbindelse. Især var en fremtidig husmandskone-tilværelse, hvor man sled og slæbte og fødte barn efter barn og „tabte sig“, utænkelig, umulig i forbindelse med det pust fra det høje, der havde fået hendes unge hjerte til at skælve og fyldt det med længsel og udvé og forelskelse i den kønne, begejstrede unge mand, der var ophav til det alt sammen. „Ud vil jeg, ud, o så langt, langt, langt“ … men aldrig hjem.



Mette græmmede sig. Hun elskede Theodora, ganske simpelt. De to skulle være livs-kammerater, det var meningen. Ingen skulle komme imellem dem. Og nu havde en trængt sig ind imellem dem.

De havde arvet det lille sted efter forældrene. Ved „et sted“ forstår man et hus eller en hytte, en eller anden slags beboelses-indretning, og så noget jord, en eller anden slags jord.



De to enlige kvinder havde noget, der mindede meget om et hus, og et jordtilliggende, der for størsteparten bestod af gamle tørvegrave og hede. Resten, nogle få tønder land, blev dyrket, så mådeligt. Ved siden af syede de lidt for folk og gik ud som kogekoner – lidt og uden faglige prætentioner – og drev på med andet pilleri.

Det var dem tilstrækkeligt at klare dagen og vejen – så nogenlunde. De havde noget, de kaldte fritid. Andre mennesker havde aldrig fritid, havde i hvert fald ikke noget, de kaldte fritid, for stjal man sig til at sladre en times tid (om næstens fejl og skrøbeligheder naturligvis), så var det en grov forsømmelse, man burde altid hænge i; et menneske var skabt til at arbejde!

Og i fritiden havde de to unge kvinder det idyllisk; Mette havde det i hvert fald idyllisk.

Theodora havde flyvelyster, ligesom. Mette kunne godt se, at hun ligesom ikke var rigtig helstøbt, skønt hun holdt så meget af hende. Nu havde hun været på et langt besøg hos en morbror, og dér havde hun truffet skurken. Men det kunne vel endnu forpurres, Theodora kunne vel indse …

Det kunne hun ikke. Hun kom hjem og turde knapt se sin store søster i øjnene, men havde tydeligt nok ikke andet i tankerne end ham, den fremmede. Hun var ivrig efter at snakke om, hvor glad hun var for ham. Men i dette stoppede Mette hende; med fasthed.

Man burde dog ikke ligefrem gebærde sig lykkelig og stolt i anledning af, at man havde gjort sig skyldig i forræderi.

Mette var fast; fast og mørk. Theodora var lys og følsom og tilsyneladende blød af sig på enhver måde, men alligevel med en stædig egenvilje i sig, som det havde vist sig.



Mandfolket indfandt sig hos dem, i tidens fylde, uundgåelig som en skæbne – Theodora havde ikke villet høre tale om at gøre det forbi. Han hed Lars. (Var det nu et navn at gå rundt med? Mette måtte le). Han var en stor, ludende, næsten stum person. Et ganske pænt menneske at se til, måtte Mette indrømme, ja, det gik så vidt, at han ligefrem så rar ud. (Men den slags var gerne de allerværste). Mette holdt sig kold.

Sagde Lars noget til hende, svarede hun jo høfligt på det – og lo kort og bittert.



Det gik langsomt op for ham, at hun vist havde noget imod ham.

„Jeg synes, din søster er så mærkelig over for mig,“ sagde han til Theodora, lige før brylluppet. Han havde mærket sig, at hun godt kunne være venlig over for andre mennesker.

„Nåh, sådan mærkelig, sådan egentlig mærkelig, det ved jeg nu ikke, om man kan sige.“

Og efter på den mest ubehændige måde af verden at have anvendt et mylder af omsvøb og udflugter, betroede Theodora sin kæreste, hvordan det havde sig med Mette.

Han blev oprørt i sit inderste over det, han her fik at høre. Han, som ikke kunne nænne at gøre en kat fortræd, han, som ikke nærede en ond tanke mod nogen, han skulle på forhånd modtages med fjendskab fra sin svigerindes side! Han havde ikke store erfaringer. Det tog stærkt på ham.

Og så havde Theodora endda brugt de pæneste og vageste ord, hun kunne finde.



Lars tog fat på at dyrke hede op og på anden måde at forbedre den lille ejendom, imellem han gik ud som arbejdsmand, men Mette ejede jo det halve af stedet, derimod ikke svogerens arbejdsindsats; hvordan med det? Købe hende ud? Der var mange ting, som der skulle en ordning på, men der kom ingen ordning på noget af det – uden den, som naturen selv i tidens løb afstedkom.

Lars og Theodora kunne hjertens gerne beholde det hele selv, sagde Mette, hun ville gerne fraskrive sig alt og drage ud i den kolde, farefulde verden, uden en rød øre, alene og ynkelig, – „om I vil have det sådan,“ tilføjede hun med et hjerteskærende smil.

Det ville hun altså gerne, men snakke fornuft med hende kunne de ikke.

I øvrigt holdt Lars og Mette snart op med overhovedet at tale sammen, uden gennem Theodora, skønt de under de små forhold ikke kunne undgå at komme nær ind på hinanden, ja at samarbejde. Daglig fandt den ene ud af, at den anden havde båret sig nederdrægtigt ad med et eller andet, og gik til Theodora med det, hun skulle så se, hvad hun kunne gøre ved det …



Lille unge Theodora var som en lus mellem to negle, men syntes at tage det med fatning. Hun var meget lykkelig med sin mand, trods alt. For det meste holdt hun med ham, og det var Mette ikke vred på hende for – hun var jo kun et forført og forblindet stakkels menneske! Og hvad Lars fandt af fejlbarlighed hos sin kone, lagde han Mette til last, han følte, at Theodora ville have været fuldkommen som en engel, hvis de ikke havde haft det lede kvindemenneske i huset. Som en engel, tænkte han. Han havde den smag. Han forestillede sig noget overmåde menneskeligt og jordisk derved.

De havde også en hund i huset, en ældgammel grå køter, som døjede med at følge med, når de var ude at gå, og som havde et meget irritabelt sind, – den var bidsk efter ringe evne. Mette ville, som hun selv udtrykte det, ikke skille sig af med den, om det så skulle koste hendes hoved.

Det var fra første færd lykkedes hende at sætte fjendskab mellem manden og hunden. Den måde, hvorpå hun forholdt sig, når Lars var til stede, havde gjort det indlysende for hunden, at her var vågen kampberedthed til enhver tid fornøden. Hunden var begyndt med at knurre ad Lars, og Mette havde med sagte, flygtig stemme givet den oplysning, at hunde var så kloge. De knurrede aldrig ad gode mennesker.

Også det havde Lars taget til sig. Han var naiv nok til at forholde sig kølig over for det arme bæst. Han syntes ligesom, at den kunne jo give et godt ord først.

Den blev ved at knurre ad ham, ja gik endog over til at ville bide ham. Det beviste for Mette, at han var et ufattelig slet menneske, hun var ikke langt fra at regne ham for den onde selv.

Hun fortalte alle mennesker, hvad hun mente om ham. Hun ville altid rejse sin vej, men hun rejste ikke. Det var ikke så let.

„Jeg tror, hun er en heks,“ kom Lars en dag til at sige til en nabo. Det gjorde et stærkt indtryk, for alt, hvad Lars sagde, lød, som om han virkelig mente det.

Folk begyndte at blive uhyggelige ved det fjendskab. Først havde de moret sig, men det var det forbi med. Det syntes hele tiden at blive værre; hvad skulle det blive til? Hvorfor gjorde de mennesker da ikke en ende på det, ordnede sig?

De var fattige, fortrykte, små mennesker, det var gået i hårdknude for dem.

Der måtte en ende på det, og der kom en ende på det.



Theodora fik et barn, en lille pige. Og kort tid efter døde hun. Hun havde altid været svagelig, men det kom alligevel ganske uventet.

Det var en stor sorg såvel for Lars som for Mette. Hvad de havde haft at strides om syntes dem med ét småt og ingenting.

Men lige efter blussede deres fjendskab op, heftigere end nogen sinde. De kunne ikke komme over det, at Theodora var død. De gav i fuld alvor hinanden skylden for hendes død.

Ikke at de sagde noget til hinanden. De gik til andre folk og sagde, hvad de havde at sige. For Lars’ vedkommende var det ikke mange ord.

De havde ikke engang kunnet enes om, at Mette skulle passe barnet, det var kommet i foreløbig pleje hos faster Ingeborg.

De boede i hver sit hjørne af huset, sagde aldrig en stavelse til hinanden, men passede hver for sig, hvad de mente at have pligt til at passe. Mette lavede ikke engang mad til Lars, han levede på tør kost. Ejendommen blev forsømt. Ligesom før.

Folk fandt tilstanden gruelig. Hvad skulle man gribe til?

Dagene gik. Månederne gik.

Men så en dag blev der ligesom mild luft ovre ved det lille husmandssted. Man så de to snakke sammen, arbejde sammen. Det var også ved at blive forår. Mere tid gik. Ingen af dem snakkede om, at noget skulle være forandret.

„Jeg tror, jeg vil have vort barn hjem,“ sagde Mette en dag, hun var henne hos faster Ingeborg. Den lille pige trivedes godt, hun lignede Lars.

„Ja, det kan du jo godt,“ sagde Ingeborg, som om det ikke betød noget. Så kom barnet hjem.

„Når man lærer ham nærmere at kende, er han i grunden rigtig flink,“ sagde hun en anden dag, hun talte om Lars.

„Ja, det kan der være noget om,“ sagde Ingeborg. Hun var kommet til samme resultat efter at have kendt ham en halv times tid. „Og så vil jeg for resten ønske dig til lykke.“

„Med hvad? Fordi jeg siger det? Nej, nu har jeg aldrig kendt mage.“

„Ikke fordi du siger det. Men jeg har jo mærket i lang tid, hvor det bar hen ad,“ sagde Ingeborg. Hun sagde det fattigt. Hun tænkte på Theodora, der var og blev død.

Senere ønskede hun Lars til lykke. „Ja tak!“ sagde han alvorligt. Han havde ikke den smag at lade, som om han ikke forstod, hvad han udmærket forstod. „Det bliver nu ikke det samme som med Theodora,“ tilføjede han fortroligt.

„Det gør det vel ikke,“ sagde Ingeborg, „men det er ikke værd, du siger det til andre end mig.“

Han smilede, et langsomt frembrydende, helt uvilkårligt smil – en mand, der ikke kunne smile, smilte. „Det kunne da heller ikke falde mig ind,“ sagde han. Hans tillid gjorde hende godt.

Hun sad og så på ham, et arbejdsmenneske med lappede bukser, endnu ung, men dukket, forslæbt, med sorg bag sig, men med livet foran sig alligevel. De smilede sammen; ad hvad? Måske ad livet, der, hvad der end sker, ufortrødent tumler videre.







En historie om en moder


I besindigt tempo rullede et tog nordpå ad en statsbanelinie et steds i Jylland. Det var en „slæber“. Den holdt ved alle stationerne. I en med træsæder forsynet kupé, der bar præg af åringers vedholdende brug, sad to tætte bondemænd, en hvidskægget og en gråskægget.

Ved en landstation steg en lille, midaldrende dame ind. Hun var ikke velklædt, men hun var varmt klædt. Det var ikke ubegrundet, for en bitterlig kold „påskeøsten“ stod svidende ind over landet. Det var let at se, at hun hørte til samme befolkningsgruppe som de to mænd.

Hun medbragte to kufferter, som den gråskæggede tjenstvilligt tog imod og anbragte i nettet. Hun sagde tak. Hun sagde det alt for mange gange og smilede og nikkede alt for meget til de to fremmede mænd.

De følte, at der var noget særligt ved hende, og de gav sig til at studere hende, åbenlyst og alvorligt. Og det passede hende godt, hun ligefrem solede sig i deres opmærksomhed, hun syntes at vente sig noget af dem.

Ved hendes ankomst havde de været fordybet i ivrig samtale. Nu tav de, men det gjorde damen ikke.

„Åja, åja,“ sagde hun. „Det er ikke så let. Nej, det er ikke. Her styrter man omkring. Åja.“

„Nej, såmænd,“ sagde den gråskæggede, skønt han ikke vidste, hvad det var, der var svært.

Med febrilske bevægelser tog damen nu sin hat af. Det var en sort, gammeldags hat med kæmpemæssig skygge. Hendes pande var meget svedig, og nu faldt det også de to iagttagere i øjnene, at ansigtet var træt og anstrengt bag de mange smil og nik. Det var et lille, hvidt, benet ansigt. Tindingerne var indfaldne, og hun var fuldstændig tandløs.

Hun holdt sig ikke i ro et. øjeblik. Hun pudsede næse, ordnede hår, undersøgte nervøst sine kåbelommer og søgte samtidig at bevare sin kontakt med den gråskæggede ved at smile og snakke forblommet om, hvor svært hun havde det.



Den gråskæggede sagde „ja“ og „nå“, usikkert og godmodigt. Den anden mand passede sin lille snadde og sagde ingenting.

Inden der var gået fem minutter, tog hun på sin febrilske måde den ene af kufferterne ned fra nettet og gav sig til at rode i den.

Hun tog et par strikkede vanter frem og holdt dem med en triumferende håndbevægelse op for øjnene af den gråskæggede.

„Den her mand kan da vel ikke tænke sig at købe et par dejlige vanter?“

„Nåh, næhj, – se, min kone plejer jo at …“



Men nu kørte damen det store skyts op.

„Å, den mand ved ikke, hvordan en anden en må stride og kæmpe. Nu skal jeg sige den mand noget. Jeg har 6 små børn hjemme og så en syg mand. Å, der er ingen i verden, der aner, hvordan den stakkel han må lide og pines. Og jeg må helt alene bjærge føde og klæder til dem alle sammen. Det er strengt for et kvindemenneske. Kan den mand ikke nok forstå det?“

Og hun smilede hele tiden sit alt for indladende, underlig skøgeagtige, tandløse smil.

„Hvad fejler han, din mand?“ spurgte pludselig den hvidskæggede. Hans stemme var så kølig, så blottet for al deltagelse, at det gav et sæt i hende. Hun så hastigt på ham. Han havde små, kolde øjne.

„Tuberkler. Ja, det kan da være, den mand også vil gøre en lille handel med mig. For mine små børns skyld og for min syge mands skyld og for Herrens skyld!“

„Hvor har han tuberkler henne, din mand!“ lød den udeltagende røst.

„Den mand er måske doktor? Nå, ikke. Det troede jeg.“ Hun smilede satirisk hjerteligt. „Å, han har lidt så ukristeligt, at det ikke er til at forestille sig. Og jeg har da mange andre dejlige sager, nu skal jeg lige finde …“

„Nej, tak!“ sagde den gamle mand med en afgjorthed, der ikke lod sig misforstå. Og i det samme blev han lidt rød i kinderne.



„Nå, jamen så dig da!“ sagde hun henvendt til den gråskæggede.

„Nåh, næhj …“

Men det blev alligevel til handel, endda til flere handeler. Foruden vanterne købte han en uldtrøje og en opbyggelig bog. Og det til trods for at hun, som han spagfærdigt påpegede, holdt langt højere priser end andre omrejsende handelsfolk. Men hun havde det jo også sværere end disse andre.

Den hvidskæggede opførte sig besynderligt, medens der handledes. Ikke alene ville han ikke selv købe noget af konen, men han syntes ikke at unde hende, at andre gjorde det. Han rokkede på bænken som i stor uro og fulgte handelerne med vrede blikke og små, misbilligende fnys.

Bagefter forsøgte den gråskæggede at få en samtale i gang med ham, men det lykkedes ikke.

I betragtning af denne gådefulde forstemthed var den gråskæggede glad for, at han snart var ved sin rejses mål. Ved en holdeplads samlede han sine ting sammen og stod af.



„Ja, den mand vil jo altså ikke slå en lille handel af med mig.“ „Nej, ikke med dig, Elisabeth Povlsen,“ sagde han.

Atter gav det et sæt i hende.

„Nå, du kender mig, nå!“ sagde hun og snusede luft ind på en fornærmet måde.

„Hvem er den mand?“

„Jeg hedder Jens Jensen, og jeg har en ejendom i Fyrslev.“

„Nåh! Ja, så ved jeg godt, hvem du er, selv om jeg ikke mindes, at vi har truffet hinanden før. – Hvor kender du mig fra?“ Hun spurgte vredt.

„Ja, se på vor egn kender alle mennesker jo hverandre af omtale. Og så har jeg set dig en gang. Det er flere år siden. Der var én, der sagde, det var dig. Og du er jo let kendelig.“

„Nåh!“ Hun grundede lidt. Så fortsatte hun forhøret: „Jamen, hvad har du at gøre på de her kanter?“

„Jeg rejser i lovligt ærinde,“ sagde han, ikke uden værdighed.

Hun fo’r op som en ilder; stod midt i kupeen og stirrede på ham med gnistrende øjne.

„Hvad mener du? Rejser jeg ikke i lovligt ærinde, hvad? Alt det, jeg handler med, er husflid. Og selv om det ikke var, hvad så? Vil du virkelig være så tarvelig, at …“

„Tag det med ro! Tag det med ro!“ sagde Jensen, der selv var meget rolig nu, da han endelig var i færd med at få luft for sin indignation. „Det er noget helt andet, der er tale om. Du lyver jo, Elisabeth. Og det værre end en hest kan rende. Du har jo ingen små børn og ingen syg mand.“

Hun tog sig til hjertet, som om hun pludselig blev syg, hun famlede sig tilbage til sin plads, satte sig og krummede sig sammen. Indtil det øjeblik syntes hun at have regnet med, at det, at manden kendte hende, slet ikke samtidig kunne betyde, at han kendte hendes forhold.

Manden var hård.

„Jeg regner mig for troende, og det gør I også, har jeg hørt. Ved du ikke, hvor stor en synd løgn er?“

Elisabeth gispede som et indfanget dyr.

„Å, herregud! Hvem kunne da også tænke, man skulle støde på kendte folk på den her strækning? Å, herregud da også!“ Men manden var stadig hård.

„Og I er jo ikke engang fattige. I har en god lille ejendom og sidder rigtig godt i det. Og I har ingen børn, der ikke er konfirmerede og ikke kan sørge for sig selv.“

Hun gispede.

Da manden ikke i øjeblikket kunne finde flere sagligt underbyggede bebrejdelser, sagde han:

„Du skulle skamme dig, skulle du!“

Hun gispede. Vreden ulmede endnu i moralisten. Han syntes, hun skulle have et hib til. Han grublede en stund.

„Føj!“ sagde han så.



Den pause, der indtrådte som følge af en vis ebbe i Jensens hjerne, hjalp Elisabeth meget. Hun var en ukuelig ånd! hun skulle bare have tid.

Pludseligt rankede hun sig, og et fanatisk lys tændtes i hendes øjne. Hun sagde som i ekstase:

„Jeg kan ikke se, jeg har gjort noget forkert. Hvad jeg har gjort, har jeg gjort for det bedste. Jeg har lidt og stridt og gjort min pligt. Ja, sandelig!“

Hun så ikke på Jensen, men stirrede stift ud for sig.



„Hvad?“ sagde han bestyrtet og fik dumme øjne.

Elisabeth stirrede stadig lige ud med sit brændende blik.

„Jeg har en god samvittighed. Sådan med mig selv. Og det vil Vorherre også forstå. Ja.“

„Er du så fordærvet?“ sagde manden, virkelig rystet.

Konen overhørte det; hun fortsatte:

„Mine børn, de skal læse. De skal blive til noget. Det er det, jeg strider for.“

„Jeg troede nu, det kun var en af dem, der læste; ham, den ældste,“ sagde manden.

„Mine børn, de skal læse alle tre,“ vedblev konen, manisk.

„Og ham, den ældste, ham siger de om, at han ikke duer,“ sagde den strenge mand. „Jeg ved ikke, hvad det er, han læser til, for han læser jo ikke til skolelærer sådan som andre mennesker. Men de siger, han har læst i en halv snes år uden at få den mindste stump eksamen.“

Atter fo’r hun op med ilderagtig hurtighed, og nu så hun Jensen lige i øjnene.

„Næhj, hvor er folk blot tarvelige. Det er løgn i folks hals.

Det er da kun 7 år, han har læst, sådan rigtig. Og nu er han begyndt at læse til skolelærer. Og han skal igennem.“ Hun satte sig igen og fortsatte, appellerende til Jensens medfølelse: „Men er det ikke strengt, når man sådan ofrer sig, at han så er så tung til at tage ved lære?“

„Det er at smide pengene ud ad vinduet,“ sagde Jensen ufølsomt

„Ja, ja, ja,“ sagde hun og nikkede. „Igennem skal de, alle tre. Og det, hvad det så end skal koste.“

„Også hvis det skal koste dig din evige salighed?“ spurgte Jensen dystert.

„Uha, nej da. Sig ikke sådan noget.“

„Elisabeth,“ sagde Jensen, „det er min pligt at sige dig, at det står ilde til med et menneske, som lever i løgn og synd og ikke engang angrer. Sover din samvittighed, Elisabeth?“

„Ja, hør nu lige en gang, Jens Jensen,“ sagde hun og smilede indsmigrende. „Jeg har altid haft det så ringe. Jeg måtte ud og vogte gæs for fremmede, da jeg var 6 år. I lange tider havde jeg kun én strømpe, fordi den anden var blevet væk. Det er sandt. Fattigdom og elendighed har det altid været, når man lige ser væk fra de allersidste år, og set ned på og ringeagtet af de store har man været til hver en tid. Og så har jeg sat mig for, at mine børn, de skal have det godt. De skal holdes frem, ja. De skal ikke trædes på, nej. – Og selv om det kan ske, at jeg ikke holder mig så strengt til sandheden, så er det vel ikke så grueligt. Lærer Rasmussen sagde engang, at der var noget, der kaldtes hvide løgne. Å, det var et ord, jeg tog til mig, kan du stole på, Jeg er sikker på, at Vorherre forstår, at jeg gør alting for det bedste. Og jeg er også sikker på, at du forstår det, Jens Jen …“

„Nej!“ tordnede han.

„Ja, ja, det må du såmænd også selv om,“ vedblev hun ufortrøden, „men du må i hvert fald love mig at tie stille med, hvad der er blevet snakket her i dag. Jeg kan da ikke tro, at en ordentlig mand som dig vil være så lumpen at rende omkring til folk og sige, at jeg har sagt noget, der ikke var sandt. Det har jeg jo næsten heller ikke. Og har du altid været helt sandfærdig. Nej, du har ikke. Det er der ingen, der har. Vi er såmænd alle sammen akkurat lige gode, hvad det angår.“



Denne hvirvlen støv op gjorde blot manden yderligere forarget. Han ville ikke tie med, hvad han havde hørt; verden skulle vide, hvem „Elisabeth“ var, så den kunne tage sig i agt. Men efterhånden kom han i tvivl. Måske havde Elisabeth ret i, at det var lumpent at skade hende i folks omdømme; det var måske hverken kristeligt eller mandigt at gøre det. Det, det kom an på, var jo, at det forvildede får fandt tilbage til folden, og endelig gav han løfte om at holde tæt på den betingelse, at Elisabeth aldrig mere gjorde sig skyldig i løgn.

Det lovede hun højt og frimodigt, – ih, hun var såmænd selv så led ved al den løgn og forstillelse, der gik i svang mellem menneskene, og hun havde opdraget sine børn til en sandfærdighed uden lige, dem havde hun aldrig vist et dårligt eksempel, og – „ved du hvad, Jensen, selv om jeg også i dag ligesom kom til at … det vil ikke være let for dig at finde et menneske, der sådan i det store og hele er lige så sanddru som jeg.“

Jensen sukkede.

Da den lidt pinlige affære nu syntes bragt til en afslutning, blev Elisabeth som en spindende kat.



Hvor var det egentlig skønt, at de to var kommet til at rejse sammen, og at de havde kupeen for sig selv! Men nu skulle hun snart stå af; hvor langt skulle Jensen? Meget længere. Hvor var hun dog ked af, at hun skulle forlade ham!

Jensen sukkede igen. Hans øjne var trætte.

Men Elisabeth lod ikke den kostbare tid gå til spilde. Med rivende tungefærdighed fortalte hun om sin store kamp for børnenes fremtid. Hun havde håb om, at den næstældste, en femtenårig datter, skulle blive gift med en doktorsøn. Dels med dette formål for øje, dels for alle tilfældes skyld nød hun i øjeblikket undervisning hos præsten derhjemme. Tænk, en doktorsøn! Det var den ældre, standhaftigt læsende broder, der havde bragt ham med hjem. Dér kunne man sé, hvad studier kunne føre til! Ganske vist var den pågældende unge mand endnu noget letsindig og uregerlig. Men doktorsøn var han. Det kunne ingen tage fra ham.



Den gamle mand var træt og nøjedes med at sige ja og nå. Det var Elisabeth, som havde ordet, – og hun havde det i sin magt. Hendes hede livsfølelse overvældede hans ubevogtede nerver. Hun fyldte sit eget på ham. Hun sad dér og var tilværelsen selv, dens blinde vilje til vækst. Den lille, halvt infantile skabning trængte sig for en stund frem til at indtage den centrale plads i hans bevidsthed. Han levede med i hendes mærkelige liv. Uden at lægge mærke til det følte han en slags sympati for hende, for hendes ilderagtige geskæftighed, for hendes lidenskab.

„Og skulle det så ikke være en lille handel? Nu jeg skal af næste gang.“

„Næhj, n-æ-h-j.“

„Å, lille Jensen! Nu skal vi to skilles. Og vi ser måske aldrig hinanden mere her på Jorden.“ Hendes øjne duggedes, og hendes stemme var sådan, at Jensen kom til at tænke på en dyb og vemodig salme. „Kan du så bære over dit hjerte at være så hård at sige nej til en moder?“

Det kunne Jensen ikke. Han var for medtaget. Selv havde han ikke råd til at lade sine børn læse, og han havde en følelse af, at hun igen på falsk grundlag appellerede til hans medfølelse, men han kunne ikke rigtig få samling på sine tanker. Han købte en rød uldklokke til sin kone. Den kostede lige det dobbelte af, hvad den uldhandler, der plejede at komme hos ham, ville have forlangt.

Han forstod ikke selv, hvad der gik af ham; sådan havde han aldrig handlet før. Han forsøgte jo nok at gøre indsigelse, men det lille viljesmenneske overvældede ham på ny, med en byge af ord.

Omkvædet var: „Det er jo sådan noget helt særligt med mig, Jensen, og nu holder toget lige straks, og du vil da vel ikke være så ringe ligefrem at sparke til et sølle kvindemenneske.“

Hun fik pengene. Men det pinte ham; han havde altid haft det spartansk. Og i sin vånde blev han inspireret til en sidste formaning.

„Det er jo det, at en anden gang, når der kommer én, som virkelig er i knibe, så tror man ikke på det. Det er det værste. Det er det grimmeste. Du skulle betænke, hvad du ødelægger for andre.“

„Å, Jensen hvor er du kortsynet!“ sagde hun ynkeligt klagende, medens hun beredte sig til at stå af. „Der er ingen verdens mennesker, som har det værre end jeg. Det kan du være vis på, lille Jensen.“ Toget holdt, og Jensen hjalp til med at lodse kufferterne ud. „Og så farvel, lille Jensen, og mange, mange tak, og hils endelig din kone og dine børn så mange gange.“ Og hun forsvandt, som hun var kommet, ødslende med smil og nik.




Den der har elsket meget …

Hun hed Jenny og var en kvinde af folket. Hun kom fra et sogns fattigste, nederste folkelag. Hendes moder var ilter og mørk og tilbøjelig til sladder, hendes fader var landlig arbejdsmand, en tung og tavs person, om hvis mening der sjældent blev spurgt. Jenny havde et utal af søskende; hun var den næstyngste.
Inden for proletariatet på landet forekommer en mennesketype, som er primitiv uden at eje enfold, folk, som synes født desillusionerede, bitre og resignerede. Det er gerne mørke folk. Der er en mærkelig ufrugtbarhed over dem, bortset fra dette ene, at de får mange børn. De er uden higen, de savner såvel personlig fremdrift som kollektiv fremdrift, de er på bunden, og de har ingen tro på noget bedre her eller hisset. Det er betegnende for disse tilsyneladende udtørrede mennesker, at de i nogle korte år blomstrer ud i en hensynsløs erotik.
Dette præg havde Jennys familie og mange inden for hendes miljø, og hun tilhørte med blod og sjæl sine egne; hun var i meget en potensering af artens egenskaber og kun derved en undtagelse.
Medens hun var i alderen seksten til tyve år, havde hun, som alle piger af typen har det, sin rige tid. En skønhed var hun vistnok ikke, hvis sagkyndige skulle dømme om det; de rette proportioner manglede; hendes pande var lav, hendes næse lidt for flad og underansigtet for kraftigt; hun havde vulgære linier fra mund til næse. Og hendes skikkelse var for bred i forhold til højden. Men hun virkede dejlig. Hendes teint var glat og fin, hendes læber lokkende røde og sensuelle, det var kysselæber; den skønhed, hun havde, var holdbar, den var uafhængig af læbestift og pudder og alt Jyllands vejr. Hun så altid ligedan ud. Hendes store hår var en vidunderlig livfuld nuance mellem sort og brunt, og hun havde øjne af samme farve. Disse øjne strålede af ungdom og liv, de gav indtryk af noget bundløst, noget berusende meget; dette meget var der også, men det var ikke mangfoldigt.

Hun var en stærk pige, hun elskede forcerede cykleture og anden mandlig idræt. Hun elskede larmende musik og dans og dans og dans! Med mænd! Hun var naturligvis tjenestepige, fra den ene plads til den anden, dygtig til det grove arbejde og utilladelig sløset med det finere, hun var langtfra proper, og hun var højst ufølsom over for dadel fra husmødrenes side. Hun var den, hun var, hun ville ikke lære noget. Det gik sin egen stormfulde og skæve gang med Jenny i disse år. Hun er jo vild, sagde folk. For almuefolk betyder glosen vild noget overordentlig vildt, for der skal meget til, inden de kalder et menneske vildt. Jenny lagde aldrig skjul på sin optagethed af unge mænd og sin brutale ligegyldighed for så godt som alt andet i verden, og mændene søgte hende, og de søgte ikke forgæves, hun var at finde på alle baller i mils omkreds, og de unge mennesker kunne få lov til meget, når Jenny var i det rigtige humør. Hun fulgte hensynsløst sit humør og fandt enhver anden leveregel foragtelig. Bratte forandringer fandt sted i hendes sind, og hendes tilbedere fik stemningen at mærke frisk fra fad. At elske hende krævede et stærkt hjerte.
Men det var dog alt sammen kun foreløbigheder. Man kan vist ikke sige, at Jenny ledte efter den eneste ene. Ikke desto mindre, hun fandt ham. I sit attende år mødte hun sit livs store kærlighed. Det var et ungt menneske, som „stod i“ en landsby-butik, en landlig kommis. I og for sig var han højst almindelig at se på, han havde et kønt, venligt smil og et par blå, lidt vege, lidt sky øjne; han havde i al beskedenhed et pænt og velmodelleret ansigt. Men alt i. alt afveg han i udseende betydeligt fra de fleste af egnens robuste bondekarle og især fra Jennys egen grove og uvenlige slægt. Hun så på ham med velbehag, hun kom i butikken for at se på ham, og hun blev hurtigt lidenskabeligt forelsket i ham.
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