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I


Det blev bedre med lille Edvard Dag for Dag, men Thomas havde det ikke godt med sig selv.

Efteraaret, da Inge var død, var regnfuldt, som Sommeren havde været. Og Efteraaret var skummelt og mørkt og trist og koldt, hvad Sommeren ikke havde været. Verden hældede nedad, nedad, syntes det.

De laa og tog Kartofler op langt ind i November Maaned. I Lavningerne var Jorden saa overmættet med Fugtighed, at Hullerne, de rodede Kartoflerne op af, løb fulde af Vand under Arbejdet — iskoldt Vand. Selve Jordoverfladen var om end sumpet, saa dog ikke ligefrem et Søle — den kunde „bære“. Men man skulde jo ned under den for at faa fat i Kartoflerne.

De kravlede mellem Rækkerne med svære Sække svøbt om Knæene, som en Slags Skørter, Thomas og hans Far.

Kartoflerne var først „gravet op“. Det vil sige, man havde med en Greb hævet Jordklumpen under Kartoffelbusken op i det blege Dagslys. Naar det blev gjort dygtigt og behændigt — og det blev gjort dygtigt og behændigt, Graves gjorde det som Regel selv — fulgte de fleste af Kartoflerne med. Nogle enkelte blev gerne tilbage hvert Sted og maatte skrabes ud med de bare Næver.

Det var ikke rart, naar hvert Hul var en Pøl.

Hænderne kom til at se ud!

Men Thomas og Graves var ligeglade med, hvordan Hænderne kom til at se ud. Skidtet kunde jo vaskes af. Det meste af det i hvert Fald. Af Naturen havde de begge smukke, smidige, faste Hænder. Men det var de ligeglade med. De vidste det ikke engang.

De tog to Rader hver, fire i det hele — en Spand stod imellem dem. Bag dem var der som tromlet, af Sækkene. De kom over meget, skønt de maatte krybe sig frem. Lige saa langsomt og klodset som de — af Nødvendighed — bevægede Kroppen, lige saa hurtigt og sikkert arbejdede de med Hænderne. At tage Kartofler op kræver manuel Duelighed, Snille, Raphed. Alle Kartoflerne skulde med, Sjuskeri taaltes ikke — dog ikke Moderkartoflen, Sættekartoflen fra om Foraaret, den var halvraadden og vilde kun kunne tjene til at fordærve de unge, friske Kartofler, hvis den gjorde dem Følgeskab ud i Verden. Den blev ladt tilbage i sin Pøl som en Slags Gødning for næste Aars fjerne Udsæd — andet duede den ikke til, men det var den god til. Det var Synd for den, syntes Thomas — vist syntes han ej! Det var Tanker, han havde gjort sig, da han var et Barn.Men nu var det jo faktisk saa kolossalt længe siden, han havde været et Barn, han, som snart var tolv Aar gammel.

Graves og Thomas holdt Trit med hinanden, var næsten nøjagtigt lige dygtige til dette Arbejde.

Naar Spanden var fuld, løste den ene af dem — de skiftedes til det som gode Arbejdskammerater — Sækkeskørtet af sig og jokkede hen og fyldte den paa Vognen, der stod ude i Marken for det samme. En anden Spand toges i Anvendelse i Mellemtiden.

Saadan gik Timerne, Dagene. De sagde ikke meget til hinanden. Piskende Byger kom og gik. De sled i det og frøs og smaagræmmede sig taalmodigt, kendt med at have det akavet, kendt med at have det skidt. De var som fattige Rejsende, Thomas og hans Far, ude paa en endeløs Rejse, hvor man maa døje Træk og Kulde og savne alle Bekvemmeligheder, fordi Billetten kun lyder paa 4. Klasse og paa Dæksplads. En tilsyneladende endeløs Rejse — nu var den da kommet til en Ende for en Rejsefælle, Inge.



Thomas havde det ikke godt med sig selv, han havde det underligt. Det værste af alt var sket — det, som han aldrig havde turdet se i Øjnene, var sket, men der var ikke sket noget med ham. Verden var forgaaet, men han var ikke kommet noget til. Han kunde ikke forstaa det, han kunde ikke finde ud af det. Han vidste saa at sige ikke, hvordan han havde at forholde sig …

Han befandt sig som i et Tomrum.

Moderens Tid var gaaet til Ende, hans egen Tid var stadig forhaanden, hans egen herlige Tid — herlig ikke paa Grund af Nutiden, men fordi den, som han med Sikkerhed mente at kunne forvente, omfattede en Fremtid, der vilde bringe Friheden og Lykken og alt, hvad Hjertet iøvrigt maatte begære — om det skulde vise sig, at Friheden og Lykken ved en nærmere Betragtning ikke var ham nok!

Men han havde ligesom ikke Ret til at tage fat paa sin egen Tid -noget, der mindede om Samvittighedskval, pinte ham — hindrede ham i frejdigt at gaa i Gang med sit eget, lagde hans Sind dødt.

Da Moderen levede, havde det været ham let nok at holde Rede paa to Slags Tid — hans Mors og hans egen. Han havde aldrig blandet dem sammen, det havde ordnet sig af sig selv.

Men nu, da han kun havde sin egen Tid, sit eget Liv at tage Vare paa, nu, da han kun havde sig selv, gik Tingene i Haardknude for ham.

Thomas havde aldrig tænkt ud over dette Punkt: sin Mors Død. Han havde aldrig vovet at se den Dag for sig, da hans Mor ikke var til. Han havde drømt store Drømme om Fremtiden, ja — men han havde aldrig forestillet sig noget som helst i Relation til, at hans Mor var borte — var død. Heller ikke i Relation til, at han stadig havde hende. Hun havde ganske simpelt været lykkeligt fraværende i hans Fremtidsdrømme …

Men nu, da hun var død, var hun med — hun var med i en saadan Grad, at det slet ikke blev til noget med Fremtidsdrømmene, nu skyggede hun for hans Fremtid, hans Liv. Nu, da hun var død, var hun forfærdeligt nærværende.

Thomas pintes af daarlig Samvittighed over for sin døde Mor. Ikke over, at han ikke havde været god nok ved hende, medens hun levede, her kunde muligvis ogsaa være meget at tage i Betragtning, men han var ikke inde paa det Spor, tilfældigvis — han havde en daarlig Samvittighed over for sin døde Mor, fordi hun var død, og han levede … og fordi der var en umaadelig Masse indestængt Livslyst, Livsmod, Livskraft i ham. Aa, saa umaadelig meget, saa ukuelig meget! Og det vilde hensynsløst bryde sig Vej en Dag, vidste han.

Kunde man være det bekendt?

Han forklarede det ikke netop for sig selv paa den Maade. Men saadan stod det til med ham.

Forøvrigt sørgede han ganske enfoldigt. Han sørgede ikke Dag og Nat — det kom over ham i pinefulde Anfald.



Tomheden efter Inge forøgedes ved, at de tre Mandspersoner, Graves og Thomas og lille Edvard var alene i Huset disse første sludfulde og mørke Vintermaaneder — de var uden kvindelig Hjælp, som det saa smægtende og længselsfuldt hedder. Deres Pige, den store, langsomme, godmodige Mette var rejst til 1. November — hun havde faaet en bedre Plads, nemlig.

Mette kom ikke engang op at skændes med Graves, inden hun rejste, de skiltes i al Venskabelighed. Det gik i Grunden imod den stedlige Tradition, men Graves havde ligesom forandret sig en Kende til det bedre — eller til det slappere maaske.

Nu skulde de egentlig have en Husholderske, egentlig — en Husholderske af en Slags, som Graves med uklar, men bedsk Humor udtrykte sig. Men det trak ud med det. Det var ikke saa nemt. Ingenting var nemt.

Det var ogsaa sært, at man ikke havde en Datter. Det vilde have været en nem Løsning paa Husholdningsspørgsmaalet.

Drengene havde vist sig obsternasige, mere eller mindre (skønt lille Edvard vilde han nu tage fri). Men en Pige vilde der ikke have været noget Vrøvl med, forestillede Graves sig. En Datter vilde have gjort, som man sagde. En Datter vilde have lignet Inge. Inge som ung.

Graves og Thomas rodede selv noget Mad sammen, mestens Grød — Byggrød, Havregrød, Rugmelsgrød.

Graves og Thomas syntes bedst om Rugmelsgrød, med en Klat Lynghonning i, men Edvard foretrak Havregrød, og han skulde jo ogsaa leve.

De sved altid Grøden. Om Aftenen — før de skulde til at koge Grød — stod Thomas ved Køkkenbænken og skrabede Grødskover af Grydens Bund, i sit Ansigts Sved, med en spids Kniv. Det lød skrækkeligere end nogen anden kendt Lyd — Kattenes Elskovsvræl om Foraarsnætterne var ingenting ved Siden af.

Graves skældte ikke ud — det havde han ligesom lagt noget af paa det sidste. Han flygtede, han rendte rasende sin Vej.

Og Edvard holdt sig for Ørene. Thomas kunde sagtens, hævdede han en Aften, det var særlig galt. Den grufulde Lyd gjorde ikke ondt i Hovedet paa den, der skrabede.

Edvard gik og mærkede sig et og andet, saa lille han var.

Det slog Thomas, at Fyren sjovt nok havde Ret. Det interesserede Thomas saa levende, at han helt glemte — voldsk om Munden og olm i Øjnene — at snærre, at saa kunde Edvard jo skrabe, værs’god! — og det vilde ellers have været hans naturlige Reaktion.

Det gjaldt nok om at komme paa det skrabende Hold her i Verden, det aktive Hold, det, som bestemte Farten …



Naar Grøden nu var brændt paa (voldsomt, altid voldsomt), burde Gryden — en ældgammel Jerngryde, som manglede det ene „Øre“ — sættes i Blød straks efter Brugen, saa Skoverne fint kunde løsne sig af sig selv.

Det var en grov Fejl, at det ikke blev gjort. Det raadede der almindelig Enighed om blandt Husfællerne. Men det blev aldrig gjort. De glemte det …

Edvard, der jo nu var ved at vokse til, han var snart i den skolepligtige Alder, havde overtaget en ikke ringe Del af Husførelsen — efter sin egen Opfattelse var han dens ledende Kraft. Gulvfejning, almindelig Opvask og meget andet klarede han stolt, men den forfærdelige Gryde kunde han ikke have med at gøre.

De to Knægte skændtes meget om den Gryde.

Thomas sagde, at under Hensyn til, at han, Thomas, havde al sin Tid optaget af alvorligt Arbejde — ikke af Husholdningspjat som en vis anden Person! — kunde Edvard vel i hvert Fald paatage sig at sætte Gryden i Blød — saa skulde Thomas nok selv skrabe.

Heroverfor fremførte Edvard, at det vilde han skam gerne, aldrig skulde man gribe ham i at vise Mangel paa god Vilje og Samfundssind! — det sidste sagde han ikke, men det var, hvad hans uhørt fortrydelige Stemme udtrykte — han vilde Hjertens gerne sætte Gryden i Blød hver eneste Aften, men han kunde ikke paatage sig at huske det. Det var han meget for lille til, hævdede han med Myndighed. Thomas maatte huske ham paa det.

Saa haarkløveriske er de ude paa Bondelandet. Allerede i Syvaarsalderen. Naar det stikker dem.

Lille Edvard havde Sans for Distinktioner.

Medens de skændtes om, hvem af dem der skulde huske Gryden, glemte de den endnu en Gang.

Graves lod dem skændes, sagde ingenting. Hans Blik kunde eftertænksomt vandre fra den ene til den anden — fra den, der lige havde haft Ordet til den, der nu havde det, som om han aarvaagent fulgte Argumentationen. Men han hørte slet ikke, hvad de sagde. Spektaklet var Akkompagnement til hans Tanker — hans Tanker om andre Ting — som han syntes, uendeligt større og tungere Ting.

Han følte sig dyb sammenlignet med Drengene. Og han følte sig skummel sammenlignet med dem.

Børn kunde sagtens — Børn havde ikke det Gud lader skabe af Bekymringer.

Nej, Graves kommanderede ikke Ro i Huset, satte ikke en Stopper for Mundhuggeriet ved et Magtbud — de Tider var forbi, syntes det.

Thomas holdt op først. Der var ikke noget ved at skændes med én, der var mindre end én selv, det gav en flov Smag i Munden. Man burde holde sig for god til det.

Han holdt op, saa snart han kom i Tanker om, at det var ham uværdigt at skændes med et saa ubetydeligt Væsen som lille Broder Edvard. At komme i Tanker om — se det var Sagen. Han anede henrykt et Princip her. Han havde det med henrykt at ane Princip’er. Hvad det gjaldt om her i Verden var i Tide at komme i Tanker om Ting, man i Grunden udmærket vidste.

Som alle kvikke og uerfarne Mennesker elskede han Generalisationer.



De havde det saa som saa hos Graves’es. Men det hændte, at Hygge lejrede sig om den lille, ufuldstændige Familie, underligt — den kom listende, denne Hygge, som havde den ingen Ret til at være der. Thomas følte meget tydeligt, at den havde ingen Ret til at være der. Men pludseligt var den der, uforvarende — som en Mellemmad med Rullepølse stukket til én af Mor bag Fars Ryg.

Pludseligt var den der, Hyggen, bag Mors Ryg — bag Mors Ryg!

Bedst som man sad ved Grøden og Køkkenlampen og en Bog efter en Dags Kartoffeloptagning eller andet sludfuldt Arbejde, mærkede man, at en Lunhedsfølelse sneg sig over én — over de andre med: Edvard, der gerne havde sine sytten hele og halve Tinsoldater fremme, medens han spiste, og tilsyneladende døjede med ikke at faa dem rodet sammen med Grøden, og Graves, der gerne sad med en Avis, uden at læse i den, lod det til, men ogsaa uden at slænge arrigt med den, som han havde haft det med engang — han sad dukket, tavs, i sine egne Tanker, fredsommelige Tanker, lod det til … der truede ingen Aggression fra den Kant nu for Tiden. Pludseligt var Hyggen der, en ensom Hyggefølelse, det var ikke sikkert, de andre anede noget om den, dog var den betinget af, at man ikke var alene — det var en personlig, hemmelig Følelse, alligevel omfattede den de to andre, den omfattede hele det svagt oplyste, firkantede, fattige Rum, Køkkenet, med det vældige, rektangulære „amerikanske“ Stueuhr paa Væggen lige over Graves’ Plads, købt paa en Tvangsauktion for otte Kroner, det store, gammeldags Komfur i Inderhjørnet, som de havde svært ved at passe at „lægge paa“, nu da der ingen Kvindfolk var i Huset, skønt de havde Tørv nok, eftersom de selv lavede dem, det armodige blaamønstrede Gardin for Køkkenvinduet, gjort af en af Inges gamle Konekjoler; alle og enhver skulde jo ikke kunne gaa og glo ind paa dem! — ja, den omfattede alting, denne Hygge, Vejene mod Syd og mod Nord, de tusinde Gaarde, der laa drysset ud over Landet … den omfattede hele Verden; men den omfattede ikke de Døde.



Ja, nu satte Thomas sig frækt til at læse i en Bog lige for Øjnene af sin Far, ved Maden oven i Købet, og Graves lod som ingenting. Tidligere! — tidligere vilde det have virket som en Bombe. Det vilde have virket omtrent, som hvis et Barn i et Patricierhjem pludseligt midt i Mørbraden vilde have hevet en Flaske Slavekonjak op af Lommen og givet sig til at gylpe den i sig. Nu sagde Graves ingenting til det, meget var forandret. Noget var blevet lindere — som en Hoste, der har løsnet sig. Det var næsten, som om det var Inge, der havde holdt streng Justits og paaset, at den Slags Ting ikke gik i Svang — stakkels Inge, som aldrig havde forbudt nogen noget.

Ja, for Thomas havde rigeligt med Læsning nu for Tiden. Nabomandens Søren havde laant ham en hel Stabel Bøger. Og selv Degnen, Schmidt-Gregersen, havde laant ham en Bog — „En Verdensomsejling under Havet“ hed den, en vidunderlig Bog, og ved samme Lejlighed havde han forresten sét paa Thomas, som om han saà ham, hvilket aldrig var hændt før, saa dybt et Indtryk havde det gjort paa ham, at Drengen havde mistet sin Mor — han havde ofret Thomas et ligefrem menneskeligt Blik, det var flygtigt gaaet ham gennem Hjernen, lod det til, at Ungerne, han underviste, maaske, dybest set, ogsaa havde et Følelsesliv, ganske som Folkeskolelærere; man kan jo undertiden faa underlige Tanker — hvorom alting er: han havde undladt at være sarkastisk over for Thomas i flere Uger. Til alt dette kom, at Thomas i den senere Tid ved de ubetydeligste Foranledninger havde faaet foræret Femogtyveører — det samme gjaldt hans lille Bror. Edvard havde købt Tinsoldater og Aftryksbilleder for Pengene, Thomas Bøger. Overflod var ved at sætte ind, syntes det, men Thomas var mistænksom — vilde det vare? Næh, næppe; absolut ikke. Overfloden skyldtes, at Folk havde Medfølelse med de to smaa Drenge, fordi de havde mistet deres Mor, og denne Medfølelse vilde ikke vare — — —

Man kendte vel nok Livet og Menneskene, gjorde man vel nok.

Der er dog det at bemærke, at denne Thomas’es intelligente og bitre Skepsis først indfandt sig, da den medmenneskelige Velvillighed paa en tydelig Maade var begyndt at løje af — og saa indfandt den sig ligesom med tilbagevirkende Kraft.

Det var ikke rart at komme til at huske paa, at Velviljen skyldtes, at éns Mor var død. Det var som en Slags Blodpenge. Li’som om man havde noget ud af det — og det havde man jo Pokker ogsaa! Man skyndte sig at lade være med at tænke paa det.

Aa, men at kunne fare i en Bog, saa snart man havde et ledigt Øjeblik! Det var Trøst for alle Sorger. Det strøg som med en nænsom Haand — en Moderhaand — alle Sjælens Smerter ud og gav ikke kun Glemsel, Bedøvelse i Stedet, men tindrende lysvaagen Glæde. I Bøgerne, som Thomas kendte dem, gik alting godt til sidst. I Bøgerne fandtes de store Spændinger — de store Spændinger, der gjorde aandeløs og lykkelig, men ingen endelige Nederlag, alting gik godt — til sidst. Se, saadan var Bøgerne, og Thomas elskede dem.

Og se, saadan var Livet. Saadan var Livet egentlig. Det ikke alene burde være saaledes, det var egentlig saaledes; det satte Thomas sit Haab til. Hvad der fandtes af galt, af pinefuldt i Tilværelsen, som man foreløbig havde kendt den, det var nærmest bare saadan en Slags kedelig Afvigelse fra det naturlige og rigtige — det satte Thomas alt sit Haab til.



Men i samme Øjeblik Thomas vidste, at han sad og havde det lunt og godt, blev han bange. Hans ny Hyggefølelse var behæftet med en pinlig Klausul: det var forbi med den, idet den blev ham bevidst, det døde den af. Der var ligesom noget utilladeligt ved Tilstanden. Der var et Rum i ham, som stod tomt, naar det ikke var fyldt med Angst og Gru, og som krævede at fyldes — med Angst og Gru. Han følte, at der var noget umoralsk ved ikke at være ude af sig selv hele Tiden. Hvordan kunde man vente, at det vilde gaa én godt paa den Maade — paa saa billig en Maade? Det strømmede ind paa ham, at han havde siddet og haft det godt, og at det var saa forfærdeligt, at hans Mor laa i sin Grav — det var saa forfærdeligt for hende.

Han skænkede overhovedet ikke sig selv en Tanke i denne Forbindelse, skønt Savnet og Længselen tit kom saadan over ham, at han maatte krumme sig sammen som for en Krampe i Hjertekulen — men han kunde jo sagtens, han, som var levende! Hvor maatte det være grueligt ikke at være til! — aldrig mere at se Solen staa op over Bakkerne i Øst, aldrig mere! Det var ikke til at holde ud at tænke paa.

Naturligvis, han havde haft det med at hilse Solens Opkomst med gnavne og bedske Drengefølelser, eftersom en solfyldt Dag var det samme som en slidfyldt Dag — det havde han haft det med, men det kom ikke Sagen ved, lod det til — lod det til dybt inde i ham. Han elskede Livet, som det var — som han troede, det var, som han troede, det vilde blive. Han hang saadan ved Livet, at det næsten vilde have været sygeligt, hvis der ikke havde været det, at han var saa ustyrlig ung. Han havde saa meget tilgode. Der var et umaadeligt, uopgjort Regnskab mellem ham og Tilværelsen — i hans Favør. Thomas, han var vel nok den, der sad med Forskrivningerne! Og han troede paa Tilværelsens Solvens — dens endelige, fyrstelige Solvens.




II

Julen bragte noget af en Forandring ved det, at en Søster til Graves kom paa Besøg — Juleferie-Besøg — og holdt lidt Hus for dem — det var Graves’ muntre og stolte Søster Maren Kirstine; i hendes Hjemstavn udtalte de det Marn Kjæstin, med (voldsomt) Tryk paa sidste Stavelse og uden noget som helst Tryk paa de andre Stavelser.
Maren Kirstine vilde gerne bort fra Marn Kjæstin; hendes hele Liv, hendes hele Stræben var ikke gaaet ud paa andet, i Grunden.
Maren Kirstine var Fabriksarbejderske. Men hun tænkte aldrig paa sig selv som „en Fabriksarbejderske“. Hun tænkte paa sig selv som Frøken Kirstine Sørensen. Blev hun spurgt om sin Stilling, svarede hun værdigt: Jeg væver! — og det laa i hendes reserverede Tonefald, at man havde givet Spørgsmaalet en ufin Form. Hun betegnede aldrig sig selv som Væverske eller Arbejderske, undtagen naar hun i officiel Anledning var tvunget til det, og saa berørte det hende pinligt. Af en eller anden dunkel Grund fandt hun Substantivet, der betegnede hendes Livsvirksomhed, tarveligere end det tilsvarende Verbum. Hun havde i Tidens Løb udviklet Særheder — hun havde udviklet ejendommelige Følsomheder.
Hun var ikke saa ung, hun var et Par Aar ældre end Graves, hun havde det med at sige, at hun var „lige gammel med“ Graves — blev hun saa spurgt, om de da var Tvillinger, maatte hun jo sige, at — næh, det var de egentlig ikke, men …
Maren Kirstine havde en Tilbøjelighed til at skabe nervøse Situationer, hvor det skulde synes ganske overflødigt.
Maren Kirstine saa godt ud, hun var statelig, nydelig, frisk. Hun burde have været en af Slægtens Mødre, for menneskelige Øjne at se, men saadan skulde det nu ikke være, hvem eller hvad det saa var, der afgjorde, at saadan skulde det ikke være. Hun havde været meget efterspurgt i sine yngre Dage. Hun havde været halvt eller helt forlovet adskillige Gange, men naar hun havde gaaet med en Mand et Stykke Tid, opdagede hun til sin Bestyrtelse, at han havde Fejl og Mangler ligesom andre Mennesker, det minkede altid paa et eller andet Punkt, og det vilde hun ikke finde sig i, og saa afbrød hun prompte Forbindelsen, hun vilde ikke tage til Takke med en Mand, som havde Fejl, det holdt hun sig for god til. Hos sig selv havde hun aldrig opdaget Fejl eller Svagheder af nogen Slags, aldrig.
Hun sværmede for stærke, tavse Mænd. Hun var i sit Liv stødt paa to stærke, tavse Mænd — kun de samme to, den ene var en Telefonarbejder, den anden en Læge, hendes Sygekasselæge, men begge disse stærke, tavse Mænd havde desværre forlængst taget sig Hustruer, da hun traf dem, og hun afstod paa Forhaand fra ethvert Forsøg paa at gaa imellem dem og deres Hustruer, for hun var et meget moralsk Menneske, og maaske nærede Mændene slet ikke noget Ønske om at skifte Kone.
Maren Kirstine var forøvrigt ren, som hun selv udtrykte det. Jeg er ren, sagde hun med en egen stille Stolthed, det ved jeg med mig selv, at jeg er. Hun trængte sig ikke ind paa Folk med denne Oplysning, men hun holdt den heller ikke smaaligt tilbage, naar hun syntes, den faldt naturlig i en Samtale mellem gode Venner og Bekendte. — Thomas havde hørt hende sige det et Par Gange og vidste godt, hvad det betød.
Men med sine forskellige smaa — eller store — Mærkeligheder var Maren Kirstine ikke nogen neurotisk Person, som hun vel burde have været i Henhold til den nyere Psykologi. Hun var dygtig og proper — hun var næsten altid ligevægtig, munter, glad. Hun havde aldeles ikke Fornemmelsen af at være kommet til at sidde mellem to Stole her i Tilværelsen, tværtimod, hun havde den Fornemmelse, at de fleste andre Mennesker sad og krykkede, umageligt, mellem to Stole, medens hun sad paa en god, flot Stol, læderbetrukken og gedigen, om end ellers ganske smaaborgerlig. Hun var tilfreds med sig selv; og det er det, det kommer an paa. Hun var i Form, paa sin egen Maade. In Form sein ist alles.
Thomas holdt meget af hende.
Ligesom Hunde kan lide Mennesker, der ikke beskæftiger sig overvættes meget med dem, men behandler dem fornuftigt og ordentligt, saaledes kunde Børn — navnlig større Børn — lide Maren Kirstine. Hun kunde rigtig med et Par Drenge som Thomas og Edvard. Men Bror Graves kunde hun ikke med. De bed altid ad hinanden, de var som Hund og Kat, naar de var sammen et Par Dage, men det gjorde dem ikke noget, det hørte sig til, syntes de, det havde været saadan lige fra Barndommens Dage — de kom sammen alligevel.

Maren Kirstine kom Lillejuleaftensdag, efter Aftale, og fik en hjertelig Modtagelse af Drengene. Graves var ude ved sit Arbejde. Da han lidt efter kom ind, sagde han kort og mut Goddag og ikke et Ord mere og gav sig til at vaske sig.
Det tog lang Tid. Det plejede ikke at tage ham lang Tid, men det gjorde det i Dag. Langsomheden skulde udtrykke en formidabel Gnavenhed, det var Søsteren paa det rene med.
„Naa, har du været ude at arbejde?“ sagde Maren Kirstine lidt senere, da han stod og tørrede sig. Hun syntes, hun maatte sige et eller andet.
„Ja.“
Saa stod han lidt og mørknede til som en Himmel, der samler sammen til et større Uvejr.
„Herude paa Landet skal vi jo bestille noget for at faa Føden,“ sagde han hadsk, „det behøver I jo ikke inde i Byen.“
Han havde endnu ikke værdiget Søsteren og hendes to smaa Kufferter et Blik.
„Naa, du er nok den gamle, kan jeg høre,“ sagde Maren Kirstine og lo vredt-nervøst. „Det var ellers en nydelig Modtagelse, maa jeg sige.“
„Modtagelse?“ vrængede Graves. „Jeg giver mig ikke af med at modtage Folk. Den Slags Kunster har vi ikke Tid til herude paa Landet. Jeg siger dig bare Sandheden.“
„Sandheden — haha! Det var ellers en køn Sandhed!“
„Sandheden er aldrig køn,“ sagde Graves med Vægt og røbede derved, at han sluttede sig til Majoritetens Opfattelse af Sandhedens Væsen.
„Det er den vel nok.“
„Det er den vel nok ikke.“
— — —
Drengene stod ingenlunde fortrykte i en Krog og gruede ved at høre Far og Faster tale hinanden saa haardt til. Drengene hyggede sig ved det. Det gav Indtryk af, at alt var ved det gamle. Thomas havde halvt om halvt været ilde berørt af sin Fars langvarige Fredsommelighed. Det var ligesom imod Naturen. Det var helt rart at høre Faderen give ondt af sig en Gang igen, især under Hensyn til, at det ikke gik ud over en selv, men over en stor én, der forstod at give Svar paa Tiltale.
— — —
Da de sad ved Aftensbordet samme Aften — de fik Medisterpølse, som Maren Kirstine var kommet med og havde tilberedt, og de sad ikke som ellers i Køkkenet, men i den pæne Stue ved Siden af og havde Dug paa Bordet og alting — saá Graves endelig paa sin Søster — han saa olmt paa hende og sagde:
„Hvornaar faar jeg de tyve Kroner, du skylder mig?“
Maren Kirstine gav et bestyrtet Udbrud fra sig. „Nej, ved du nu hvad! Det var da noget underligt noget at komme med — midt i Medisterpølsen.“
„Hvorfor ikke midt i Medisterpølsen? Naar man alligevel skal sidde til Bords sammen, er det da bedre at snakke om noget, der er nogen Nytte til, end at sidde og sige noget tomt Pjat.“
Maren Kirstine lagde demonstrativt Kniv og Gaffel og rankede sig — sad dronningeagtig og rank som et Lys og nydelig, skønt ikke ung.
„Ja, hvis du skal til at rippe op i gamle Skader …“
Drengene spiste af alle Kræfter, hyggede sig.
„… Skader?“ snuppede Graves hende brutalt Ordet ud af Munden. „Her er ikke Tale om gamle Skader. Her er Tale om en gammel Gæld — en regulær gammel Gæld, saa regulær som noget ogsaa … Du vil vel ikke til at lyve dig fra den. Du skal vel ikke til at begaa Mened og —“
„Herregud, fordi man en Gang har faaet noget udestaaende med et Menneske, skal man da ikke …“
„Jeg har ikke noget udestaaende med dig,“ sagde Graves med langsom og eftertrykkelig Hadskhed. En ligefrem frygtelig Saglighed syntes at have besat ham — en Hævners Saglighed. „Hvis jeg havde noget udestaaende med dig, saa sad du ikke ved mit Bord og aad Medisterpølse, mærk dig det! Saa blev du smidt ud! („Jeg er selv kommet med den,“ indskød Maren Kirstine næsten grædefærdig. „Det kommer ikke Sagen det ringeste ved,“ indskød Graves.) „Nej, men jeg har noget udestaaende hos dig. Se, det er Sandheden — selv om den er ilde hørt. Du skulde ikke gøre dig dummere, end du er, Marn Kjæstin, det kan være galt nok i Forvejen.“
Maren Kirstine lo — hun lo, som maatte hun nu virkelig, more sig, og tilkastede Drengene Blikke — mange Blikke. Disse Øjekast skulde sige saa meget som, at det var vel nok en kunstig Fætter, de havde til Far. Derefter tog hun igen fat paa at spise, for hun var sulten, og man kendte jo da Graves.
„Men du har altid haft det med at gøre dig dummere, end du er,“ tilføjede Graves mat.
Og der var noget om det. Maren Kirstine havde altid haft det med at vende og dreje paa Ordene og bruge hel- og halvforkerte Vendinger og lade, som om hun ikke kunde faa fat paa, hvad Modparten mente — naar hun skønnede alt dette formaalstjenligt i en ubehagelig Situation, og hun skønnede det ret ofte formaalstjenligt.
Der opstod en lille Pavse, hvor alle spiste hjerteligt.
„Lille Edvard,“ sagde Maren Kirstine saa i en meget højtidelig Tone, „der er noget, jeg gerne vil spørge dig om.“
„Ja,“ sagde lille Edvard flinkt.
„Lille Edvard, ved du, hvordan en rigtig Mand er?“
„Nej,“ sagde lille Edvard.
„Naa, jamen saa skal jeg sige dig det. En rigtig Mand er en Mand, som aldrig er bange for at række en stakkels enlig Kvinde en hjælpende Haand. Saadan er en rigtig Mand. Kan du altid huske det, min Dreng!“
„Jow,“ mælede lille Edvard høfligt, men tøvende paa sit Jyske. Han var villig til at række stakkels enlige Kvinder en Masse hjælpende Hænder, det var han sandelig, men han kunde ikke forestille sig noget konkret ved det, for han kendte ingen stakkels enlige Kvinder, saa vidt han vidste.
„For det første er du ikke nogen Stakkel,“ sagde Graves henvendt til Maren Kirstine, „for det andet —“
„Gud, du tror da vel ikke, at hvad jeg sagde til Edvard var møntet paa dig!“ afbrød hun ham med en stor hyklerisk Latter — et Hykleri, der var beregnet paa at skulle gennemskues. „Jeg vilde bare indprente Barnet —“
„— har jeg tit nok hjulpet dig, altfor tit,“ gik Graves uanfægtet videre. „Du har laant Penge af mig, helt siden vi var Børn — helt siden jeg laa i Vuggen, tror jeg. Du var jo en stor Pige, da jeg blev født. („Det er sandelig Løgn i din Hals!“ udbrød Maren Kirstine harmfuld.) Og aldrig en Øre har du nogensinde betalt tilbage. („Det er Løgn!“ sagde Maren Kirstine.) Uha, uha! naar man tænker paa alle de Penge, man har laant dig gennem Aarene — gennem Aartierne — saa kan det rigtigt gyse i én, det er vist, det kan.“ Graves’ Stemme havde nu antaget den eftertænksomt-skæbnesvangre, suggestive Betoning, som Thomas ikke til sin Fordel kendte saa nøje. Lidenskab, skrækkelig Alvorlighed, mørk og bedsk Overbevisning ytrede sig — syntes det. „Jeg har ikke ført Regnskab, men det drejer sig — ja, det kan ligefrem svimle for én, men jeg tror, det drejer sig om flere hundrede Kroner. Hvad kunde det ikke være blevet til med Renter og Rentes Rente, uha! Jeg kunde have siddet som en holden Mand ved min lille Gaard, hvis det ikke var, at jeg fra Ungdommen af var kommet ind paa at laane dig Penge, det er vist jeg kunde.“
Skummel Pavse.
„Du skaber dig!“ sagde Maren Kirstine haardt.
„Jeg siger Sandheden,“ sagde Graves.
„Ja, hvis du bare vil skælde mig ud,“ sagde Maren Kirstine med Værdighed, „saa vil jeg hellere rejse igen med det samme. Jeg er ikke kommet for at lade mig træde paa, det er jeg ikke. Der gaar et Tog ved 9-Tiden. Jeg kan nok lige naa det, naar jeg skynder mig. Og du vil nok følge din Faster om til Stationen, Thomas, ikke ogsaa?“
„Ja, det kan du jo godt,“ sagde Graves og saá rasende paa Søsteren. „Det kan du jo godt — hvis du altsaa vil gøre dig selv saa tarvelig. Det er ikke andet, end hvad man kan vente sig af dig, ha! Det kunde ligne dig saadan at ødelægge Tegningen og rende fra det hele — nu da vi lige er begyndt at faa det lidt julehyggeligt.
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