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1. Afgrunden og den blege Himmel


Han levede længe i et Vinterland uden Sol og Foraar og frodige Skove, et Land fuldt af Pine. Altid siden var Mindet om det Land som et dødbetændt Saar, dybt, dybt i hans Sind. Det smerter ikke ofte nu, men det Saar skal aldrig læges.

Nu lever han i et andet Land, et Land fuldt af Vanskeligheder og Kampe. Men naar Livet er ondt imod ham, rører han ved det gamle Saar, da mindes han Vinterlandet, og da synes hans Sorger ham smaa, og alting dulmes dybt og lykkeligt ved Bevidstheden om, at han aldrig skal vende tilbage til det forfærdelige Land, Barndommens Land.

Nøgent og værgeløst falder Barnet i Livets Vold; langsomt og under Graad og Pine lærer det at kende Livet og dets Love. Barnet er som en Skibbruden, der driver i Land paa en fremmed Kyst, en uendelig fremmed og farefuld Kyst. Brutalt og blindt bryder Livets Storme ind over dets nøgne Sjæl, som er skælvende saarbar og angst. Den Voksne har lært at flygte eller at værge sig, at bøje sig for Uvejr eller at samle sin Styrke og gaa imod det. Den Voksne har mange Vaaben og mange Midler, som dulmer Livets Pine. Han har Religion eller Filosofi eller Humor eller hedensk Haardhed og Trods. Barnet har ingenting. Det er ene, som det aldrig siden skal blive ene. Saa ufattelig ene som den Voksne end ikke er, naar han møder Døden. Barnet fik ikke Tid til at lære at leve, men den Voksne fik endog Tid til at lære at dø. Han kan folde sine Hænder og møde Døden i Tro paa Godhedens Gud og det evige Liv, eller han kan møde den i hærdet Vantro og tage sig sit sidste, barske Grin over det store, uærlige Spil, som han nu er færdig med. Livet giver hver Mand sin Rustning som Livets Løn, men for den Løn maa der lides og kæmpes fortvivlende haardt og længe. Derfor græder det nøgne Barn sin skræmte og vilde Graad.



Men i Tilværelsens Gry er Barnets Øjne endnu slørede og dunkle af den dybe Søvn i det frodige Land, hvor alt Liv bliver til, og dets Sjæl er fuld af Sødme, og de første Glimt af Bevidsthed om Livet kommer til det, som Livet dunkelt kommer til en Mand, naar han har sovet og vaagner halvt og ved, at han har sovet, og at det er godt, og sover igen.

Og det Barn, om hvis Skæbne her berettes, huskede altid sin Tilværelses Morgen som en evig Sommer og længtes tilbage mod den.

Men de onde Dage kom. Hans Øjne blev aabne og seende, som det er Livets Skik, og det han saa gjorde ondt.

Tung og graa og uden Glæde var Hjemmets Luft. Den næredes af Sygdom og Fattigdom og modløs Strid og af forsagt og glædesløs Tro paa det evige Liv som Jordelivets eneste Maal. Fuld af Pine var Jordelivet, graa og farveløs og uvirkelig var den Himmel, som hvælvede sig over det.

Hans Moder var træt og bange. Hun var ofte syg og laa i Sengen og græd. Hendes Øjne og hendes Smil lyste af Godhed, men hendes Smil var svagt og uden Glæde. Undrende opdagede han siden, at hun engang havde været sund og frodig og lykkelig. Livet havde været haardt mod hende. Han gyste da han endelig forstod, hvor skaanselsløst Livet havde handlet mod hende. Livet havde kuet hende til sidst, hun var bange for Livet nu, hun kunde ikke lære sit Barn Mod.

Hendes Ungdom var blevet ødt i de haarde Aar, da hun var Tjenestepige paa gridske Gaarde, i Trældom var hendes Kraft blevet opbrugt før Tiden. Hendes Svaghed havde været den altfor store Godheds Svaghed. Hun var blevet traadt ned i en Verden af egennyttige og haarde Sind. Hun kunde ikke gøre Mennesker imod. Hun havde været en fin og sjælden Blomst, som trængte til at skærmes, men ingen havde skærmet hende. Og fordi hendes Hjerte var altfor stort, havde hun aldrig kunnet bære, at nogen gik mod haardere Vejr end hun. Der var nok, som havde kunnet bære, at hun gik mod haardere Vejr end de. Og hun forstod aldrig, hvorfor Livet havde været haardere mod hende end mod andre. Saa laa hun i Sengen og lærte sit Barn den alt for store Godheds Svaghed og den Angst for Livet, som er en Følge af Svaghed.

Hun var ikke hjemme. Hun var verdensfjern. Hun talte tit om Himlen og om de Døde. Hun længtes mod sin første Ungdom og mod Veninder, som var døde. Verden var for kold for hende nu. Og maaske var det slet ikke Himlen hun længtes mod, maaske var det mod et andet Land og et andet Folk, som hun uklart huskede. Tidligt saa Drengen, hvor fremmed og fin og særegen hun tog sig ud mellem andre Kvinder, hun hørte ikke til mellem dem. Et blomsterstøvet Væsen fra et fremmed Land var hun, skabt til at synge og at danse; og hun var blevet gjort til Træl i et vinterkuet Land, det var hendes Tragedie og hendes Skæbne.

Hun nægtede at tro paa Glæden nu, ikke i Trods, hun kendte ikke Trods, men i Sorg, hun smilede sørgmodigt, fjernt, smerteligt indviet i Visdom, naar der blev talt om Glæde, paa Jorden var ingen Glæder at vente, saadan lærte hendes Religion, saadan lærte hendes Skæbne, hun troede paa det nu. Her paa Jorden er der ikke noget godt at vente efter, sagde hun altid. Her laa det dybe Skel, som var mellem hende og hendes Barn, og som ingen af dem forstod. Af Jorden ventede hun intet, af Jorden ventede han alt. Da han engang var syg, spurgte hun ham, om han vilde være ked af at dø, og hun fortalte ham, hvor godt det var i Himlen. Da blev han ude af sig selv af Angst, og hun maatte love ham, at han skulde leve. Men han havde set i hendes Øjne, at hun havde ønsket han skulde svare anderledes, og længe var det en Brod i hans Sind, at hun ikke forstod hans Kærlighed til Jorden.

Rastløs og forjaget kom Faderen ind, rastløs og forjaget gik han ud igen. Han havde ikke Tid til at standse ved noget, hele hans blinde Energi var rettet mod Arbejdet paa Jorden. Da han var 18 Aar gammel, havde han erhvervet sig et Stykke Jord, som var ene Mosehuller og Dynd, og gennem Aarene havde han kæmpet en forfærdelig Kamp mod Jorden. Men den blev ved med at være haabløst sumpet og krævede dobbelt Arbejde af sin Mand. Han ofrede den det Arbejde, han ofrede den alt. Han kendte ikke Glæde og gav ikke Glæde. Natmandssort, lille og spinkel, rundrygget af Slid, træt og fuld af Uro og Bekymring, sad han ved sin Hustrus Sygeseng. Livet var dem en overmægtig Byrde, og deres Barns tunge Viden om Livet blev den, at Livet var en overmægtig Byrde.

Jordelivet var ondt, men de ejede en Drøm om Forløsning. Om Aftenen og om Søndagen dyrkede de deres Gud og deres Tro paa det evige Liv, og de lærte deres Barn deres Tro. De vidste ikke, at deres Himmel aldrig blev nogen Himmel for ham. De tog Jorden og dens Glæde fra ham, og til Gengæld gav de ham deres Himmels blege Skyggeverden, og han saa ind i den og gyste af Væmmelse og Angst og Kulde. Livet var en Byrde for dem, og det, som bar dem, var deres Tro, men Troen blev en ny og forfærdeligere Byrde for ham. Troen var deres Livs Søndage, deres Poesi; Skønhed og Glæde var ikke til uden i Samklang med den.

De hellige Brødre og Søstre holdt ofte Møde i Hjemmet, og Drengen fulgte anstrengt og angst med i deres Tale, som var tung og forfærdelig, og som blev til en Sygdom i hans Blod. Om Helvede talte de, om Ilden, som aldrig slukkes, og den Ild var virkelig; saa sikkert, som det var, at jordisk Ild brændte, naar man rørte ved den, saa sikkert var det, at den, som ikke sørgede for at blive frelst evigt skulde brænde i Helvedes Ild. Evigt. Om Evigheden talte de, de lod Drengen se ind i den, indtil han svimlede og gyste. Et Nu var Jordelivet, men evigt, evigt skulde man krympe sig i Ildsøen eller sidde i hvide Klæder for Guds Trone. Et Nu af Angst gjorde de Livet til, for han var bange for den blege Himmel som for Graven. Og dog skulde man kæmpe i Bøn og Anfægtelser Nætter og Dage for at faa Lov til at komme i Himlen. De kastede en farlig Brand ind i Barnets Sjæl, og han fik aldrig Fred, saa længe han var Barn. Mørk og snæver, for Evighed lukket til som Graven var den Verden, de gav ham. Der var ingen Udvej, ingen Flugt var mulig. Den haarde Gud aandede sin evige og bundløse Kulde ind i alle Ting og isnede al Glæde ud. Han følte et evigt Pres i sin Hjerne, og han vidste fortvivlende sikkert, at det Pres aldrig skulde høre op og aldrig dulmes. Evighedens kolde Gus lammede hans Sjæl, og fordi ingen Flugt var mulig, blev Fortvivlelsen og Angsten da til Evighed i hans Sind. Han kunde ikke glemme. Saadan var hans Væsen, at han ikke kunde slippe for Virkeligheden, som rummede en Dødsnats blinde Gru.

Saa alvorstungt og dystert var Livet, saa nær og virkelig som Morgendagen var den Verden, som laa bag Døden, han saa den altid for sig, han fik aldrig Lov at glemme den og vende tilbage til sin Begyndelses endeløse, søde Blomstereng i Sol, vel gik han i den Eng endnu, men den var skrumpet ind til en Strimmel af Grønhed, under den gabede Afgrundens flammende Pine, over den ludede ubønhørligt den klamme Himmel, og uafvendeligt var det, at en Dag skulde den grønne Rand opsluges af Evigheden, den gyngede under ham den grønne Rand, og dens Glæder var Synd og førte i Afgrunden, han troede med hele sin dødeligt skræmte Sjæl.

Ilden gløder og flammer altid paa Komfuret, saa nær som den Ild er ham Helvedes Ild. Arnen, Menneskets Arne, Menneskets Drøm og Længsel, Lykkens lyse Symbol, den var i det graa og onde Land, hvor han hørte til, blevet Symbolet paa den evige Pine, saa grumt drømmer Mennesket.

Faderen faar en Dag et Brandsaar paa Fingeren ved uforsigtigt at gribe om et Stykke glødende Jern, som har været i Ilden. Moderen iler til, smører Olie paa Fingeren, ynker ham. Faderen afværger, staar tænksom stille, stivner smerteligt i Trækkene, tier længe, taler:

Hvad gør det, hvad gør det? Jeg tænker paa noget andet, ja, jeg gør.



Tavshed. Uhret hakker bittert afsted mod Evigheden, den uafvendeligt nære. Drengen hører kun sit eget bange Aandedræt og Uhret. Moderen svarer endelig, kan næsten ikke faa det sagt, siger det saa som en Røst fra Graven:

Ja, jeg ved jo, hvad du tænker paa.

Alle tier igen, stivnede, flere Ord behøves ikke, selv Barnet ved, hvad der menes: Ilden! Hvor langt værre er ikke Helvedes Ild!

En uomvendt Nabo bliver syg til Døden. Forældrene taler om det om Aftenen, naar de er kommet i Seng, og det barmhjertige Lys er slukket.

Ikke for Alverdens Guld, vilde jeg være i hans Sted, siger Faderen dystert, ikke et Minut, nej, ikke et Sekund.

Og Drengen ligger og stirrer ud i Mørket og forstaar ikke Livet, men er bange for det. Den Nabo er en munter Mand, som Drengen kan lide, en Fortæller, som tryller Verdener frem, naar han kommer, en Mand, som har faret vidt ud over Jorden, som har jaget Bjørne i Labrador og lidt Skibbrud paa en Sydhavsø, hvis det ikke er Løgn altsammen, men den Mands Verden er den grønne, forbudte Jord, ja, og se, nu venter den røde Rædsel paa ham, fordi han ikke har kendt sin Besøgelses Tid. Drengen fornemmer med hed Indbildningskraft, hvad det er Gud og Djævelen nu vil gøre ved den Mand. Og man har ikke forsømt at give Drengen Billeder til Støtte for Fantasien, hvor den ikke slaar til. Han husker Billederne i „Hjertespejlet“: de Fordømte, som med fortrukne Ansigter vrider de nøgne Lemmer i Ilden og Djævlene, som staar parat med deres Forke. Det er de Helliges Poesi, som er for grum for et Barn.



Julen var en forunderlig Oase i en øde og ond Barndom. Det var som man dyrkede en anden Gud om Julen. Der var i de Dage en Menneskelighed, en Mildhed og Varme, som ikke hørte Hverdagen til, i alle Stemmer. Alverdens tavse Enighed om at feste og at give bragte Glæde til Jorden. Alle Sind beredte sig til Fest. Ogsaa til hans Hjem kom Glæden. Væggene, som var blevet graa af alle de triste Døgn, fik igen festlige Farver. I de lange forventningsfulde, lykkesvangre Aftener ind under Jul fik han Lov at lave Juletræspynt af Papir i voldsomme Farver.

En eneste Aften var den isnende Evighedsvind glemt. Man standsede og tog mod det lyse Nu.



Mild som Moderen var Mormor, men stærkere, ukuet, mild og stærk, ogsaa hun bekendte sig til den strenge Lære, men havde ikke gjort det altid, hun havde været et Syndens Barn, da hun var ung, hun havde danset med mange unge Mænd og giftet sig med den af dem, som talte mest til hendes Hjerte, han var god, sagde hun nu om sin døde Elsker, hun sagde aldrig andet og mere om ham, end at han var god, men lagde en Verden i det og vakte en Anen af Sødme og Skovduft om Vaaren i Drengens Blod, det var Elskov, en Hengivelse, Hverdagens Sorg og Nød ikke havde brudt i Skaar, som endnu skælvede i hendes Stemme; vidunderlig og tilbedt af alle havde Mormor været, da hun var ung; en gammel Mand, som hun havde kendt dengang, og som var udvandret og nu var kommet hjem over Havet for at møde sin Ungdom, drillede hende med det, de to gamle Menneskers Øjne lyste, døde Somre blomstrede op endnu engang mellem dem, og Drengen sugede i Undren ind den mærkeligt fjerne Tid, da Mormor var ung og dejlig; endnu var hun sjælden smuk, det sagde alle, der var Fornemhed over hende, hun havde rene, fuldendte Træk. Drengen fandt hende ikke smuk, havde ikke lært at finde Skønhed i hærgede Træk, men elskede hende for hendes Mildhed. Om den gamle Mand, der var kommet hjem over Havet, udtalte hun sig med Hovedrysten, vidtløftig, sagde hun om ham, vidtløftig, endnu bekymret paa hans Vegne, skønt han jo var kommet hjem i Behold. Mormor var bange for Rejser og fjerne Lande, ogsaa sin Dattersøn, Emil hed han, fandt hun over al Forstand vidtløftig, naar han talte om at blive Hedningemissionær, en Plan han længe nærede, fordi han derved kunde imødekomme Drengesindets Længsel mod Oplevelser i fjerne, eksotiske Lande uden at støde an mod den haarde Guds Forskrifter. Naturligvis, Mormor turde ikke raade ham fra det, han var jo en begavet Dreng, og det kunde være Guds Mening med ham, at han skulde redde de stakkels, vildfarne, sorte Sjæle fra den evige Ild, men hun gyste, godt var det, at hun ikke skulde opleve den Dag, da han blev stor; at der skød vidtløftige Børn op i en Slægt forekom Mormor en Ulykke, en Tugtelse af Guds Haand, men hun forstødte dem ikke, tog i særlig Grad dem ind under sin Omsorg, bøjede sig her som i alle Ting for Gud og bad for dem.

Sørgmodighed og Sødme prægede Mormors Væsen altid, ogsaa naar hun bekendte sin Ungdoms Synd, Dansen, som hun havde elsket saa meget og siden angret og faaet Tilgivelse for. Men hvilken nidkær Gudsforkynder, sendt til Jorden for at trampe Roser ned, kendte Mormors Sjæl? Kendte hun den selv? Sørgede hun over sin Synd eller over sin døde Lykke?

Hun var en Fortæller uden at vide det selv, de gamle Dage blev levende og søde i hendes Mund, det duftede endnu i hendes Stuer af en syttenaarig Piges Dans over den svale, grønne Jord i Skovene mod Øst, hvor hun var fra, det lokkede og kaldte fra en syttenaarig Elskers Violin, hendes Mand havde kunnet spille paa Violin, saa dejligt, sagde hun, hun rødmede en Smule, glad og ydmyg, men angrede det, en kold Haand strøg hen over hendes Ansigt, for det var jo Synd med den Violin, Synden, den gamle Adam, som hun sagde, havde endnu Magt over hende. Manden havde da ogsaa lagt Violinen bort, da de blev omvendt, ja, de var kommet til at bo mellem hellige Folk, og de fik Modgang, to Børn døde for dem, og saa bøjede de sig, modstod ikke Presset fra de Helliges Lejr, de var milde Folk de Unge og satte sig ikke op mod Gud og Mennesker, som vilde deres evige Vel.

Hun fortalte sit Barnebarn om Livet, lagde et Slør af Sorg og Savn over det, men vilde Farver skinnede igennem, hun advarede Drengen mod Jorden, men vakte blot hans Længsel, maaske var det det, hun inderst inde vilde, undte hun ham ikke Jorden, hvad vidste hun om sig selv?

Rent og pænt var alting hos hende. Hendes Ælde virkede ikke som Forfald, men som Essensen af hendes mange Somre, som hun delte ud til det groende Liv omkring sig. Om den friske, vilde Honning i Kløverblomsternes Bund, mindede hun altid Drengen, saa gammel og svag hun var.




2. Virkeligheden

Indtil han var 7 Aar, var den Luft han aandede Dødens Luft, det var Forfaldets og den langsomme Hensygnens Luft, som knugende og giftig staar stille over sine Ofre. Han kendte kun de Hellige, de var hans hele Verden. Han kendte ingen friske Vinde og intet stort og frodigt Vejr. Ensom laa hans Faders Gaard, og hans Forældre havde let ved at holde ham borte fra andre Børn, som de ønskede, Leg med andre Børn var ham nægtet som unyttig Spild af Tid og Synd, Virkeligheden var ham nægtet. Og da han kom i Skole, var han en Verdensfremmed og en Særling. Han var ren i Sjælen som sin Moder, han var uden Svig og uden Haardhed, hærget til Vanvid i Sjælen af Forestillingen om en grufuld Verden hinsides, forpint af sin Viden om voksne Menneskers Sorg, men skærmet som en Drivhusplante mod andre Børns Vold og Falskhed, han var overfølsom, gavmild og aaben og havde ikke lært, at andre Børn ikke var som han. Mildhed havde han lært af sin Moder, en Blidhed, som skulde han sendes til Himlen som Englenes lille Broder, og med den Lærdom blev han sendt i Skole, givet Junglen og dens vilde Dyr i Vold. Han vidste altfor meget og altfor lidt, da han kom. Han var skæv i Sjælen, et nøgent og kærkomment Foder for sine Fæller, som han intet vidste om. Ikke at slaa, ikke at drille, aldrig at gøre Uret, men taalmodigt at bære, hvis der blev øvet Uret mod ham, det formanede hans Moder ham til, inden hun sendte ham i Skole, den Lærdom blev ham dyr.
Nu mødte han Nordenvinden, ond og barsk og skaanselsløs og blev hærget og hærdet af den. Længe havde de Svage forgiftet hans Væsen med deres syge Drømme om den Verden hinsides Døden, hvor de Svage belønnes for deres Svaghed og de Stærke straffes for deres Styrke. Nu mødte han Virkeligheden, Livet paa Jorden i al dets Brutalitet og Svinskhed og blodige Grumhed. Nu mødte han Junglens Lov, Loven om den Stærkeres Ret. Og den Snedigeres Ret. Han havde faaet den Lærdom, der passer sig for et Barn, som skal dø. Men han skulde leve. Han lærte det bitterlig sent, men han lærte det.
I den menneskelige Bevidsthed er Godhed og Enfoldighed intime Begreber. Det har været saaledes, siden Tidernes Begyndelse. Den, som havde et godt og nænsomt Sind, og som ikke skjulte det som en hemmelig Skam, er gennem alle Tider blevet udnyttet og pint. Gode Mennesker er for tidligt fødte Børn. De egner sig for Tusindaarsriget, men hører ikke hjemme mellem os. Og har de kun Godhed, da maa de krympe sig og dø. Men er de af det rigtige Livets Stof, da lader de med Kunst og Flid deres Godhed visne for at blive egnet for Livet. Og de jubler den Dag de ved, at de ikke ejer Godhed mere. Sig til en Mand, at han er ond, en haard Hund mod Alverden, og han smiler stolt og søger dit Selskab, men fortæl ham, at han er god, og han græmmer sig og flygter for dig.
Til sin uhyre Græmmelse og Undren blev Emil hurtigt gjort bekendt med, at hans nye Kammerater ikke var fine og forstandige ældre Folk i hans egen Lignelse, men en Flok rivende Vilddyr, aa nej, ikke stolte Kampdyr heller, som sloges pragtfuldt een mod een, men en Flok smaa, ondskabsfulde, luskende og snedige Dyr, som ønskede at gøre ondt med den mindst mulige Risiko, og som desaarsag sluttede sig sammen og broderligt mishandlede en eller anden ulykkelig Dreng. De nærmede sig ikke Emil den første Dag, de saa ham an, de lurede. Men det var ham nok at se deres Adfærd mod hinanden. Han forstod ingenting af deres Væsen uden det, at deres bedste Glæde var at gøre hinanden ondt, han var fremmed imellem dem, end ikke deres Sprog forstod han.
Men da hans første uendelige Skoledag var endt, og han glædede sig hedt til igen at komme hjem efter sin lange Rejse, kom to store Drenge hen til ham og gav sig i Snak med ham, og deres Sprog forstod han, for de talte venligt til ham, de foreslog ham Følgeskab, de skulde samme Vej som han, og iøvrigt skulde de tre være Venner, Emil var lige en Dreng, som de to større Drenge kunde lide, de skulde altid holde sammen alle tre, de var tre rigtige Guttermænd var de. Emil blev saa glad og rørt, han delte sine 6 Marmorkugler med dem og var rede til at gøre hvadsomhelst for deres Skyld. Og da de ivrigt foreslog at gaa en Omvej til det Sted paa Heden, hvor Skytteforeningen plejede at holde Skydning, for at finde Riffelkugler, gik Emil ind paa det for at gøre dem en Glæde og besegle det store, friske Venskab, skønt han var ked af det, nu da han glædede sig saa meget til at komme hjem til sin Moder.
Men de tre Drenge kom ikke ud til Riffelkuglerne. Emils nye Venner havde indbyrdes aftalt et langt morsommere Program for Eftermiddagen. Og da nogen Tid var forløbet, forandrede de Holdning, deres søde Ord fik en Undertone af Spot, og de vekslede Smil, som den nye Ven ikke skulde se, men Emil saa de Smil, de grinede det samme raa Ulykkesgrin, som han hele Dagen havde set paa alle Skolekammeraternes Ansigter, saa vidste han pludseligt, at de paa en eller anden Maade havde ondt i Sinde, han blev angst og angrede bittert, at han var gaaet med dem. De mærkede hans Forstemthed og kastede Masken, for Tid og Sted var inde for deres Plans Realisation. Saa begyndte de, meget simpelt og meget snedigt, de vidste god Besked om 7aarige Drenges Sjæleliv, den ene rev Emils Hue til sig og smed med rutineret Dygtighed Huen et Par Meter ind i det store Vandrør under Landevejen.
Og Emil havde aldrig lært at miste og kunde ikke bære Tabet af den Hue. Heller ikke kunde han bære denne pludselige Afsløring af menneskelig Træskhed. Han havde aldrig oplevet saadan noget før. Hans Verden brød sammen om ham, ak, Verden var slet ikke hæderlig mere, hvilket ikke var til at fatte, han brød ud i aaben Graad.
De to raffinerede, unge Herrer satte sig mageligt til Rette i Landevejsgrøften og grinede hjerteligt ad Emils barnagtige Sorg. Han var saa morsom at se paa som han stod der og tudede lige ud i Luften uden Evne til Forstillelse og uden Tanke for Forstillelse. De havde aldrig iagttaget saa vild en Sorg over saa lille en Ting hos en 7aarig Dreng, de krympede sig af Grin, medens de saa paa ham, og han blev ved med at græde. Han var noget af det dummeste, som var forekommet i deres Praksis. Eftermiddagen tegnede godt, det bedste var endnu tilbage, det kom af sig selv, de havde bare at vente, de forstod Kunsten at gøre ondt i tilsyneladende Harmløshed, de havde lavet den samme Historie før.
Jo, det kom, Emil maatte have fat i den Hue og han bekæmpede sin Angst for den snævre, skumle, vaade og slimede Gennemgang og begav sig ind i den. Angsten tog Vejret fra ham, da det uhyggelige Halvmørke lukkede sig om ham, men han fik fat i Huen og kravlede tilbage, smaaklynkende, men trøstet.
Saa kom Programmets Glansnummer. Der var lukket af, da Emil kom tilbage til Aabningen. Den ene Dreng sad ved den Aabning og slog Emil med en Stok og tvang ham tilbage. Her kom han aldrig ud, oplyste Drengen, men han kunde jo komme ud ved den anden Side. Feberhed af Angst foretog Emil den møjsommelige Vandring tilbage under Landevejen. Men paa den anden Side blev der lukket af paa samme Maade af den anden Dreng.
Den Leg var den bedste de to Drenge kendte, og de fortsatte den i Timer.
Saa lærte Emil da at kende den blinde Rædsel, som griber levende Væsener, naar Fælden eller Gravens Gru slaar sammen om dem, og de dog er levende og kender sig fortabte, den store Angst, som aldrig forvindes og aldrig glemmes. Dette var det Helvede, som han havde hørt saa meget om. Han krøb skrigende frem og tilbage i Mørket, saa længe han havde Kræfter til det. Til sidst troede han, at de var Djævle de to Væsener, som sad der og grinede til ham, og som ikke kendte til Skaansel. Vanviddet greb ham, og han hylede som et Dyr i den sidste vilde Dødsgru og Pine. Endelig ebbede hans Kræfter ud, og han blev stille, uhyggeligt stille, og de to Drenge blev bange og lod ham slippe ud. Han huskede aldrig siden, hvordan han kom hjem.
Saaledes lærte han Svig og Grusomhed at kende.
Og han lærte mere, da han igen kom i Skole. Alle Drengene vidste, hvad der var sket og haanede ham for det. Saaledes lærte han en ny Moral. De to Drenge, som havde pint ham, havde ikke fejlet. De var Helte. Det var ham, som havde fejlet ved at lade sig narre. Han var en Nar og en Kujon. Det var Dommen over ham i det Samfund han tilhørte, og den Dom gjorde ham fortvivlet og bange, for endnu evnede han ikke hverken at trodse Banden eller at gøre dens Moral til sin. Men han begyndte at lære. Det begyndte at dæmre for ham, at hans Moders Moral var en farlig Moral for den, der vilde leve.
Men han lærte det altsammen gennem den Tortur, som Banden underkastede ham hver Dag og hver Time, indtil Vilddyret rejste sig i ham, og han saa Verden i en Taage af Blod og slog til, fyldt af Vilje til at ødelægge og dræbe. Da lærte han at kende Desperationens Rus og Sødme.
Fra første Færd var han anderledes end sine Kammerater og havde ikke lært at skjule det. Og det var nok til at gøre ham til en udstødt og forfulgt imellem dem. I Timerne gyste han for det Frikvarter, som skulde komme. Han saa sig om blandt Kammeraterne og mødte de sjælløse Drengeøjnes kolde Grusomhed og frygtede dem. Siden saa han sig om iblandt dem og hadede dem og kendte sig stærkere end før.
Han var tungnem til at lære Had og Brutalitet, men han fik det altsammen lært i sin haarde Skole. Den Tid kom, da han skammede sig, naar han tænkte paa, at han engang havde været blød og nænsom. Han kunde ligge vaagen om Nætterne og græmme sig over en Hævn, han aldrig havde taget, og han følte med Fryd, at han ikke længere var god.
Da en Kone i Uforstand sagde om ham, at han var en skikkelig Dreng blev han hvid af Vrede og tilgav det aldrig. Det kunde rygtes mellem Mennesker. Han vidste, at det var bedre at have Ord for at være en Bandit og en Slyngel end for at være god. Og altid siden vidste han, at mange vilde samles om ham for at udnytte og pine ham, hvis det var vitterligt, at han dybt i Sjælen var et godt og nænsomt Barn. Men han skulde fryse dem til Is med sine kolde Øjne, hvis de kom.

Ubegribelig fri og skøn, men fjern som Stjernehavet, var de Voksnes Verden. Han saa op til de Voksne som til Guder, de var hans Helte, og at blive en af dem var den Drøm, som bar ham. Mod deres Verden længtes han som en Vild mod de evige Jagtgrunde. Han var lukket inde i en Underverden, som slog ham med Rædsel, og længe endnu skulde han gaa gennem dens mørke, klamme Skove, hvor Krybet herskede, men forude saa han Lys, de Voksnes Verden.
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