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Jernfingre og andre sørøverhistorier


Marius Mas stod på stranden og så ud over havet, der strakte sig gråblåt og kruset mod himlens fjerneste hjørne. Han havde trukket sin lille plasticjolle op og lagt den til rette ved en bunke fiskeruser. Når man boede ved havet og endda sejlede på det, som Marius Mas gjorde, kom man let på den tanke, at det vand, der flød under jollens bund, var vand, der var kommet fra de fjerneste kyster. Vand var jo altid i bevægelse, og på et eller andet tidspunkt måtte en bølge være kommet så langt bort fra den ene kyst, at den nåede frem til den næste. På den måde besøgte havets utallige bølger sikkert alle verdens kyster efter tur. Man kunne også falde i staver over, hvor gammelt vandet i havene var. Var bølgen fra de fjerneste kyster også en bølge, der havde rullet i de fjerneste tider, hvor store træskibe med bugnende hvide sejl på høje master gjorde havene usikre, når deres besætninger firede piratflaget, Jolly Roger, op som signal til andre kaptajner om, at de lige så godt kunne overgive sig med det samme? Eller blev vandet i havet måske bare udskiftet på mirakuløs vis ligesom vandet i svømmehallen? Næppe. Marius Mas harkede og spyttede ligesom fiskerne her i byen. Havet var for stort og rummede alle tider i sit dyb.

Marius Mas spyttede et par gange mere i bølgerne. Han savnede sin far, som slet og ret hed Mas og var styrmand. Det var derfor Marius Mas ofte stod og faldt i staver, mens han stirrede ud over den del af havet, der gæstede hans by. Måske var den bølge, der netop brusede op mod hans fødder, den samme bølge, som kølen på fars skib havde pløjet sig igennem på et andet hav langt borte. Havene var forbundet med hinanden.

Styrmand Mas sejlede et stort fragtskib over verdenshavene og var væk i flere måneder ad gangen. Når han havde lagt til ved en fremmed kyst og afleveret sin fragt, kunne han rejse hjem i nogle uger, før han skulle ud på sin næste sejlads. Det var et godt stykke tid siden, de sidst havde set ham herhjemme, men nu varede det ikke længe, før han igen stod i døråbningen og tog både skumsprøjt og den salte blæst med sig indenfor. Godt nok lignede han ikke en rigtig sømand ligesom fiskerne nede på havnen, for hans hår var så kortklippet, at det ikke kunne sidde på nogen anden måde end pænt, og han havde altid et temmelig usømandsagtigt sæt khakitøj på, endda ny-strøget, men Marius Mas kunne alligevel godt se på hans vejrbidte ansigt, at han havde været derude på havene og set, hvad almindelige landkrabber aldrig så. Han havde det særlige sammenknebne, blå blik, der skuede både indad og udad. Og så havde han en tatovering på armen, der forestillede en galions-figur. Den lignede en maurer med tørklæde om hovedet. Marius Mas havde også set det store fragtskib, som hans far sejlede. Det var så stort, at det næsten ikke lignede et skib. I hvert fald ikke sådan som et ordentligt skib så ud. Det tog et kvarter at gå fra den ene ende af skibet til den anden, men alligevel føltes det bare, som om man gik på en landfast lagerplads for store containere og ikke på et skibsdæk. Men det gik jo for at være et skib, og hans far var styrmand på det. Hvis det var godt nok for Mas, var det vel godt nok for alle andre. Marius Mas var dog så småt begyndt at tvivle på, om hans far syntes, det var godt nok. Mas var nemlig begyndt at fortælle historier om andre skibe, andre styrmænd og andre kaptajner. Og han fortalte dem så godt, at man skulle tro, at han selv havde været der. Eller i hvert fald kendte nogen, som havde.

Styrmand Mas så en dag på sin dreng og vidste, at tiden var inde til at indvie ham i den særlige verden af myter, overtro og eventyr, som er alle sømænds fælles hemmelighed. Som sømand er man en del af hele det store spind af fortællinger om havet, der bliver fortalt igen og igen. Og hver overleveret fortælling skifter farve og karakter efter den sømand, der giver den videre. Når Marius Mas var mand nok til at harke og spytte, havdemuskler nok til at ro sin jolle store strækninger langs kysten og for længst var holdt op med at klynke over den kolde blæst, det isnende saltvand i støvlerne og alle de eder og forbandelser, der føg fra søens folk, var han sgu også mand nok til at komme med i søfarernes broderskab.




Skumpelskuds 1. fortælling

Mas havde været hjemme i tre dage, da han en aften forvandlede sig til søulken Skumpelskud. Det skete på Marius’ værelse, hvor han var kommet ind for at få en sludder, sømand til sømand, før sengetid. Han satte sig på sengen og spurgte Marius, hvordan det gik med jollen nede på stranden.
”Holder den vand?”
”Gu’ gør den så”
”Hvor langt kan du ro i et stræk?”
”Godt forbi fyret og tilbage igen.”
”Det er ellers langt.”
”Gu’ er det så!”
Mas satte sig bedre til rette og så vurderende på Marius.
”Ja, så er du vel klar til at være med i den store fortælling.”
”Hva’ for en fortælling?”
”Havets. Den bølgerne fortæller igen og igen, når de sludrer stilfærdigt i strandkanten eller kaster sig brølende mod klippefulde kyster. Sig ikke, at du aldrig har hørt bølgerne tale.”
Det sagde Marius heller ikke. Han vidste godt, hvad hans far talte om. De to behøvede ikke mange ord for at vide, hvad den anden mente.
”Er der sørøvere med?”
”Ja, sørøvere har altid været med i den store fortælling, til alle tider.”

”Har du nogensinde mødt en sørøver?”
”Ja, det myldrer med dem på verdenshavenes lumske steder, men de kommer kun sjældent tæt på vores store fragtskibe. Den slags sejlende kolosser er for besværlige for dem at kapre, forstår du. Men jeg kender én gammel sørøver, og han kan fortælle, kan jeg love dig. Man skulle tro, at han var flere hundrede år gammel, så meget, som han ved, og han ser også sådan ud. Han ligner rent ud sagt Døden fra Lübeck. Har jeg virkelig aldrig fortalt dig om Skumpelskud før? Jeg har ellers kendt ham, siden jeg var ung matros. Han var blevet opdaget som blind passager, da skibet, hvor jeg havde fået min første hyre, stævnede ud over Stillehavet. Han blev selvfølgelig omgående sat til at gøre nytte. Vi plejede at stå i kabyssen sammen og skrælle kartofler dagen lang. En dag fik jeg en skurvet, underlig kartoffel op i hånden; den var sort, runken og så ud, som om den havde et knortet ansigt. Den lignede faktisk min kartoffelmakker, så derfor begyndte jeg at kalde ham for skumpelskud – det kalder man sådan en skidt kartoffel. Det fik ham til at grine, så det rungede.”
”Skumpelskud?”
”Ja, Skumpelskud! Han er sort som natten, og hans eget navn er umuligt at udtale. Han vil heller ikke ud med, hvor han kommer fra, men han kan ikke løbe fra sin hudfarve, så hans hjemstavn må vel ligge under varmere himmelstrøg end vores. Han ser skummel ud, den gamle bandit, og skummel er han, men han er en god ven, når jeg er langt hjemmefra. Mærkeligt nok er Skumpelskud ofte dukket op på de skibe, jeg har sejlet på i mine år som sømand. Somme tider som kartoffelskræller i kabyssen, somme tider som svabergast og somme tider endda som medhjælper for lodsen, der skal føre os sikkert gennem farlige stræder. Skumpelskud kender til farer, som selv en erfaren lods kan overse. Men da han var ung, levede han det frie, lovløse liv på havet.
”Han er da ikke flere hundrede år gammel i virkeligheden, vel?”
”Det er ikke til at sige. Det sker nemlig, at tiden kan gå i stå midt ude på havet, når horisonten er glasklar, og vandet er blikstille. Det sker sjældent, men når forholdene er helt rigtige, afsløres evighedens hemmelighed for de søfolk, der er så heldige at befinde sig det rette sted. Så kan de blive meget gamle. Det er nok, hvad der er sket for Skumpelskud.”
Det lød rimeligt.
Mas fortsatte: ”Gamle Skumpelskud kan navigere med lukkede øjne ved bare at fornemme vindens retning og duft. Han ved altid, hvor han er, om han så ligger døddrukken og ruller i sin køje. Han kan mærke det på bølgerne, og hans hjerne følger med i havets bevægelser som et kompas i en spritbeholder.”
”Sådan et kompas har jeg set”
”Ja, selvfølgelig har du det. Du er vel søn af en sømand, er du ikke? Sådan et kompas er pålideligt. Selv på et stort containerskib kan computeren, der styrer navigationsapparaterne, jo svigte.”
”Sejler I så vild på havet?”
”Nej, for vi har stadig det gamle kompas og stjernerne.”
Det var rart at høre sin far tale som en rigtig sømand og ikke en lagerbestyrer på en selvsejlende containerplads.
”Så kan du og din besætning altså andet end bare at passe containere og computere,” udbrød Marius lettet. ”Men fortæl nu mere om sørøvere.”
”Skumpelskud kunne give dig ren besked om sørøvere, hvis han var her lige nu. Men du har mig, og jeg er den eneste, der med egne ører har hørt Skumpelskuds fortællinger.” Far rømmede sig en gang, før han fortsatte: ”Vidste du, at der har været sørøvere lige så længe, som der har været skibe. Så længe, der har sejlet skibe med fragt på havene, har der været sørøvere på jagt efter disse rigdomme. Og så længe, der har været selvstændige kaptajner, hvis levevej var at sejle fragt for andre, har der været kandidater til sørøverlivet. Mange lovlydige kaptajner er kendt for pludselig at have slået sig løs som skurke på havet og dernæst give fanden i bekymringerne. Nu skal du høre en af Skumpelskuds fortællinger …”
Mas rejste sig op og gik rundt og slukkede næsten alt lys på værelset. Han trak gardinerne for. Hans stemme var gradvis blevet mere lavmælt, rusten og raspende. I dunkelheden så det ud, som han begyndte at lude med skuldrene, han sank i ryggen, og da han satte sig igen, virkede hans ansigt mørkt og furet i det sparsomme lys, der faldt ind fra siden. Han havde vist heller ikke barberet sig på det sidste. Det var som at sidde ved siden af alle sømænds ånd og lytte til hans hæse, vise fortællerstemme. Måske var Skumpelskud også krøbet ind under huden på styrmand Mas, der i sin tid havde siddet og lyttet til ham, da han fortalte denne historie om en kaptajn, der blev lovløs, og et skib, der fik slaver i lasten, men endte med at få en sort medicinmand i masten.



Jernfingre

Da den sorte slave steg op fra det stinkende lastrum, mærkede han blodet bruse i sine årer og trangen til at gå langt for frihed, og lysten fik det til at sitre i de stærke kvælerfingre. Han var ingen almindelig slave. Han var født til at sprede frygt og rædsel omkring sig.



Lig i lasten. Det var en stor del af slaveskibenes stinkende, uhyggeligt fragt. Lig i lasten. Men slavernes store handelsværdi gjorde, at det kunne betale sig at regne med en vis spildprocent, når man stuvede lasten til bristepunktet med mennesker uden at indrette den til menneskers behov. Lig og levende i lasten, lænket sammen fod ved fod og hals ved hals. Om slaven var levende eller død kunne udelukkende konstateres ved at sparke til ham. Bevægede han sig ikke efter mange spark og slag, måtte han være død. Alene lugten kunne ikke afgøre sagen. De levende stank af død, og de døde stank af de levendes elendighed.
De var selvfølgelig alle sprællevende, når de blev stuvet ned i skibets mørke bug. Men et sted på Midtvejen, ruten fra Afrikas vestkyst over Atlanten til øen Hispaniola, begyndte Døden at rage til sig med arme og ben. De tilfangetagne var lænket sammen i ankelbøjler og halsringe og kunne knap nok bevæge sig. De lå som sild i en tønde. Der var ingen frisk luft i lasten. Maden var fordærvet, men så sparsom, at den alligevel blev slugt med sygdom til følge. Og var sygdommen først kommet til lastrummet – det var blot et spørgsmål om tid – bredte den sig med lynets hast. Jammer, opkast, klageskrig, feber, dødsrallen og vanvid. Hvem kunne overleve det? Ufatteligt nok overlevede en hel del deres tur over havet i slavernes lastrum. Det var stærke mennesker, der dog kun havde en slavetilværelse i vente, som til sidst ville nedbryde den styrke, der bragte dem levende igennem den første etape af deres rædselsrejse.
Trods lænker, vagter, sygdom og udmattelse lykkedes det dog for nogle fanger at undslippe deres skæbne. Jeg kender historien om én af dem. Han blev aldrig kaldt for andet end Jernfingre; et meget passende navn.
Det var året 1734. På det engelske kaperskib Sirene havde kaptajn John Hasty mærket, at den lovlydige kapertilværelse var usikker. Hans tremastede fuldrigger med kanoner og mandskab var dyr at holde sejlende. Han stod på dækket og spyttede ud over rælingen, mens han betragtede den røde sol gå ned i havet. Det var roligt vejr, og der var intet at hente i farvandet vest for Shetlandsøerne. En kaper levede udelukkende af det bytte, han kunne hente hjem ved at overfalde skibe, som hørte til en fjendenation. Da kaptajn John Hasty først fik sit kaperbrev, var han opfyldt af patriotisk virkelyst; han jagtede Englands fjender med ildhu og betalte gerne sin del af byttet til kongen, som reglen var. Men efterhånden måtte han og mandskabet erkende, at det var hårde tider, for kongen havde udstedt utallige kaperbreve, så der var mange om at plyndre fjendeskibene. Af frygt for mytteri og af ren og skær brødnid begyndte John Hasty at overfalde tilfældige skibe, som intet udestående havde med den engelske nation. På havet er enhver sig selv nærmest, tænkte han, hvem kan holde et skib sejlende med trodsige gemytter om bord? Vi må klare os, som vi bedst kan, og det er nok ikke så ringe endda. Vi er vant til at slås, vi har kanoner og et hurtigt skib. Vi tager, hvem som helst vi krydser i rum sø. Som sagt så gjort. Uden moral, lov eller ret var livet atter let. Der var formuer at hente på havet; skattene kom sejlende til Sirene, og mandskabet behøvede bare at tage for sig. Udbyttet fra de ulovlige overfald gav hurtigt folkene fulde lommer og sikrede roen om bord. Pengene sikrede også, at Sirene blev regelmæssigt kølhalet, og at kanonerne var velholdte og ammunitionen rigelig. Kaperskibet var blevet et sørøverskib, og kaper John Hasty blev til kaptajn John Nasty uden lige. Efter en tid med udbytterige sørøverier kom det John Nasty for øre, at der kunne tjenes gode penge ved fragtsejlads. Slavefragt! Sirene satte kursen mod Afrikas vestkyst, hvor man kunne gøre gode handler med de lokale småkonger og høvdinge, der gerne solgte landsbyens udskud til slavehandlerne. Nasty indrettede sit lastrum til at rumme 300 mennesker lænket tæt sammen. Han instruerede sit mandskab, købte sine menneskelige handelsvarer og stuvede dem ned under dæk. Så satte han ud på Midtvejen for at nå frem til Caribien, hvor man opkøbte mange slaver på grund af den konstante mangel på arbejdere til sukkerplantagerne. Sørøverkaptajn Nasty sejlede nu et slaveskib. Den første sejlads forløb til at begynde med, som den slags sejladser plejede. Efter et par uger begyndte sygdom at florere blandt de indespærrede.

Døden holdt sit indtog i lastrummet. Mandskabet på dæk holdt stand og lod ikke elendigheden gå sig på nerverne. Der blev fodret med maddikebefængt brød og saltet kød samt et minimum af vand. Nasty havde optimistisk beregnet, at to tredjedele af lasten ville nå frem i live, og han håbede, at det ville holde stik.
Men intet holdt stik på denne tur. Midtvejs over Atlanten, midtvejs gennem fangernes pinsler, skete der noget under dæk. Da Sirenes tre gaster på hundevagten en nat blev opmærksomme på en pludselig tavshed under dæk, fik de bange anelser. Der havde været en uophørlig jamren og klagen, stønnen og hosten siden afrejsen. Man havde for længst vænnet sig til det. Så meget desto tydeligere blev gasterne slået af stilheden dernedefra, da den indtraf. De skyndte sig at surre roret fast på støt kurs, før de gik hen til lugen og åbnede den, samtidig med at de rutinemæssigt trådte et skridt tilbage for ikke at blive for brat overvældet af stanken, der steg op. Der var sort nede i hullet. Med stormlygter holdt op foran sig trådte de varsomt og årvågent ned ad lejderen. Tavsheden var ildevarslende, men der var tilsyneladende intet usædvanligt ved sceneriet. De mørke mennesker lå ubevægelige, skulder ved skulder og ankel ved ankel. De, som ikke var sygdomssvækkede eller døde, stirrede på mandskabet med stive blikke. De garvede søfolk havde bundet klude omkring deres underansigter for at kunne bære stanken, men da den netop var ubærlig, var selv de filtrerede doser af den nær ved at slå benene væk under dem. De var allerede på vej op ad lejderen igen, forvisset om, at tavsheden måtte være udtryk for fangernes udmattelse. Da den sidste af de tre gaster satte foden på lejderens nederste trin, mærkede han en hånd med jernhårde fingre gribe sig om struben. Mere mærkede han ikke. Hans hat skiftede ejermand, og Jernfingre begyndte at kravle op mod den friske luft og den stjerneklare nattehimmel. Han var ikke bange for de to andre gaster; de anede endnu ikke uråd, og han behøvede blot få sekunder til at gøre dem tavse som deres kammerat. Han kunne høre dem kaste op henne ved rælingen. Jernfingre bevægede sig hurtigt og lydløst frem og stillede sig bag de intetanende søfolk. Med en rutineret bevægelse greb han dem om halsen. Der lød nogle svage lyde, hvorefter Jernfingre lod de to lig falde til dækket som kartoffelsække. Han fjernede så den enes bukser og støvler. Da det var gjort, sneg han sig videre på jagt efter vandtønden. Han fandt den, stak hovedet ned i den og drak, hvorefter han vaskede det værste skidt og møg fra opholdet i lastrummet af sig. Glinsende i stjernelyset satte han hatten på sit hoved og trak i det nyerhvervede tøj. Så listede han videre frem mod det flakkende lys, som han kunne se skinne i kaptajnens kahyt til agters.

Nu blev det for meget for Nasty. Han råbte: ”Hvem er du, djævel?”
Og til hans store forbløffelse svarede djævlen på en blanding af et uforståeligt sprog og nogenlunde forståelige franske ord:
”Er du kaptajn på skibet her?”
”Ja,” svarede Nasty.”Jeg er kaptajn John Nasty. Hvem er du, og hvad vil du?”
Slavefangen fra lastrummet begyndte at fortælle, hvem han var. På grund af hans sparsomme franske ordforråd tog det lang tid, men Nasty forstod dog alt og blev mere og mere opslugt af mandens historie.
Den tatoverede, sorte mand havde været medicinmand, troldmand, shaman, eller hvad man ellers valgte at kalde det, fra den landsby, der havde solgt slaverne til Nasty. Han var raget uklar med høvdingen og var natten før, slaverne blev ført af sted, blevet bedøvet af en gift fra sine egne forsyninger. Den sløvende, euforiserende virkning havde holdt sig i dagevis, og da han blev sig selv igen, lå han med fodlænke i Sirenes lastrum.
”Men jeg er troldmand,” sagde manden med sin dybe stemme. ”Mit navn er Jernfingre, og jeg er ingens slave.”
Nastys hjerne arbejdede på højtryk. Jernfingre befandt sig på hans skib i rum sø. Han kunne umuligt overmande hele besætningen, selv om det åbenbart var lykkedes ham at komme forbi gasterne på vagten, og selv hvis det mod forventning skulle lykkes ham at ham få kontrol over skuden, ville han stadig have problemet med at bringe Sirene frem til sikker havn. Han var kommet herind for at indgå et forlig. Gad vide, hvad han havde at byde på, denne troldmand. Alene hans udseende kunne vise sig at blive et aktiv for en flittig sørøverkaptajn. Men var han civiliseret nok til at have med om bord?
”Hvad kan du gøre, troldmand?” spurgte han uforsigtigt, mens han undertrykte en gysen ved tanken om, hvordan det føltes at have de fingre fastklemt om sin hals. Han var godt klar over, at han allerede havde fået en smagsprøve på mandens kunnen. Men alligevel …
Jernfingre begyndte igen at klukke. Også han lænede sig tilbage i stolen, mens han lod til at more sig gevaldigt over spørgsmålet. Så rakte han sin ene hånd frem, spændte fingrene som kløer, der griber om et bytte, og gjorde trækkende bevægelser ind mod sig selv. Nasty udstødte et chokeret gisp, og hans øjne bulnede. I brøkdelen af et sekund føltes det, som om fingrene ragede rundt mellem hans tarme og begyndte at trække i dem. Han sank sammen i stolen, lammet af smerte og rædsel. Nu tvivlede han ikke mere på Jernfingres overnaturlige kræfter. Han løftede skælvende sin arm og nikkede for at vise, at han overgav sig og troede på hvert et ord om trolddom og Jernfingres evne til at udøve den.
”Hvad vil du mig, djævel?” stønnede han.
Jernfingre smilede og slækkede sit greb. Så lænede han sig ind over bordet med et indtrængende blik.
”Jeg vil være pirat, mon capitain. Jeg vil sejle!”


*

Sirene
Men Nasty nøjedes med kort og godt at give sin styrmand den besked, at Jernfingre var et nyt medlem af besætningen, og at han skulle lære at navigere og sejle lige så godt som den bedste om bord.
Forklaringen forblev en sag mellem de to mænd, der havde sluttet en pagt efter en sælsom nat, der afgjorde begges skæbne og lykke. Da Nasty den nat sprang op og beredte sig på at kæmpe til det sidste, var Jernfingre også kommet på benene, men i stedet for at gøre udfald havde han løftet begge hænder i en afværgende, bedende gestus, der fik Nasty til at sænke huggerten.
Sirene
Sirene

Nasty satte den mest fingerfærdige matros i sin besætning til at sy et nyt flag.
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