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Bogens bagside


Vi er på landet i første halvdel af forrige århundrede, hvor en gårdmandsdatter var i noget højere kurs end en husmandssøn. Så helt galt er det, da husmandssønnen Jost efter et sommerbal hjembringer taterkvinden Shiba. En usædvanlig synsvinkel - det ufødte barn Siffrines - bringer os i bogstaveligste forsatnd helt ind under huden på den fremmede kvinde, som på sin side sætter tidligere tiders danske landbrugssamfund, dets normer og intolerance i et klart, men ikke fordømmene lys.



Med Siffrine har Cecil Bødker begået en roman om forrige århundrede, men med et tema, der ikke er mindre aktuelt i dag: mødet mellem det danske samfund og de fremmede.





1. inderflap


Cecil Bødker, født 1927, debuterede som lyriker i 1955 (med Luseblomster), som prosaist i 1961 (med Øjet), som dramatiker i 1964 (med latter) og som børnebogsforfatter i 1967 (med Silas og den sorte hoppe). Siden har hun markeret sig i alle disse genrer.

Cecil Bødker er bl.a. tildelt Kritikerprisen, Boghandlernes Gyldne Laurbær, Det danske Akademis Store Pris og H.C. Andersen-medaljen.
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I


Jeg er Siffrine, Shibas datter. Det er mig som fortæller, mig som husker helt tilbage til min første begyndelse, til den gang hvor jeg endnu ikke var til. Ikke avlet, men alligevel tilstede som en ubetinget mulighed. Ubekymret svævede jeg i juninattens slørede sommermørke båret af musikken, jeg var der bare. Og det var mig der fik hårene til at rejse sig på min fars arme da han første gang fik øje på mor. Han fik gåsehud af begejstring.

Det er længe siden nu. Mere end et menneskeliv. Der er kun fortællingen tilbage, og det er mig der fortæller. Fortæller og fortæller - men til hvem, ingen hører jo efter? Mine knortede fingre ligger på dynen. Uvirksomme og uden handlekraft vidner de om det der har været, alt det som er væk, som er blevet til ord uden lyd som taler og taler et sted i mit indre.

Men hvem taler jeg til når de allesammen er døde? Mig selv? Et forsøg på at fastholde det der var mig engang. Det der var mor. Min mor, tatersken, min far en bondesøn. Fastholde det lidet der er tilbage - til hvilken nytte? Ingen hører det.

Som så mange gange før var han gået til sommerbal i en nabolandsby, og jeg kunne ikke undgå at opfatte det rislende gys som fik hele hans krop til at trække sig sammen da han uforvarende fik øje på mor, sådan som hun stod der lige udenfor rækværket ind til dansepladsen. Så fremmedartet, så anderledes, en der ikke lignede nogen han før havde set. Sorthåret og sortøjet, smal og bøjelig skilte hun sig ud fra alle de andre. Med håret byltet højt op på hovedet, og en kjole der var tyndere og mere flagrende og gik hende langt nedom benene uden dog at dække hendes spinkle ankler. Selv hendes flade udringede sko virkede mærkeligt ukendte og lignede slet ikke det fodtøj man brugte der på egnen. Alting ved hende virkede letbevægeligt og spændstigt og manglede aldeles den landlige tyngde som kendetegnede de øvrige.

Jeg nærmede mig prøvende min far, men han stirrede bare på mor. Der var flere der hviskede om hende, mærkede jeg, men ingen vovede at byde hende op. Hun ville tiltrække sig alt for megen opmærksomhed, derfor ønskede ingen at stille sig til skue ved at føre hende ud på det endnu næsten tomme gulv. De turde ikke. Men min far turde.

Uden at slippe hende med blikket rev han sig løs fra stedet hvor han var stoppet op, og uden at sige noget stillede han sig hen foran hende med fremstrakte arme - og uden at svare, lagde hun sig tillidsfuldt ind til ham og svævede ud på gulvet.

Der gik et sug gennem de tilstedeværende, men hverken min far eller min mor lagde mærke til det. - Et dybt fælles suk. Men de så kun hinanden. Hun ramte ham som en besættelse, og efter den første dans var han tabt for verden udenom. Han slap hende ikke igen. Ingen andre fik chancen for at holde om hende. Alligevel talte de ikke sammen, det behøvede de ikke. Det der skete med dem skete uden ord. De behøvede ikke at pjatte og pjanke for at skjule deres følelser.

Aldrig nogensinde havde min far været ude for noget lignende, deres kroppe talte sammen som havde de altid kendt hinanden. Og heller ikke da musikken tav ved midnat, gav han slip på hende, men gik ud fra som givet, at han måtte følge hende hjem. Alt andet var utænkeligt, han spurgte ikke engang men beholdt hendes hånd i sin og trak hende med ud på grusvejen.

Men her stoppede hun ham og rystede på hovedet samtidig med at hun til hans forbløffelse forsøgte at gøre sig fri. Var der noget at sige til at også jeg blev meget bange, det var jo hele min eksistens der stod på spil.

Jamen må jeg ikke gå med dig? Min far var tydeligt rystet og prøvede at se hendes ansigt gennem det tynde mørke.

Min mor virrede igen med hovedet, men forsøgte ikke mere at skubbe sig væk fra ham.

Hvor bor du henne? spurgte min far.

Hun så ned i gruset og tav, mens en vild skuffelse bredte sig i manden foran hende. Det kunne hun da ikke mene, ikke for alvor - det kunne ikke være rigtigt. Han knugede hende ind til sig indtil hun klynkede af smerte.

Men så sig dog hvor du bor, forsvarede min far sin voldsomhed.

Alligevel vovede han ikke at slynge hende fra sig, sådan som det var hans første indskydelse. Han turde overhovedet ikke give slip på hende af frygt for at hun skulle gå i ét med det luftige nattemørke og blive væk. Han vidste jo ingenting om hende, ikke engang hvad hun hed.

Som en ellekvinde, tænkte han. En huldre. Sådan en som bare dukker op og morer sig med at forgøre en mand og så forsvinder igen. Han forsøgte at ryste et ubehag af sig - en fornemmelse af at have dummet sig.

Kunne han ikke have sagt sig selv, at der måtte være et eller andet umuligt ved hende? Ingen almindelig tjenestepige ville være så fri overfor en fremmed, og ingen almindelig tjenestepige ville vove at klæde sig så udfordrende - eller bære sit hovede så hovmodigt. En vrede brusede op i ham. - Storsnudet kælling, komme et eller andet sted fra og fornøje sig med ham den halve nat, og så bare - ikke mere.

Hvor bor du selv? spurgte hun så, og hendes stemme var mørk og blød som hendes øjne.

Hendes direkte spørgsmål fik min fars lange stærke krop til at synke sammen på midten som efter et slag i maven. Han vidste ikke hvad han skulle svare. Brød sig ikke om at skulle indrømme at han kun var en sølle brunkulsarbejder, der stadig boede hjemme hos sine forældre på et ubetydeligt husmandsbrug. Han vred sig ved tanken, og jeg flagrede mere og mere rædselslagen omkring dem, for hvad nu hvis de ikke fandt ud af det? Hvad så med mig?

Men så sig dog hvor du bor, kom det utålmodigt fra mor med næsten det samme ordvalg som far havde brugt.

Far så ned for sig, og jeg sagtnede min afsindige flagren. Herregud, kunne det ikke være det samme hvem jeg valgte til mine forældre.

Kom, vi går hjem til dig, udbrød mor så og tog ham i armen.

Far stivnede skræmt. For hvad nu hvis hun i virkeligheden var fra en gård.

Det er altfor langt, afværgede han.

I forhold til hvad? spurgte mor. Du ved jo ikke hvor langt jeg har gået for at komme her.

Far tav beskæmmet, han vidste stadigvæk ingenting om hende, og lige nu turde han i hvert fald ikke spørge. Så begyndte mor at gå.

Hun skræmte ham lidt med sin selvsikkerhed. At hun uden videre vendte natten til noget andet end han havde tænkt. Jeg holdt mig tæt omkring dem. Også da far kastede et blik på hendes hælløse ballerinasko, de var altfor tynde til at kunne beskytte hendes fødder mod det grove grus på vejen. Mor fulgte hans blik.

Du har ret, indrømmede hun, det holder de ikke til.

Og hun bøjede sig ned og smøgede skoene af, mens min far flyttede blikket til hendes buede rygrad, der tegnede sig tydeligt under kjolens tynde stof. En pludselig indskydelse fik ham til at løfte hånden for at stryge en finger henover den fra hvirvel til hvirvel, men så vovede han det alligevel ikke. Hele resten af natten stod på spil, følte han.

Hun rettede sig op med skoene i hånden - barfodet.

Kom så, sagde hun. Og begyndte igen at gå.

Men kan du det? udbrød min far, med ét betænkelig over hvad han var ved.

Kan hvad?

Sådan uden videre gå med mig hjem? - Skal du ikke sige besked til nogen?

Til hvem?

Hvem kom du sammen med? Han tænkte forvirret på, at hun jo bare havde stået der ved gelænderet helt alene.

Hun kiggede undersøgende på ham gennem det lette mørke. Og hvem skulle du så have sagt besked til, hvis du var gået med mig? svarede hun underfundigt.

Far tøvede.

Og så uden sko på, brast det ud af ham.

Min mor smilede og tog ubesværet en række dansetrin i det grove grus. Jeg er vist mere vant til at gå barfodet end du er, lo hun.

Far så til siden, han følte sig usikker. Her havde han gået og bildt sig ind at hun var udaf noget finere, en gårdmandsdatter eller sådan, - måske stor gård endda. Men gårdmandsdøtre gik nok ikke uden fodtøj, det lod de tjenestepigerne om. Han lagde armen om livet på hende og førte hende med sig.

Så gik de længe i den samme slags tavshed som de havde danset i - og jeg fulgte med, ivrig og fuld af forventning. Jeg kunne mærke på far at vi snart var fremme. Det måtte være lige om lidt, at jeg skulle forvandles fra mulighed til målbar tilstand. Det var nu jeg skulle have forældre.

Far stoppede udfor et husmandsbrug med vinkelbygget stald og trak mor ind til sig. Længe blev de stående sådan, helt tæt ind mod hinanden. Jeg var ved at gå til af utålmodighed, at de da ikke kunne få krammet færdig og komme i hus. Jeg havde efterhånden svært ved at holde mig svævende. Men så åbnede far alligevel varsomt en dør og førte min mor gennem et bryggers og ind i sit kammer. Hverken han eller mor forestillede sig muligheden af min tilstedeværelse, de var altfor optaget af hinanden. Og det var godt nok. Jeg skulle være en overraskelse. Men inde i kammeret blev de igen bare stående og holdt om hinanden midt på gulvet. I mange minutter syntes det, - timer. Jeg blev mere og mere utålmodig, hvorfor sørgede de ikke straks for at få mig indfanget, så jeg kunne få et sted at være. Et sted som var mit. Utroligt så lang tid det kunne tage at få sådan en smule kjole knappet op i ryggen, så han kunne stryge den ned om hende og løfte hende ud af den. Men derefter varede det heller ikke ret længe før jeg var på plads - som brudegave.

Så åndede jeg lettet ud. De ville nok blive overraskede når de opdagede min tilstedeværelse, jeg glædede mig. Jeg trængte til at blive taget vare på.

Farmor blev også overrasket, da hun den følgende formiddag åbnede ind til sin søns kammer bagved bryggerset og fik øje på en rodet bunke mørkt hår på hans pude. Hun gik i stå med et ryk og stod som naglet til gulvet lige indenfor døren.

Det hår?

Jamen Jost var jo lyshåret og krøllet, desuden var det mandag og han var for længst gået på arbejde. - Hun ville jo bare lige rede hans seng som hun plejede.

Og så lå der en stor bunke sort hår - et kvindfolk. Jeg mærkede tydeligt hvordan farmor rimpede munden sammen, mens hun forsøgte at erindre sig hvor hun nogensinde havde set sådan et hår før, langt og glat. Hun kendte ingen, men det lignede - det lignede - hun turde næsten ikke tænke tanken. Det lignede taterhår. Kulsvierne fra hendes egen barndom, kedelflikkerne med deres skramlende sække. Skærsliberne. Alle disse omvandrende - men hvordan havde hendes Jost fået fat i sådan en?

Jeg lyttede kun halvvejs efter hendes tanker, optaget som jeg var af at slå rod på mit nye sted, alligevel mærkede jeg hendes blik rundt i rummet og ned til de medtagne sko foran stolen hvor en kjole lå henslængt. Og jeg følte tydeligt hvordan mismodet bredte sig i hende. - Alle de gange hvor hun tålmodigt havde fortalt ham, at han skulle se sig for. At han skulle vælge sig en ordentlig pige fra en ordentlig gård - nu mens han havde alderen til det - og udseendet. Men dette her, de sko og den kjole lignede aldeles ikke nogen gård, og da slet ikke nogen stor gård. Farmor stod og bekymrede sig - det var første gang han havde taget en med hjem.

Men jeg var der jo også! Men det var måske ikke lige en lettelse i hendes bekymring. Jeg forsøgte at smile til hende, at sende venlige tanker henimod døren, hvor hun stadig stod, men farmor mærkede det ikke, hun sukkede bare. Hun så kun det hun kunne få øje på med de ydre øjne, og det virkede fremmedartet og skræmmende og bød hende imod. Men hun kunne jo heller ikke vide, at det var mor og mig der var ankommet.

Håret i sengen rørte forsigtigt på sig, og farmor vågnede op af sine mistrøstige drømme med et sæt, som blev hun grebet i noget galt. Hun måtte værge for sig.

Værsgod, så er der kaffe, sagde hun hurtigt.

Tak, svarede min mors bløde mørke stemme samtidig med at hun åbnede øjnene. Hendes blik var roligt og trygt ligesom stemmen. Tillidsfuldt.

Farmor tænkte på Jost. Hvad havde han lovet hende? Fuld af bange anelser gik hun tilbage til sit køkken og dækkede til to på det bord hvor de spiste til daglig. Vurderede et øjeblik opdækningen - voksdug, varmekaffe og hjemmebagt med smør, skulle det ikke være godt nok til de sko - og til den tid på dagen. Desuden var kjolen absolut heller ikke ny da den omsider viste sig i døren.

Mor stoppede lige indenfor.

Om hun måske måtte låne en kam?

Farmor strejfede akkurat hendes uglede hovede med et misbilligende blik og tog ned i forklædelommen og rakte hende sin. Den lille som hun gik med hos sig. Den store som lå inde på kommoden kunne der ikke blive tale om.

Ikke engang en kam havde hun med.

Mor fjernede sig høfligt ud i bryggerset, hvor hun redte og flettede og viklede op, for derefter at træde ind i køkkenet igen og levere kammen tilbage med et lille kniks.

Jeg hedder Shiba, oplyste hun.

Farmor tog imod kammen og lagde den fra sig ved køkkenvasken. Sådan et fremmed hår kunne man vel ikke være forsigtig nok med.

Vi kender vist ikke hinanden, sagde hun så, ikke synderligt imødekommende. Farmor var en vægtig dame der fik min mor til at virke endnu mindre og endnu mere spinkel, og farmor betragtede hende indgående.

Ældre end hun først havde antaget, absolut mere kvinde end pige, men nu samtidig mere tækkelig med håret sat op i nakken. - Og høflig, bevares, men besynderlig lidt forlegen ved situationen. Tænk at krybe ud af en fremmed seng i et fremmed hus dagen efter det første sommerbal - som om det var den naturligste ting af verden. Fuldstændig ugenert.

Farmor overvejede.

Hvor kender du Jost fra? spurgte hun så.

Hedder han Jost? Mor kvalte et fnis før det rigtigt blev til noget. Jeg har aldrig hørt om nogen der hed sådan, tilføjede hun så undskyldende. - Det er vel nok et pænt navn, fortsatte hun da hun så farmors ansigt.

Hvor traf du ham? fastholdt farmor sit spørgsmål.

Ved festen i aftes, svarede mor lydigt. - Vi dansede sammen - hele aftenen - lige til musikken holdt. Erindringen efterlod et drømmende smil ved hendes mund.

Jaså. Der lå en opfordring til at fortælle mere i farmors tonefald, men mor sagde ikke mere.

Og så gik du bare med ham hjem? Nu var farmors stemme anklagende, og hun stirrede vedholdende på kvindemennesket foran sig.

Ja, det er da klart, svarede mor ganske tydeligt. Vi hører jo sammen fra nu af.

Det gibbede i farmor. For den da også, var det så alvorligt. Men hun undlod at protestere for ikke at opmuntre nogen påståelighed. På den anden side kunne det vel ikke være rigtigt at en enkelt aften plus en enkelt nat naturnødvendigt behøvede at føre til noget varigt. Men indeni var farmor rystet ved tanken. Hun skyndte sig at byde til bords.

Sæt dig nu i hvert fald hen og få en kop kaffe, sagde hun og forsøgte at få sin stemme til at lyde hverdagsagtig.

Mor takkede og satte sig på den anviste plads, mens farmor anbragte sig lige overfor og skænkede i begge kopperne.

Værsgod og tag.

Mor takkede igen og bugserede en af farmors enorme brødskiver over på sin tallerken. Derefter drak hun lidt kaffe og lod ellers tiden gå, mens hun så sig om i køkkenet. Jeg sad indeni mor og forholdt mig også fuldstændigt i ro hvad det fysiske angik. Men mit væsen dirrede anspændt, situationen var jo så meget anderledes end den havde været aftenen før. Da havde jeg haft en far, det syntes jeg ikke jeg havde nu. Hvorfor var han ikke her hos os andre? Det var jo ham der havde ført os hen til dette hus.

Mor blev ved med at kigge sig undersøgende rundt i farmors køkken, og efterhånden begyndte farmor at røre uroligt på sig. Var der noget i vejen? Var der noget hun havde glemt at stille frem - eller at fjerne? Hendes blik registrerede automatisk sukker og fløde og smør, der manglede ikke noget. Men hvad kiggede hun så efter? Kvinden? Eller pigen, eller hvad hun nu var?

Spis nu, opfordrede farmor og skubbede smørskålen nærmere hen til gæsten - eller hvordan man nu skulle betegne den fremmede.

Jotak. Mors tynde gyldenbrune fingre pillede lidt af den bløde krumme udaf brødskiven og puttede det i munden.

Hvor er her pænt, udbrød hun så.

Farmor stirrede forbløffet på hende. Pænt? Det var dog det sidste hun havde ventet at høre. Hvis mor havde sagt rent, så kunne hun have forstået det - men pænt? Tøvende lod hun selv blikket vandre rundt på de afslidte kanter, hvor mange års forskellige slags maling skinnede igennem. Det var jo bare sådan som folk af hendes slags havde det.

Hvor kommer du fra? spurgte hun så ganske pludseligt som om der kunne findes en slags forklaring i det.

Mor pillede i brødskiven og så ikke op.

Det er ikke så ligetil at forklare, svarede hun stille.

Jeg mener, hvor bor du henne? fortsatte farmor som troede at den fremmede kvinde ikke havde forstået hvad hun spurgte om. Det ville være nemmere at vurdere en udefra kommende, når man vidste det. Men lige nu syntes hun nærmest det virkede som om gæsten ikke selv vidste det. Sådan som hun bare sad og pillede brød i stykker og puttede stumperne i munden med et fraværende udtryk. Det var næsten lidt uhyggeligt. Hun måtte da vide hvem hun var.

Farmor ventede, og jeg ventede, for jeg ville da også gerne vide hvor min mor var kommet fra. Ikke mindst nu hvor jeg var i fuld gang med at slå rod i hende.

Du bruger måske slet ikke smør? spurgte farmor da hun syntes der havde været stille længe nok.

Ih jo, tak. Mor anbragte straks lydigt en lille klat af farmors hjemmekærnede på det sidste lille stykke brød. Derefter sank hun igen hen i tavs betragtning af rummet hun sad i.

Farmor betragtede hende kritisk og hæftede sig især ved mors tynde fingre. Hvad ville Jost dog med sådan en som ikke så ud til at kunne bestille noget som helst. Hvad tænkte han på, at komme hjem med sådan en? Farmor sukkede mismodigt - sandheden var vel at han slet ikke tænkte.

Ej, hvor kan jeg altså godt lide det her sted, lød det pludseligt klart og tydeligt fra mor. Hun sukkede også, men det var af velvære.

Farmor rejste sig forvirret og skar en ny skive brød og rakte mor den. Det skulle i hvert fald ikke hedde sig at hun ikke var gæstfri.

Min mor rakte begge sine åbne hænder frem og tog imod brødet som man tager imod en kostbar gave.

Så ved du altså ikke engang hvor du er henne nu? forsøgte farmor forsigtigt at vende tilbage til spørgsmålet om hvor mor var kommet fra - hvor hun boede.

Ih jo, udbrød mor med et stort lykkeligt smil. Jo det ved jeg godt, for jeg er her. Helt ind i knoglerne kan jeg mærke hvordan jeg er her, og hvor godt det er at være her.

Jeg kunne mærke hvordan farmor krympede sig ved ordene, hvordan hun syntes det lød underligt, næsten som havde kvindfolket tænkt sig at slå sig ned her og blive boende - at flytte ind i hendes gamle afslidte køkken for stedse.

Der blev stille efter mors udbrud, et temmelig langt stykke tid hvor mor pillede den nye brødskive i små stykker som hun puttede i munden og drak kaffe til, mens hun blev ved med at se sig afventende omkring.

Og hvor er han så henne nu - Jost? spurgte hun omsider, som om hun hele tiden bare havde ventet på at han skulle dukke op for også at få kaffe.

På arbejde da, svarede farmor overrumplet. Nu er det jo ikke søndag mere.

Arbejde? Hvordan arbejde? mor lød temmelig uforstående.

Ude i brunkullene naturligvis, nu var det farmor der lød uforstående, for hvor skulle man ellers arbejde henne?

Har han slet ikke sagt noget om det? fortsatte hun, da mor så ud som om hun ikke vidste, hvad farmor havde ment.

Mor så ned i bordet. Vi har næsten ikke snakket sammen, indrømmede hun så.

Farmor skænkede mere kaffe op og skar en ny skive af brødet og lagde den foran mor.

Brunkullene? spurgte mor. Hvor er det henne?

Længere ude ad vejen. Farmor pegede med kniven.

Mor tømte sin kop og rejste sig hurtigt.

Tak for kaffe. Hun samlede den sidste brødskive op i hånden.

Jeg tror ikke du skal gå derud, advarede farmor, der pludselig mærkede hvor det drejede henad.

Hvorfor ikke det?

Fordi der er langt, svarede farmor og strejfede de tynde dansesko med et hurtigt blik.

Det gør ikke noget, jeg er god til at gå. Mor var allerede henne ved døren.

Alligevel er det nok bedst du lader være, fastholdt farmor.

Mor kiggede spørgende tilbage på hende.

Hvorfor? ville hun vide.

De vil ikke have kvindfolk rendende i arbejdstiden. Der er kun mænd derude.

Nåh ja. Mor nikkede indforstået, og farmor hørte hende gå over i kammeret hvor hun havde sovet.



II

Inde i køkkenet satte farmor sig tungt på en stol. Jeg ved det for jeg hørte lyden, da mor lukkede efter sig. Et dybt bekymret suk over noget som hun ikke vidste hvad hun skulle stille op med. En fremmed kvindes pludselige tilstedeværelse i hendes hus, ikke pige, ikke et ungt hovedkulds væsen, men netop kvinde, hun var ældre end hun så ud til ved første øjekast - mon Jost selv havde lagt mærke til det?
Han havde efterladt hende i sin seng da han selv gik på arbejde tidligt i morges, bare ladet hende blive liggende. Hvilken betydning man så kunne tillægge det? Farmor tænkte frem og tilbage. Men det var dog altid noget at hun havde fået kvindfolket snakket fra at møde op ude i lejet - hvis hun altså havde det. Farmor lyttede, men der var ingenting at høre fra kammeret. Kunne man forestille sig at hun fandt på at rede sengen? Eller kunne man tænke sig at hun bare havde lagt sig igen for at sove videre?
Det havde nu heller ikke været spor for meget, om hun havde tilbudt at tage opvasken fra morgenmaden, men det kunne hun åbenbart ikke bekvemme sig til. Ikke engang sætte sin kop og sin tallerken over til vasken kunne hun, så lært ret meget hjemmefra havde hun i hvert fald ikke - og ude at tjene havde hun såvist heller aldrig været.
Farmor rejste sig brat op og gik ud i bryggerset, det var for underligt at den fremmede bare sad ovre i kammeret. For ikke at være uhøflig bankede hun på og ventede et øjeblik inden hun åbnede. - Men kammeret var tomt, kun den uredte seng stod tilbage.
Lige straks virkede tomheden som en skuffelse, farmor ville godt have spurgt sig frem til hvem den fremmede kvinde var og hvor hun kom fra - og så var hun bare gået sin vej uden så meget som at sige farvel. Men imens farmor vanemæssigt ordnede sengen som hun plejede skiftede følelsen til lettelse.
Det var i hvert fald ikke hendes skyld at den fremmede havde forladt stedet og var gået tilbage hvor hun kom fra.
Farmor så sig om i rummet. Kvinden havde ikke efterladt sig noget somhelst. Kunne man tænke sig at hun ikke havde haft noget med sig som kunne efterlades, ingenting, hverken en trøje, et sjal eller noget.
Tater, tænkte hun. Sådan en som gik fra by til by og levede af at spå og læse i folks håndflader - og som tog ting med sig når hun gik videre - og byttede dem væk for mad hvor hun kom frem. Det var nok også det bedste for Jost at hun var væk - han måtte lære at se sig noget bedre for.
Men til sin egen store undren kunne farmor resten af dagen ikke slippe tanken om dette besynderlige væsen som hendes søn havde bragt med sig hjem natten før, dette sære luftige individ som var så meget anderledes end hun selv. Hvorfor plukkede hun brødet i småstykker i stedet for at spise det som andre mennesker?
Tater, tænkte hun igen, Men så en tater sådan ud? Og spiste de allesammen på den måde? Indimellem tænkte hun også på hvordan Jost ville tage det når han kom hjem til aften og opdagede at fuglen var fløjet? Hun skubbede det fra sig, for hvad nu hvis han blev stiktosset og halsede af sted på cykel for at finde hende igen?
Det faldt ikke farmor ind at den fremmede måske alligevel, på trods af hendes advarsler, var gået ud til brunkulslejet Derfor fik hun også som et stød i brystet, da hun så mor vende tilbage sammen med far efter endt arbejdstid. Mageligt, med hinanden om livet og far med cyklen i den frie hånd kom de slentrende ind på gårdspladsen lige for øjnene af farmor, der hastigt flyttede sig væk fra vinduet. Men ikke længere end at hun kunne se kvindfolket sno sig ud af hans arm og forsvinde ind på hans kammer, mens han selv stillede cyklen op ad muren og fortsatte ind i køkkenet. Her slængte han sig på køkkenbænken og betragtede sin mor med øjne der var fortinnede af salighed, han formelig lyste af velvære og fryd.
Nå? Hvad synes du så? spurgte han forventningsfuldt. Hans stemme smeltede i munden på ham, som havde han overrakt hende en mageløs gave.
Hans mor måtte kæmpe med sig selv for ikke at lade sig rive med af hans glæde. Far var hendes eneste barn og hun ønskede ham naturligvis alt det bedste, alligevel tøvede hun med at svare. Hun var kun altfor sikker på at denne fremmede kvinde ikke var den rigtige for ham.
Jamen synes du da ikke hun er dejlig? spurgte min far videre da hun ingenting sagde. Han ventede henført på hendes begejstring, parat til at dele sin lykke med hende. Men farmor kom ham ikke i møde. Hun stillede sig hen til komfuret.
Hvem er hun? ville hun vide.
Hun er min, drømte min far hen for sig. Det er hende jeg skal dele mit liv med.
Farmor snappede efter vejret.
Hører du hvad jeg spørger dig om? gentog hun i en skarpere tone. Hvad er hun for en og hvor har du fået fat i hende?
Ved sommerfesten, naturligvis. På dansepladsen. Far satte sig brat op parat til at forsvare sig.
Skulle hun ikke have været hjem? spurgte farmor videre og strammede munden sammen.
Nej, svarede far. Hun skal være her hos mig nu.
Det kan hun da ikke - bare sådan uden videre, gispede farmor overrumplet.
Det kan hun vel nok. Far blev stejl i nakken.
Men vi må dog vide hvem hun er? Hvor kommer hun fra? blev farmor ved.
Det ved jeg ikke. Det har hun ikke sagt noget om, svarede far.
Men synes du ikke selv det ville være mest passende om hun fortalte hvad hun er for en, og hvor hun hører hjemme? blev farmor ved.
Det er vel ikke så vigtigt, mente far.
Hvad er så vigtigt om jeg må spørge?
At hun er her. Her hos mig. Far blev ganske blød i stemmen.
Jost, kom det indtrængende fra farmor. Vi er nødt til at vide hvem hun er.
Hvorfor det? Du kan jo selv se hvor sød og dejlig hun er.
Mener du for alvor at hun overhovedet ikke har fortalt noget som helst om sig selv. Farmors stemme blev ildevarslende lavmælt.
Hvorfor kan det ikke være ligemeget? spurgte far hidsigt igen. Han sagde ikke noget om at det også pinte ham selv. Han ville jo ikke ane hvor han skulle lede efter hende hvis hun blev væk for ham.
Farmor gjorde en pause.
Hvad vil du sige til din far når han kommer hjem nu om lidt, spurgte hun så.
Det ved jeg ikke.
Og du er sikker på at du ikke gør noget forkert ved at holde hende her, farmor stirrede undersøgende på far.
Sådan uden videre, fortsatte hun.
Hvordan forkert? Hvad mener du? far lød foruroliget
Nåja, hun må vel være i plads et sted?
Det tror jeg ikke.
Men du ved godt at det er strafbart at blive væk, hvis man er? blev farmor ved. - De kan kræve at hun skal betale mulkt.
Jeg tror ikke hun er i plads nogen steder, svarede far afvisende.
Hvordan kan du vide noget om det, hvis hun ingenting fortæller?
Det kan jeg heller ikke. Hun ligner bare ikke en tjenestepige.
Nej. Gud bedre det.
Hvorfor siger du sådan? min far så vagtsomt på sin mor.
Hun svarede ikke.
Kan du ikke selv se det? insisterede han. Hendes væsen - hendes udseende - hun er anderledes?
Jo, svarede farmor tungt. Det er lige netop det jeg kan. - Men hvem er hun så?
Gårdmansdatter måske? forsøgte far forhåbningsfuldt
Gårdmandsdøtre går ikke til bal alene, og de blir ikke uden videre hjemmefra om natten, kom det bistert fra farmor.
Der var stille lidt.
Hun siger selv at hun er min nu, sagde far så.
Naturligvis gør hun det, svarede farmor.
Hvad mener du?
En ren seng at sove i og ordentlig mad på bordet skal man ikke kimse ad, kom det køligt fra farmor.
Det er vel heller ikke nødvendigt at hun absolut skal være fra en gård, svarede far heftigt.
Det var nok ingen skade til om hun var, sagde farmor tørt.
Hun er den hun er, forsvarede far sig.
Farmor sukkede, hun kom ingen steder med ham,
Og mor havde stadigvæk ikke præsenteret sig i køkkenet, da farfar kom ind. Alligevel vejrede han straks, at der var noget på færde og kiggede spørgende fra den ene til den anden. Hans blik strandede hos farmor.
Jeg tror nok at Jost har noget at sige dig, afværgede hun lynsnart, som om hun lagde noget ubehageligt fra sig.
Farfar flyttede straks opmærksomheden hen til sin søn, der havde rettet sig op på bænken så snart hans far tog i døren. Men nu kneb det alligevel for ham at få begyndt.
Har du opført dig skidt? forsøgte hans far at hjælpe ham på gled.
Nej, nej -
Hvad så? - Du var i byen i går?
Far så ned i gulvet.
Hun hedder Shiba, mumlede han så. Jeg kom til at tage hende med hjem.
Shiba? Har du købt en hest? - for det er vel ikke en du bare har taget? farfar vidste ikke rigtigt hvad han skulle tro. Min far tav sammenbidt. Det var rigtigt svært for ham lige nu.
Det er ikke nogen hest, indskød farmor og strammede munden.
Hvad er det så?
Et kvindfolk.
Med sådan et navn?
Min far nikkede.
Og hun er her måske endda endnu? Farfar så sig uvilkårligt om i køkkenet.
Far nikkede igen.
Hvor?
Ude på mit kammer.
Så hent hende ind.
Det var ikke en opfordring, det var en befaling, og far rejste sig lydigt og lukkede tyst efter sig.
Sig mig, hvad er det her for noget? hviskemumlede farfar og bøjede sig frem mod farmor.
Det ved han vist ikke engang selv, svarede farmor i samme tone.
Hvorfor hedder hun sådan?
Det er der ingen der ved. Vent med at spørge til du ser hende. Farmor kom løs af komfuret og begyndte at sætte tallerkener på bordet og lagde ske og gaffel ved. Så stillede hun sig hen til komfuret igen.
Et øjeblik efter kom far ind med mor ved hånden Der blev fuldkommen stille i køkkenet som om ingen trak vejret, mens farfar med rynket pande og sammentrukne bryn lod blikket glide op og ned ad mor. Som far stadig holdt fast i, som frygtede han at hun skulle forsvinde.
Mor vendte ansigtet mod gulvet og lod sig besigtige
Hvem er du? spurgte farfar brysk.
Jeg hedder Shiba, svarede mor stille, stadig uden at se op.
Det var ikke det jeg spurgte om. Jeg vil vide hvem du er. Farfar stod pludselig oprejst ved siden af sin plads uden at flytte øjnene fra den fremmede. Hans stemme var anklagende.
Men så begyndte der at ske noget med mor. Hendes ryg rankede sig, hendes bøjede nakke rettede sig langsomt op og løftede hovedet, til hendes ansigt vendte direkte mod farfar der bare stod tungt og ventede. Hendes øjne lagde sig fast i hans med en styrke han ikke var forberedt på. Det gibbede i ham.
Da hun så det, smilede hun.
Et dybt sortøjet funklende smil der fuldstændig slog benene væk under hans krævende værdighed og fyldte ham med en forvirrende blanding af frygt og noget han ikke turde sætte navn på. Det var som stirrede hun ham lige ind i sjælen, og han måtte spørge sig selv, om hun var en af dem der kunne for meget. En af de sorte?
Han følte sig voldsomt foruroliget ved at hun stod her i hans hus. Så satte han sig brat ned og strøg henover sit ansigt, som for at fjerne en berøring. Derefter samlede han sig og gentog sit spørgsmål fra før.
Jeg vil vide hvem du er, forlangte han.
Jeg er Shiba, svarede mor uden at tage blikket til sig.
Hvad mener du med det? Farfar forsøgte at vinde tid.
At jeg er den du ser foran dig og ikke nogen som helst anden, svarede hun som havde hun aflæst hans hemmeligste frygt.
Hah, tænkte jeg dybt inde i hendes indre, det er noget hun tror. Hun ved ikke at hun også er mig. Ingen ved det.
Din familie? spurgte farfar og gjorde mine til at ville rejse sig op igen, men opgav det. Den styrke der strømmede ud fra kvinden foran ham virkede lammende.
Min familie er ikke mig, svarede mor. Og jeg måtte krympe mig ved hendes ord. Jeg ville gerne have protesteret.
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