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Dødsannonce


Bill fik ikke straks øje på brevet fra Raul Vasques, da han trådte ind på sit hotelværelse. Hans jeans og bomuldsskjorte var plettet af sved og snavs, og mens han flåede dem af sig, ledte han efter whiskyflasken, som han vidste var halvt fuld. Denne søgen førte ham ud i badeværelset. Her fik han øje på sig selv i vægspejlet og flasken på toiletbordet på samme tid. Han var afgjort ved at blive for tyk. Han åbnede for hanen til badekarret.

Så opdagede han, at der ikke var mere is i isspanden og gik bandende ud på gangen, kun iført sine underbukser. Henne for enden stod en køledisk af rustfrit stål, der ikke rummede andet end isterninger. Pressebureauernes tilstedeværelse på hotellet gennem flere års krig havde gjort dette nødvendigt; ellers ville det være håbløst for etagetjenerne at holde trit med efterspørgslen på is.

En kvinde udstødte et lille skrig, da han passerede hende på vej tilbage med isspanden. Han kiggede refleksmæssigt ned ad sig selv. Hans underbukser var faktisk ikke store og holdt kun med vanskelighed hans ædlere dele på plads. Desuden var der en stor plet foran; han havde åbenbart ikke tisset ordentligt af. Han spekulerede på, om Eileen kunne have bemærket det ved tidligere lejligheder.

Brevet lå på bordet, der dækkede hele endevæggen. Det var bygget i en tung, spansk kolonistil, der gav ham en ubehagelig mæthedsfornemmelse, ligesom resten af møblementet. Når han hele tiden følte sig utilpas her, skyldtes det at værelset var indrettet til to. Der var to af alt, senge, stole, toiletspejle, tandkrus, sæbe, badelagener. Når han trådte ind, havde han en følelse af at han burde spalte sig op i to. Så undrede han sig over, at han ikke havde fået brevet i receptionen, da han hentede sin nøgle. Lidt efter besluttede han, at han ikke gad undre sig.



Det var en kort besked om at ringe Raul op og aftale et møde samme aften, når denne var færdig med sit arbejde på redaktionen. Bill havde svært ved at forstå, at Raul ofrede så meget tid som redaktør af den avis. Den blev jo overhovedet ikke redigeret men kunne bedst sammenlignes med det 18. århundredes avertissementsblade, hvor magthaverne trykte proklamationer og bekendtgørelser.

Han drak den sidste sjat whisky i glasset og overvejede, om han skulle tage en til. Han besluttede sig til at lade være; alkoholen havde allerede lagt et tyndt slør mellem ham og omverdenen og slappet hans muskler. Liget fra Ilopango, der havde siddet på hans indre nethinde hele dagen, sad der ganske vist endnu men på en mindre påtrængende måde. Bill satte pris på præcision; han kunne nu se ind i ligets tomme, blodige øjenhuler uden at blive dårlig.



Nogle få efternølere lå og plaskede i det runde svømmebassin, mens det sidste dagslys forsvandt i en mangofarvet eksplosion. Han genkendte Robert og John; så var de altså kommet tilbage fra San Miguel med resten af tv-holdet, og han måtte huske at vride dem for oplysninger, når han nu ikke selv gad tage derud. Bag bassinet var et par tjenere ved at anrette en buffet med skaldyr på is og et overdådigt udvalg af snacks. Det var fredag aften, og hver fredag forsøgte hotelledelsen stædigt at arrangere en Tropical Night med musik og diner. De fleste pressefolk gad ikke være med. De havde travlt med at skrive eller drikke sig fulde, men der kom en del salvadoransk borgerskab ude fra byen og slog tiden ihjel til marimbamusikken, mens de pustede tungt over deres drinks og undgik at se på deres overvægtige koner.

Da han var færdig med sit bad, ville han gå ned i telefonrummet og ringe en halv snes linier hjem. Udbyttet af interviewet med d’Aubuisson i eftermiddags havde været magert, for at sige det mildt. Idioten påstod som sædvanlig, at han kunne afslutte krigen på et halvt år, hvis han bare blev præsident, og at Duarte var betalt af Moskva. Samt at han, d’Aubuisson, intet havde at gøre med dødspatruljerne. Hvis han blot kunne fremmane mandens afklaret sindssyge blik, så også læserne kunne se det.

Han ville også gerne have noget med om liget fra Ilopango, men blev enig med sig selv om, at dette ikke var en nyhed. Før han gik ud af værelset, ringede han til Raul og satte ham stævne på Steak House; det lå lige ved siden af hotellet, så der ville ikke blive problemer med at komme hjem.



Da han gik ud på gaden efter at have telefoneret, ramte heden ham igen som en mur af varmt vat. Men han begyndte ikke at svede lige med det samme, nætterne var en anelse køligere. Hans nylonsokker lå som et tyndt lag klister om fødderne; han blev nødt til at gøre noget ved den fodsved.

Raul sad allerede og ventede på ham, og i den tid det tog Bill at gå hen til bordet, bemærkede han at Raul virkede nervøs. Overskægget plejede at sidde som en krumsabel over hans mund; nu så det forpjusket ud. Poserne under Rauls øjne tilskrev Bill den omstændighed, at manden efter en årrække i den fascistiske presses tjeneste muligvis var ved at havne i et moralsk dilemma af lignende art som det, han selv befandt sig i. Bill besluttede sig til at være arrogant.

Han havde gættet rigtigt. Efter de sædvanlige høflighedsfraser over et glas Tick-Tack bøjede Raul sin kraftige skikkelse ind over bordet med et tungt suk og fortalte Bill, at han behøvede hjælp.

– Blot en ubetydelig vennetjeneste, sagde han, – fra den ene journalist til den anden. Vi er jo på en måde sammen i et fællesskab, senor Roberts, er det ikke rigtigt? Jeg ved, at De er en sand ven og vil hjælpe et ulykkeligt menneske.

Bill tog en bid af kalvemedaillonen, der netop var så mør og saftig, som man kunne forvente på dette sted.



– Er De ulykkelig? spurgte han.

– Ikke mig, men en nær ven, der arbejder på en anset avis, – her måtte Bill atter beherske sig for ikke at blive irriteret over disse latinamerikanske omsvøb, – og som i den seneste tid har været udsat for et stort pres. Jeg tror, at De er i stand til at hjælpe ham.

Under Bills mange besøg i landet havde Raul været en nyttig kontakt til ledende folk i regeringen, og hans pris havde ikke været urimelig. Bill gik ud fra at Raul som følge af disse og lignende ydelser måtte have oparbejdet en ganske pæn bankkonto i Miami eller Panama. Men da han – ihvertfald indtil nu – havde været en trofast støtte af det yderste højre, kunne Bill ikke forestille sig, at han var kommet i politiske vanskeligheder.

– Hvem har ikke problemer? sagde han. Dette var købers marked. Han syntes, at Rauls ansigt virkede oppustet.

– Denne ven, fortsatte Raul med mad i munden, – er som sagt i et stort dilemma. Undertiden beder visse personer ham om at sætte en annonce i avisen.

– En slags dødsannoncer? foreslog Bill.

– En slags dødsannoncer på forventet efterbevilling, svarede Raul og tog en slurk øl. Det forekom Bill, at Raul spiste som om han ikke vidste, hvornår han ville få sit næste måltid.

Den slags annoncer havde han i årenes løb set en del af. Teksten var i reglen den samme. Der stod, at den og den person var subversiv, kommunist og skadelig for landets sikkerhed. Næste etape var enten en kugle på en øde landevej efter forudgående mishandling, eller den pågældendes flugt ud af landet – hvis han nåede så langt. Det var ikke alle, der fik en sådan advarsel. Alt dette havde Bill skrevet om under et besøg i landet to år tidligere; for en sikkerheds skyld havde han sat det op som et referat af rygter. Men alle vidste, at annoncerne holdt, hvad de lovede. Det var lige så lidt en nyhed som det meste af alt det andet, der foregik i dette land.

Definitionen på en nyhed er noget, der gentages i det uendelige, og som derfor altid har fundet sted. Undertrykkelse og mord, for eksempel. Han ville prøve at få nogle navne ud af Raul, når det nu alligevel var ham selv, der skulle betale regningen. Måske kunne de bruges til et eller andet, selv om han ikke troede det.

– Og disse folk er en slags dødspatruljer? efterabede han Rauls konspiratoriske og melodramatiske stil. Han håbede inderligt, at manden ville blive krænket.

– Lad os ikke strides om ord, svarede Raul dæmpet. – Min ven er i store vanskeligheder. Han har aldrig brudt sig om de annoncer, men kun sat dem i bladet med stor modvilje.

Og mod rigelig betaling, tænkte Bill.

– Nu er der imidlertid sket det, fortsatte Raul, – at denne ven for nylig opdagede en god vens navn i en af disse annoncer. Hans bedste ven.

Han holdt en dramatisk pause.

– Og efter at have advaret sin bedste ven før annoncen blev trykt, vil Deres ven gerne væk? spurgte Bill.

– Ja, sagde Raul, – han vil gerne ud af landet, fordi han frygter for sin og sin families sikkerhed. Der er også andre, moralske grunde. Men desværre mangler min ven penge.

Din lille, stinkende lort, tænkte Bill. – Hvor meget? spurgte han.

– Femhundrede dollars, svarede Raul.

– Og hvad kan Deres ven så yde til gengæld?

– Senor Roberts, det drejer sig om en vennetjeneste. For mig er det et etisk spørgsmål, som kristen og borger i dette land, om at hjælpe en ven i nød. Det er derfor, at jeg henvender mig til Dem.

Først nu gik det op for Bill, at Raul var ærlig i sin hjælpeløshed.

– Hvis mit blad skal give Deres ven penge, må jeg have noget til gengæld. Jeg må have navne på medlemmer af dødspatruljerne, deres steder og deres forbindelser til Miami. Når jeg har kontrolleret disse oplysninger, får De pengene.

Rauls ansigt lyste som en sløret, sveddryppende måne på den anden side af bordet. – Det er ikke muligt, hviskede han.

– Umuligt er ikke et spansk ord, svarede Bill. Han havde lyst til en frugtsorbet til dessert.



Han havde forladt Raul, mens denne endnu sad ved bordet. Skønt Raul til sidst havde bøjet sig, havde han med sit blik tryglet Bill om at tage denne kalk fra ham. Dette havde givet Bill mulighed for at samle alle sine aggressioner mod regimet i Rauls person og fastholde dem der, mens han køligt afslog at tage en eneste af sine betingelser op til overvejelse. – Jeg kan ikke holde til mere, havde Raul sagt til sidst. – Ser De da ikke, at jeg er en knækket mand? Alle mænd når bristepunktet på et eller andet tidspunkt. Jeg har nået det nu. Dette havde han sagt efter at have fortalt, at liget ved Ilopango var liget af en fagforeningsleder, der var blevet truet i hans avis en uge tidligere. Han hed José Alvarez.

Stemmernes summen og glassenes klirren i Camino Reals bar kappedes om at overdøve fjernsynet, hvor stemmeoptællingen fra præsidentvalget kørte på fjerde dag. Nogen måtte åbenbart tage det valg alvorligt, tænkte han, mens han adspredt kørte sin pegefinger hen over ølglassets kant. Han kiggede efter John og Robert men kunne ikke få øje på dem. Heller ikke Eileen var der; måske var hun endnu ikke kommet tilbage fra Usulután. Han ville senere gå op og se, om hun var på sit værelse. Pludselig slog det ham, at han ville være ude af stand til at rejse, før han vidste, om hun elskede ham.

Så blev han grebet af lede. Jeg har atter gjort mod andre, hvad jeg ikke ønsker at andre skal gøre mod mig, tænkte han. For fanden. Raul er en sjover og en stikker. Men han er også sine venners ven, og han har sat en del på højkant for at redde en af dem. Et lille, korpulent nul med familie og villa i et af de pæne kvarterer har pludselig væltet sit eget spil for en vens skyld. Og nu har jeg tvunget ham til noget langt mere risikabelt, bare for at få en god historie.

Og det var endda et spørgsmål, om historien var så god. Der var blevet skrevet op ad stolper og ned ad vægge om de dødspatruljer. Men man kunne heller ikke sige, at de var dårligt stof. Der kunne laves en rædselshistorie på dem cirka en gang hver anden måned, når et passende antal lig og grusomheder havde hobet sig op. Og måske ville hans egne læsere savne dem og den afgrund, der omkostningsfrit blev åbnet i dem, når de læste om tortur og massakrer. De ville savne det gys, der lå i at kunne sige: – Jeg kunne selv have gjort det. Det kunne være blevet gjort mod mig selv.

Ville en historie om Raul interessere nogen? En mand, der sætter sit liv på spil af grådighed og for at en halv million læsere kan slå ti minutter ihjel i undergrundsbanen på vej til arbejde?

Da Bill trådte ud af elevatoren på anden etage, blev han et øjeblik bedøvet af larmen. Nogle af fyrene havde trukket ledninger hen under loftet og hængt guirlander op i dem. For enden af gangen havde John og Robert improviseret et rock-orkester sammen med nogle, han ikke kendte. Folk dansede vildt i korridoren; nogle af mændene var kun iført badebukser og nogle af pigerne kun bikini. De fleste var allerede fulde; festen havde været i gang et stykke tid. Hele området sitrede i en hvid tåge fra tv-lampernes skærende lys.

Han fik øje på Eileen, der stod og snakkede med en pige fra ABC’s kontor. Hun var trods alt nogenlunde påklædt, i en hvid skjortebluse og et par flossede shorts. Synet af hende sendte atter et gys igennem ham; kunne han nogen sinde leve op til denne kølige rideskole-seksualitet, der ophidsede og ydmygede ham på samme tid? Den øverste del af hendes bryst var synligt under skjorten, der stod halvt åben. Det var det bryst, hvor hun havde en skønhedsplet. Somme tider forsvandt den bag halslinningen, men når hun gestikulerede, kom den til syne i korte glimt. Bill følte trang til at tisse.

Hun modtog ham med et venligt, nyvasket blik. – Kom og få en drink, sagde hun. Pigen fra ABC kastede sig med et hvin over en skægget fyr, der slingrede rundt med en whiskyflaske for munden. Oppe i orkesteret mishandlede Robert trommerne som en sindssyg gorilla.

– Hvad fejrer vi? spurgte Bill. Hendes pupiller havde en farve som gylden topas. De havde for få dage siden set på ham med noget, han håbede var kærlighed.

– Aner det ikke, sagde hun. – Måske at de snart rejser. Men jeg har lyst til at fejre, at jeg slap levende fra den sidste tur. Et livsfarligt Muppet-show, eller noget i den retning.

– Jeg synes du ser vidunderlig ud, mumlede Bill.

– Vi var nemlig også på natmanøvre, skal jeg sige dig. Hun havde altså ikke hørt, hvad han sagde. – Hele bataljonen trampede i samlet flok gennem skoven, trehundrede mand høj, så det kunne høres flere kilometer væk.

Hun har sikkert følt noget, der nærmer sig seksuel ophidselse, tænkte Bill. Han kiggede på hendes læber.

– Selvfølgelig fik vi ingen kontakt, fortsatte hun, – men jeg og de andre journalister var hunderædde for, at guerillaen skulle lave et baghold. De kunne have udslettet os allesammen, hvis de havde villet. Og bagefter kom den kommanderende major med årets bemærkning: – Der kan De selv se, mine damer og herrer, der skete jo ikke noget! Fuldstændig sindssygt. Og hvad har du så lavet?

– Jeg var ude at kigge efter lig i morges sammen med en fyr, svarede Bill. – Vi fandt også et.

– Det sædvanlige?

– Det er vist det, man siger, sagde Bill.

Eileen havde med sine ord prøvet at bygge en gennemsigtig mur op imellem dem. Det er vel, hvad ord skal bruges til, sagde han til sig selv.

Så bandede han indvendigt, fordi han havde været så dum. Hun, der kun var halvt så gammel som han, havde selvfølgelig valgt denne profession for at afprøve sig selv. Og da hun endnu var meget ung, kunne intet ryste hende. Hun havde chokket til gode, sansenarkomanernes dessert, men måske ville hun blive for kynisk, inden hun nåede at få det serveret.

– Du, Billy, sagde hun uden overgang. – Jeg har ikke lyst til at gå i seng med dig i aften.



Hun så afventende på ham.

– Eller nogen anden aften? hørte Bill sig selv spørge.

– Det tror jeg ikke. Du er ikke vred, vel?

– Selvfølgelig ikke, sagde Bill. – Der er bare noget, der lige falder mig ind. Næste gang du fortæller en historie, så prøv at komme hurtigere frem til pointen.

Hendes blik udtrykte krænket undren.

– Der kan du selv se, fortsatte Bill. – Der skete jo ikke noget.



Bill sad i sin liggestol og kiggede uinteresseret på de mennesker, der lå omkring svømmebassinet. Han havde lagt sig lige under soltaget af palmeblade, så hans røde ben lå i solen og hans hvide krop i skyggen sammen med en kold øl på et glasbord ved siden af ham.

De andre amerikanere, der alle var yngre end han, lå ude i solen og læste knaldromaner. Nogle af dem havde en walkman på hovedet som beskyttelse mod omverdenen. Et par stykker var ved at diktere noget til deres sekretærer på anden etage ved hjælp af wallde-talkies. En ranglet, lyshåret knægt fra NBC sprang pludselig op med sin walkie i hånden og styrtede ind på hotellet, som om nogen havde stukket ham. Bill havde snakket med ham et par gange. Han hed Bren og var her for første gang, og alt var derfor nyheder og spændende.

Han burde være kørt til Ilobasco sammen med Eileen her til morgen; der gik rygter om at guerillaen var ved at overtage byen. De havde aftalt det ugen før hun tog til Usulután, men han kunne ikke overkomme at være tæt på hende i flere dage og spille rollen som veltjent ven. Ilobasco var ellers en pittoresk lille by, og så vidt han huskede, lavede de også god keramik på stedet.

Desuden var valget overstået, og alt ville herefter få et forudsigeligt forløb – i det mindste indtil den retarderede cowboy hjemme i Washington fandt på at sætte marinekorpset ind. Den tid den sorg. Han drak sin øl og lykønskede sig selv med, at han var gammel nok til ikke at have større medlidenhed med sig selv. Han så frem til gensynet med Laura med resignation. Måske var hun og børnene allerede taget på ferie hos hendes familie i Vermont, når han vendte tilbage. Måske burde han prøve at ringe hende op.

En kraftig, sorthåret mand kom ud fra hotellet. Han bar en løsthængende silkeskjorte over et par perlegrå bukser, og både hans nypudsede, spidse sko og solbrillernes facon afslørede ham som salvadoraner. Noget ubestemmeligt i hans holdning fortalte desuden Bill, at manden havde en eller anden form for myndighed. Han bevægede sig, som om han var vant til at sparke døre ind uden at behøve at tænke på forklaringer. Han gik direkte hen mod Bills liggestol med hurtige skridt.

– De er senor Roberts? sagde han, ikke som et spørgsmål men som en konstatering, hvis formelle bekræftelse var ligegyldig. Han trak en stol hen ved siden af Bill, i skyggen.

– Hvad kan jeg byde Dem, senor …? spurgte Bill.

– Kaptajn Rivas, sikkerhedspolitiet, præsenterede manden sig. – Jeg drikker gerne en whisky i Deres behagelige selskab.

– Fornøjelsen er på min side, sagde Bill. Han var ved at blive nervøs og var glad for, at han havde beholdt solbrillernepå.

– Dejligt vejr, ytrede Rivas, mens han nippede til den drink, tjeneren lynhurtigt havde bragt, før Bill kunne nå at bestille den. Han skulle til at tage sin kuglepen frem og kvittere på regningen, men Rivas lagde en hånd på hans arm.

– Gør Dem ingen ulejlighed, senor Roberts. Det er på husets regning.

– Min gode mand, er De kommet for at snakke med mig om vejret? spurgte Bill. Han mindedes ikke at have set manden før.

Rivas lo. – I amerikanere går altid lige til sagen. Nej, jeg er ikke kommet for at tale om vejret. Jeg vil hellere tale lidt med Dem om krigen.

– Jaså, sagde Bill.



– Ser De, senor Roberts, der er to måder at betragte denne krig på. Rivas’ læber lå skarptskårne i hans glatbarberede ansigt. Når de bevægede sig, virkede de som to fremmedlegemer i den kødfulde oval.

– Jeg er lutter øre, sagde Bill.

– Det ved jeg, senor Roberts. Altså, først krigen som underholdning, set fra et svømmebassin. Ikke underholdning for Dem, senor Roberts, der flere gange har været en skattet gæst i vores smukke land. Naturligvis ikke. Men måske for Deres læsere, der næppe har forudsætninger for at forstå, hvad der foregår her.

– Det er første gang i en uge, jeg slapper af ved svømmebassinet, sagde Bill i overensstemmelse med sandheden. – Og jeg har ikke tænkt mig at skrive om det.

Rivas løftede sin højre hånd. Dens ryg var dækket af sorte hår. – Jeg ved det, senor Roberts. Nu kommer vi til den anden måde at betragte krigen på, nemlig vores. Nu er det ikke længere underholdning men noget meget alvorligt. Det drejer sig om en kamp for vores eksistens, altså en kamp på liv og død.

– Kæmper De for livet eller for døden? spurgte Bill.

– Vi kæmper til døden for livet, senor Roberts. Jeg ved, at De forstår, hvad jeg mener.

– Jeg har svært ved at få mig selv med i billedet, sagde Bill. – Hvad er det i grunden, De vil?

Rivas rettede på sine solbriller med en irriteret håndbevægelse. – Kender De Prædikerens Bog, senor Roberts? Der står blandt andet: – Men vé den ensomme. Thi falder han, er der ingen til at rejse ham op. En af Deres venner, senor Roberts, har for nylig måttet sande dette. Han er nu meget, meget ensom, og der er ingen til at rejse ham op. Også dette hører med til kampen for livet, senor Roberts.

Bill lukkede øjnene. Bag dem så han Rauls pølsetykke læber i et skrækslagent ansigt. Læberne bad. Var det blod, de var plettet af? Umuligt er ikke et spansk ord.

– Senor Rivas, De må forklare Dem tydeligere, tvang han sig til at sige. – Ellers er jeg bange for, at denne samtale er nytteløs.

– Det er jeg ikke, svarede Rivas. – Denne samtale er tværtimod overordentlig nyttig. Den lærer os at forstå hinanden, og jeg har altid ønsket at forstå amerikanere. Og De vil forstå, at De ikke kommer til at se senor Vasques foreløbig. Han er blevet meget syg af overanstrengelse, fordi han påtog sig en opgave, der i virkeligheden er umulig. Jeg fortæller Dem dette, så De ikke spilder Deres tid.

– Tak, sagde Bill. – Hvis De atter ser senor Vasques, må De endelig ønske ham god bedring fra mig.

Rivas kiggede på ham, og denne gang lød hans stemme oprigtigt forbavset. – Jeg troede at senor Vasques var Deres ven, sagde han. Der var en undertone af skuffelse og bebrejdelse i hans ord.

– Senor Rivas, De lærer aldrig at forstå os amerikanere, svarede Bill. – Vi er et folk, der er opdraget med andres død og med bevidstheden om altid at have ret. Derfor er min profession en af de mest agtede i mit land. Men nu vi er ved teologien, så kender De måske Esajas’ Bog? Vi amerikanere kan nemlig også vores bibel.

– Hvad har De specielt i tankerne, senor Roberts?

– Det sted, hvor der står: – Voldsmanden slår han med mundens ris, gudløse dræber han med læbernes ånde. Er der mere, jeg kan gøre for Dem, senor Rivas?

Denne rejste sig. Han så ud, som om han grublede over et problem. Så vendte han sig mod Bill.

– Jeg er ikke enig, sagde han. – Kugler vinder altid over ord, både de talte og de trykte. Men før vi tager afsked vil jeg sige, at det er et lykkeligt tilfælde, der har ført os sammen. De skulle jo have været i Ilobasco i dag, ikke sandt? Jeg tror, at De gjorde rigtigt i at blive hjemme.

Bill prøvede at rejse sig. Han kunne ikke.

– Jeg håber, at vi mødes i lufthavnen, når De rejser, sagde kaptajn Rivas. – En mand som Dem er det altid en fornøjelse at tage en afskeds-drink sammen med.




Nadir

Nadia stirrer ind i himlen. Den er blå som hendes egne øjne når lyset reflekteres i dem. Uden lys ingen farve, uden farve ingen forskel. Himlen har været blå så længe at hele landskabet er tørret ud og knitrer af støv og hede. Landskabet er et negativ af et landskab, himlens farve er en dyb lasur fordi højsletten er ulmende hvid og grå i solen, som aske der skjuler et båls gløder. I det fjerne kredser nogle gribbe med langsomme, elegante sving over et usynligt kadaver, sikkert en af landsbyens køer der har opgivet at holde sig på benene endnu en dag, mens de sidste dråber væde blev suget ud af den. Gribbene går ikke ned, andre har været der før dem, eller også er en hyæne i gang med resterne og vil ikke forstyrres. Efter at have tegnet endnu et par usynlige ellipser over stedet, flyver gribbene bort og sætter sig i et forstenet akacietræ som to tunge klumper af sult og desperation.
Landsbyen er ikke en landsby, og Nadia er ikke Nadia, tænker hun. Jeg er et øje et eller andet sted i Afrika, i et grænseland beboet af kvægnomader der ikke kan se andre grænser end dem, horisonten sætter. Jeg er kun et øje, tænker hun vildt, og kameraet er min sjæl der stjæler dette land fra dem der bor i det, som stjæler de mennesker der bor i det, fordi jeg ellers ville være forsvarsløs. Soldaterne stjæler deres kvæg og skyder dem. Og de stjæler selv hinandens kvæg og kvinder og slår hinanden ihjel med spyd og bue og pil. Jeg stjæler deres sjæle, ellers vil der ikke være nogen grund til at børnene smider sten efter mig når jeg går rundt og fotograferer. Eller vil der?
Nadia får lyst til en coca-cola og et øjeblik, der kun er ganske kort, føler hun at denne lyst giver børnene ret til at kaste med sten. Hun kan smage den sødlige brusen i sin hals som kun den kan gøre, der ikke har smagt coca-cola i tre uger og ikke har drukket andet end inficeret vand. Forskellen. Hun rejser sig og mærker kjolen klistre til sin krop, som om den er ved at æde sig ind i hendes kød. Mit hvide kød der ikke vil blive sort, trods alle mine bestræbelser for at elske sort, blive fascineret af sort, få bekræftet at jeg ikke elsker mig selv undtagen som sort. Denne tanke tager alle kræfterne fra hende, og hun beslutter sig til kun at være øje, om de så skal stene hende for det.
Øjet set landsbyen som den er. Et mikroskopisk hjørne af den kæmpemæssige koncentrationslejr der hedder Afrika, uden nåde fordi der ikke er nogen til at give og modtage nåde. Derfor er øjet helt alene og det ser gennem en hvid bevidsthed der hedder Nadia, og det ser et sted hvor folk sulter lige så naturligt som de trækker vejret.
En flok drenge øver sig på at slå hinanden ihjel, når de er blevet voksne. Hvis de ellers bliver voksne og ikke skudt af soldaterne forinden. De har bevæbnet sig med kæppe der skal gøre det ud for spyd, og nogle af dem er så udviklede at de lægger kæppen til kinden og siger bang, bang, ligesom soldaterne der somme tider dukker op i landskabet og forlader det igen med en stribe blod efter sig. Deres kamp får støvet til at rejse sig og lægge sig i et fint, rødt pudder om deres svedende kroppe, mens de udstøder hyl og forbandelser. Da de får øje på Nadia, standser de og løber hen til hende mens de råber: – Chewing-gum, chewing-gum, coca-cola, coca-cola, mens de peger på nogle af Nadias tomme cocacoladåser ved foden af trappen til den handelsbod der var i brug for flere år siden, da folk endnu havde noget at sælge. Varmen er ved at få øjet til at fordampe, mens det prøver at skelne drengenes sorte, fintformede ansigter fra hinanden, og det lykkes ikke. De glider sammen i et eneste blik, et eneste råb der kun kan oversættes til rovlyst. Nogle af de mere dristige giver sig til at trække i Nadias kjole, og kjolen er så gennemblødt og mørnet af sved at hun er bange for at de skal rive den i stykker.
Heldigvis kommer der ligesom i filmene og bøgerne en mand forbi. Han er på vej hjem fra græsgangene, eller det der engang var græsgange, og da han kender verden, fordi han et par gange har været til marked i distriktsbyen halvtreds kilometer borte, ved han også at denne situation er et kultursammenstød der ikke må finde sted, selv om det altid finder sted. Han giver de største drenge nogle hårde drag over nakken og brøler vredt og hurtigt på et sprog, Nadia ikke forstår. Så samler han sin kohud om livet og rækker hånden frem. – Cigaret, madam, lyder det som om han siger. Nadia giver ham en. Hun kan høre kvinderne fnise i baggrunden, mens de står og støder sorghum i blanke morterer af mørkt træ. Denne sorghum vil senere blive blandet med lidt vand og kogt til en grød, der kan holde dem og bilharzia-amøberne i live. Og hende selv. Der har ikke været vand på denne slette meget længe. Det må hentes oppe i bjergene, der ligger tre timers vandring borte. Der er heller ingen coca-cola, fordi de sidste fire dåser blev stjålet fra Nadias rejsetaske for længe siden. Manden ser på Nadia med øjne der er blodskudte af dagga eller bhang eller ganja og beder om ild.
Kvinderne har intet at skjule og heller intet at skjule det med, undtagen en stump tøj omkring livet. De går rundt med al deres rigdom på sig, og denne rigdom er kæder af stenperler og kauriskaller og ringe af metal, i reglen uædelt, overalt hvor der er plads til dem på deres tynde og hærdede kroppe. Måske vil de hellere dø af sult end give disse smukke og værdiløse smykker fra sig; Nadia ved det ikke. Hun er stået af flyveren i Afrika for at finde sig selv, og fra det første minut på dette kontinent har hun følt at hun har levet her før. Måske i et andet liv? I hendes nuværende går hun ikke med smykker, men til gengæld er en del af hendes indre sorthed pantsat i en hvid bank. Det er ikke for sjov at hun tager billeder, og det er det ikke af flere grunde. At være sort vil sige at man fødes ribbet for alt, undtagen for den forskel der lukker sig, hver gang jeg forsøger at brække den op, tænker hun vredt.
Derfor er dette stedet. Punktet. Her er hun så langt væk fra sig selv som hun med rimelighed kan være, hvis hun også skal have en chance for at overleve. Hun ved godt at ingen interesserer sig for om hun overlever eller ej, og dette giver hende en følelse af stor frihed. Her er ingen fortolkninger, kun oplevelser. Kun øjet. Og forskel.
Hun ved det allerede og har vidst det altid, for ellers havde der ikke været nogen grund til at komme her og lade sig æde af myg og skorpioner og have tyndskid hele tiden. Disse mennesker og dette landskab er en mur, og hun er nu nået til foden af muren, til grænsen for det forståelige. Deres tavse og mørke skikkelser iagttager hende opmærksomt, mens hun går omkring med sit kamera. Ved hun noget? Har hun opdaget noget? Af skræk for at hun måske har forstået og ikke bare oplevet, smiler de til hende og slår somme tider en beroligende latter op, for at føre hende på vildspor. Trommerne og sangene fortæller alle om Nadia, advarer mod hende, lukker af, og foran den sorte mur tvinges Nadia ind i sit eget hoved og tænker hvide tanker.
Sort er farligt, tænker hun fuld af had, mens hun prøver at børste sit stive og fedtede hår ud inde i sin hytte, som en forskrækket slange bugtede sig ud af ved hendes ankomst. Sort er farligt. Et tegn på forskellighed. Men det er også ondt. Gud straffede Kain for at have slået Abel ihjel ved at gøre ham sort. Derfor er de sorte mænds kønsdrift umættelig og deres pikke større end hvide mænds. Derfor ligner de aber. Derfor må de holdes nede. Forskel. Det er de overlegne racers pligt at hjælpe de underlegne. Dog duer negeren kun til at dyrke jorden. Han er doven, irrationel, fatalistisk og taler et latterligt fransk eller engelsk, hvis han overhovedet taler et forståeligt sprog. Uden vores hvide civilisation ville de have ædt hinanden for længe siden. Hvad med menneskeofringerne i Dahomey, for eksempel? Eller andre steder? Her? Kan der være nogen lighed? Nej, heller ikke nu. Hånden der giver almisser må nødvendigvis være forskellig fra hånden der modtager hjælp. Sort er utilgængeligt og kan aldrig blive forståeligt hvidt, alt andet er en illusion der opretholdes af professionelle almisseuddelere af angst for at miste deres fede jobs. Og deres voodoo. Og meget andet. De lyver forresten også og hjælper os hvide til at fare vild, så vi kun genkender de ting, vi absolut ikke ønsker at komme til Afrika for at genkende. Tomme coca-coladåser og tomme indkøbsposer af plastic fra lufthavnenes transithaller, tomme cigaretæsker mærket Marlboro. Tomme ord.
Eller er det en hævn? tænker Nadia videre, mens øjet hviler ved siden af hende i sin sorte indfatning. Kan det være at vi har hævnet os på det vi ikke forstår, ved kun at stræbe efter oplevelsen af forskelle der alligevel altid henviser til os selv som en boomerang? Ved at sælge coca-cola og Carlsberg og kristendom og hemmeligt politi, oplever vi hele tiden at se bagsiden af vore forventninger bekræftet: landsbytyranner og hungersnød. Derved træder forskellen mellem dem og os lige så klart frem som på Europas museer, hvor deres brugsgenstande udstilles under betegnelsen kunst for ikke at blive forstået. En maske der skal dække over det blødende ansigt.
Et fast omkvæd blandt hvide der har boet i længere tid i Afrika, er at de sorte aldrig lærer at forstå dem. Det har Nadia hørt tit og ofte, og hun er ganske enig.
Mens hun sidder uden for hytten for at nyde det korte øjeblik hvor solen brænder sammen og sender orangegule og rosa eksplosioner op i aftenskyerne, kommer hendes veninde forbi. Nadia har stadig ikke fået fat på hendes navn, det er et eller andet med M og U. Muligvis Mwuwu. Eller M og O. Morondo. Nå, ligemeget. Hun er ikke helt ung og har slappe græskarbryster fordi hun har ammet for mange børn. Mwuwu, eller Morondo, sætter sig på hug ved siden af hende på måtten og giver sig til at fortælle en historie, for hun har ikke noget at sælge eller bytte med undtagen historier. Nadia føler vreden løbe ud af sig ved lyden af hendes bløde stemme, eller måske er det solnedgangen. For lidt siden drak hun noget vand og mærkede sine indvolde slå igen med desperate krampetrækninger. Nu er også de faldet til ro. Nadia byder veninden hvis navn hun ikke kan huske, eller udtale, en cigaret, og veninden gnider tobakken ud af papirhylsteret og ruller den sammen til en klump som hun fugter med sit spyt. Så stikker hun klumpen i munden og lader den ligge der. Det er en slags ritual, de har sammen. Mens veninden, Mwuwu eller Morondo, fortæller, sender hun af og til en mørk spytklat ud i støvet.
– En mand giftede sig med en kvinde, begynder hun, for sådan begynder næsten alle de historier, hun kender.
– Kvinden blev gravid. Hun fødte en dreng. Da faderen så drengen, sagde han: – Drengen har et modermærke i panden. Moderen sagde: – Lad os kaste knogler og se om vi skal lade ham leve. Faderen sagde: – Lad os kaste knogler.
– Faderen gik til en medicinmand. Faderen sagde til medicinmanden: – Min søn har et modermærke i panden. Det ligner en måne. Skal vi lade barnet leve eller skal vi sætte ham ud ved bredden af en flod? Medicinmanden spurgte knoglerne. Medicinmanden sagde: – Sæt ikke barnet ud ved bredden af en flod. Barnet vil blive en stor konge, men en dag vil kongen blive bidt af en slange og dø. Forældrene satte ikke drengen ud ved bredden af en flod. Drengen voksede op.
– Da drengen var blevet stor, sagde han en dag til sin far: – Jeg vil drage bort og finde mig en kone. Faderen sagde:
– Gør du det. Drengen med modermærket drog bort. Han drog langt bort.

– En dag kom han til et land hvor der ikke var faldet regn i lang tid. Alt var tørret ud. Dette må da interessere den hvide kvinde, tænker hun. Hvorfor skulle hun ellers have slået sig ned hos os? – Kvæget døde. Folk døde. På vejen mødte drengen en datter af den konge, der vogtede det sidste kvæg i landet.
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