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It is awful how things go on when you are not there.

Graham Greene:

The Lawless Roads









Det hellige


Kort efter min tilbagevenden forekommer Israel mig at være udvisket af en støvsky i erindringen. Det, jeg anså for det grundlæggende, det konkrete i al sin materialitet, bliver flimrende og uskarpt. Hvor jeg ellers har rejst, er dette ikke en følelse, jeg er kommet tilbage med: at have været der men alligevel været et helt andet sted. Det skyldes landets andet navn, det jeg lærte, før Israel eksisterede: det hellige land. Det er ikke et spørgsmål om den rejsendes tro men om stedets vibrationer. Tre årtusinders forsøg på at besvare de evige spørgsmål aflejrer sig hver eneste dag og har gjort det, siden Josva erobrede Kanaans land. Hvis bønner og ritualer, hvad enten de er jødiske, muslimske eller kristne, indgik i målingen af et lands bruttonationalprodukt, ville Israel være den rigeste nation i verden. Den aura, som tro og fanatisme har udbredt netop her, vil altid eksistere. Den rejsende drager af sted igen, det hellige bliver.



Det hellige betyder forskel. Det ligger i ordet, at dagligdagens verden er udelukket fra det. I Vesten er religionen et tv‐transmitteret konsumgode, der markedsføres mellem strip‐tease og reklamer for sæbepulver i et hierarkiløst mediekaos. Religionen er med andre ord ikke hellig men det, protestantismens iboende natur altid har stræbt efter at gøre den til: en vare. Sæbe udveksles med kristendom til alles tilfredshed i vort renhedsfikserede univers. I Jerusalem ser jeg, at det hellige intet har med renhed at gøre. Tværtimod, hvad enten jeg befinder mig i en moské eller en kirke, er det hellige omgivet af en aura af begær, af lugte, af larm, af blodtørst og undertiden af obskønitet. Det sidste gælder især Den Hellige Gravs Kirke, et monster af dyster korsfarerarkitektur, der konstant er på sammenstyrtningens rand. Græskkatolske, romerskkatolske, russisk ortodokse, armenske og koptiske patriarker har gennem århundreder kæmpet og kæmper stadig med indædt forbitrelse og undertiden korporligt om ejendomsretten til kapeller, stenfliser og relikvier; og skæggede, ildelugtende præster render rundt og tigger eller fremviser hellige steder, der aldrig har eksisteret. Man ved med nogenlunde sikkerhed, at Jesus ikke har ligget begravet her, og at han aldrig har vandret ad Via Dolorosa, ligesom man skal være stærk i troen for at mene, at hart steg til himmels på det sted på Oliebjerget, hvor Opstandelseskirken ligger. Alligevel oser vokslysene i Den Hellige Gravs Kirke ildevarslende, fromme katolikker kysser den stenblok, hvor liget af Jesus aldrig er blevet vasket, de ortodokse kravler på alle fire og med enden i vejret ind under et alter på første stokværk for at kysse en undergørende ikon, mens de er ved at blive kvalt af røgelsesskyer, og alle konfessioner knæler i andagt ved det sted, hvor Jesus efter al sandsynlighed ikke blev korsfæstet. Set indefra forekommer kirken mig at være en monstrøs ruin, hvor mærkelige, tobenede dyr udfører smudsige ritualer i konformitet med den sado‐masochistiske neurose, i hvert fald den vesterlandske kristendom har som emblem. Offerslagtning, spisning, bøvs. Og så pengene, dette evindelige tiggeri. Men det er sagen uvedkommende. En masse pilgrimme har ofret deres sidste spareskillinger for at stå på dette uvirkelige sted blot én gang i deres liv. Det handler om tro. Det er troen, der gør et sted helligt, ikke omvendt. Men i Afrika er det omvendt, tænkte jeg inde i kirken, omgivet af skrigende præster og svedige pilgrimme med bøllehatte i Vatikanets hvid‐gule farver. På højslettens vidder ligger hellige steder, som fylder de mennesker, der kommer til dem, med ærefrygt og gru. Ingen templer, blot en klippe eller nogle træer, nok til at give gåsehud.



Klippemoskeen på Tempelbjerget er den i sine proportioner mest fuldkomne bygning, jeg har set. Betragter man den fra Oliebjerget, virker det, som om den svæver et lille stykke over stenfliserne på den store plads. På en cirkelrund række søjler langs indervæggen hviler den gyldne kuppel lige så stærk og skrøbelig som en æggeskal, ødelagt af adskillige jordskælv og genopbygget hver gang. Men det er dens indre, som langt stærkere end udsmykningen i en hvilken som helst kirke peger på den retning, sindet skal bevæge sig i for at nærme sig det hellige. Kuplens loft er en mosaik af gyldne stjerner på en mørkeblå nattehimmel, for dagen er smuk men natten ophøjet for den, der som beduinerne er vant til at sove under åben himmel, og det er her, mødet med det uudsigelige finder sted. I denne moské beder man ikke, for det meste af gulvet er optaget af den klippe, hvor Abraham var tæt på at ofre sin søn Isak, og det var herfra Muhammed foretog sin natterejse, hvor han så Guds ansigt og talte med ham. Abraham som eksempel på den totale lydighed og hengivelse, kort sagt islam, og profeten som garant for det hinsidiges realitet – de to personer, der næppe har været her nogen af dem, smelter sammen til én i de troendes bevidsthed, den som gør dette sted til et af de helligste i den muslimske verden. Det er selve tilværelsens mening hos de tusinder, som hver fredag bølger ind gennem Damaskusporten og ned ad El Wad med fjerne blikke, drevet af en uimodståelig tiltrækning. Ingen vantro har adgang til Tempelbjerget, mens de forener sig med det evige. Når de vender tilbage ad samme vej i tæt trængsel, virker deres ansigter forløste og afslappede som hos mennesker, der er genstand for en lykkelig udmattelse. Denne dag fordobler de israelske soldater deres patruljer i gaden for at undgå sammenstød mellem muslimer og jødiske fundamentalister, der ofte kommer ind i kvarteret i små grupper for at provokere med deres skydevåben. Den største provokation er ifølge de lokale beboere den tidligere forsvarsminister Ariel Sharons hus, Beit Sharon, der står midt over El Wad med en hvælving til at passere igennem og er smykket med israelske flag. Det er under konstant bevogtning, men folk går forbi, som om de hverken så huset eller soldaterne. I begyndelsen forlød det, at Sharon havde beslaglagt huset som et forvarsel om israelsk overtagelse af hele den arabiske bydel eller i hvert fald en påmindelse om jødernes ret til at bo overalt i byen. Det har senere vist sig, at han købte huset af den græskortodokse patriark, hvilket ophidser sindene endnu mere, da de fleste kristne i byen er arabere. Men patriarken er græker. For nylig har jøder også købt andre ejendomme i gaden, der er et symbolsk centrum for antiisraelske følelser. Nogle af dem er yeshivaer, religiøse skoler. Hvis palæstinenserne ønsker at bevare deres huse og dermed deres egen tilstedeværelse i kvarteret, burde de måske lade være med at sælge dem til israelerne.



Af monumenter har jøderne alene Grædemuren. Det er den del af støttemuren omkring Herodes den Stores tempel, der stod tilbage, da kejser Hadrian i 132 e. Kr. havde jævnet Jerusalem med jorden og bygget en romersk by på ruinerne. Han kaldte den Aelia Capitolina i håb om én gang for alle at få bugt med de umulige jøder. Under kampene om Jerusalem mellem israelere og jordanere i 1948 blev det jødiske kvarter så godt som ødelagt og et stort antal af dets indbyggere dræbt. Af den store Hurva‐synagoge er kun en symbolsk restaureret loftbue tilbage. Før israelernes erobring af Østjerusalem i 1967 lå Grædemuren langs en snæver gade, og regeringens første handling var at nedrive et helt kvarter vest for muren, “mod passende kompensation”, påstås det, for at lave en mægtig plads omgivet af luksuslejligheder. Jordanere, israelere og palæstinensere kæmper indbyrdes på fuldbyrdede kendsgerninger med hensyn til at nedrive bygninger eller opføre bosættelser. For tiden fører israelerne stort, men i et perspektiv på tre tusind år betyder syvogfyrre, fra 1948 til i dag, ikke så meget. Jeg ved ikke, om de tænker på, hvor ofte Jerusalem er blevet nedrevet og genopbygget af skiftende herskere, fra David erobrede jebusiternes lille by og til i dag. Det er derfor ikke Grædemuren, eller Kotel Hama’aravi som den hedder på hebraisk, der dominerer billedet men pladsen vest for den. Den skråner ganske svagt, som om den umærkeligt lader folk glide ned til muren, der pludselig viser sig i sin vælde, fordi den gør menneskene så små. Døgnet rundt står mænd med deres yarmulka eller store hatte og beder ved den, mens de rokker overkroppen frem og tilbage i en hurtig rytme. Der er også en afdeling for kvinder, som gør det samme. Nogle stikker små papirlapper med bønner ind mellem stenblokkenes sprækker. Ved denne mur råder en aura af sorg, af at være fremmed i verden, og så sandt som ordet diaspora betyder at være spredt for alle vinde, er det på dette sted, at oplevelsen af fremmedhed slår stærkest igennem, i hjertet af den israelsk dominerede by. Om aftenen står jeg ofte uden for afspærringen og betragter mændene og kvinderne i hver deres afdeling. Det forekommer mig, at de leder efter noget, som de godt ved de ikke vil finde, en barndomserindring, en mistet slægtning, et hjem, en identitet. De udstråler et gennemtrængende fravær, et uhelbredeligt savn. Måske er det sådan, Gud skal begribes, som den der bebor det endeløse rums tomhed, alt for vældig til at hans navn må udtales eller skrives. Såvel Muren som Moskeen skaber rum for dem, der søger uden for sig selv.



Undertiden opstår der vanvid, blandt andet det såkaldte Jerusalemsyndrom, der rammer folk, som har læst for meget i deres hellige skrifter. Dusinvis af disse mennesker bryder hvert år sammen i sindssyge og indlægges på regeringens psykiatriske hospital Kefar Shaul i udkanten af Vestjerusalem. De lander i Ben Gurion‐lufthavnen i den tro, at de er en eller anden bibelsk person, lige fra Messias til djævelen, eller at de har løsningen på verdens problemer og bør åbenbare den netop på dette sted. Der var for eksempel den ældre amerikanske kvinde som troede, at hun var Jomfru Maria. Hun tog til Bethlehem for at lede efter Jesusbarnet og inviterede alle, der gad høre på hende, til hans fødselsdagsselskab. Det sidste tilfælde, der ramte forsiderne, var i foråret 1992, hvor en kristen amerikaner fik et voldsomt raserianfald i Den Hellige Gravs Kirke. Før sikkerhedsvagterne fik ham overmandet, havde han smadret lamper og ikoner og nedrevet korset ved den 12. station, efter traditionen stedet for Jesus’ korsfæstelse. Jerusalemsyndromet er ikke nyt. I 1930’erne var en kristen englænderinde sikker på, at Kristus’ komme var umiddelbart forestående, hvorfor hun regelmæssigt besteg Scopus-bjerget for at byde ham velkommen tilbage til jorden med en kop te. De kristne galninge har tilbøjelighed til at bryde sammen på traditionsrige steder som for eksempel Oliebjerget eller Via Dolorosa og identificere sig med Jesus, Jomfru Maria eller Johannes Døberen, som er den mest populære. De jødiske sygdomstilfælde omfatter foruden Samson også Moses, kong David og andre profeter og personer fra Det gamle Testamente. De åbenbarer sig i reglen ved Grædemuren, Davids grav eller på den jødiske kirkegård på Oliebjerget. Muslimske tilfælde har jeg aldrig hørt om, muslimer er vel åndeligt mere robuste end kristne og jøder. Der er, som med alt andet i Israel, forskellige meninger om, hvad der forårsager dette syndrom. Nogle mener, at disse mennesker ankommer til Jerusalem i håb om at finde fred og for at slippe for deres hjemlige problemer. Men i stedet finder de ikke andet end spændinger og konflikter, og de bryder sammen. Andre betragter galningene som folk, der kommer i håb om at den hellige by på en eller anden måde vil tilfredsstille deres åndelige behov, hvorefter de simpelthen mister selvkontrollen. Syndromet viser sig især hos ugifte kristne og jøder mellem tyve og tredive fra USA eller Vesteuropa, der er opvokset i religiøse hjem. Der er dobbelt så mange mænd som kvinder, der bliver ramt.

Mens jeg opholdt mig i landet, sivede nyheden om rabbineren Lubavitch’ død ud i medierne. Lubavitch boede i New York og var i årevis blevet betragtet som den lovede Messias af en masse ortodokse jøder. Der opstod en veritabel kult omkring ham, og millionerne rullede ind på hans bankkonto. Disciplene, der på hebraisk kaldes hassidim, foregøglede sig selv og andre en ny tid, hvor paradis ville nedstige til jorden. Hans død hensatte hans tilhængere i desperation og fortvivlelse, og de holdt den hemmelig i lang tid. Efter afsløringen nægtede mange at tro, at Lubavitch var død, hvilket blandt andet blev anskueliggjort af gule plakater langs motorvejene omkring Tel Aviv, hvor der stod på hebraisk: “Lubavitch lever!” Måske opstår religioner ved at dens tilhængere benægter fakta, og mange af Lubavitch’ disciple og efterkommere af disse vil utvivlsomt vedblive med at håbe, at han alligevel er den rigtige Messias og kommer igen. Ikke så få jøder har i historiens løb været overbevist om, at de var Messias, blandt andet Jesus.

Er dette mere vanvittigt end at begrunde territoriale krav ved hjælp af Det gamle Testamente, som fundamentalistiske zionister gør? I første Mosebog kapitel 15 vers 18 siger Jahve til Abraham: “Dit afkom giver jeg dette land fra Egyptens bæk til den store flod Eufratfloden.” Det vil sige det meste af det nuværende Mellemøsten. Det er som om de tre religioner, der har helliget så mange steder i dette angiveligt hellige land, gør deres udøvere gale. Den jødiske fundamentalist, der med hæren i ryggen og bibelen i hånden besætter fremmed territorium og skyder vildt omkring sig, hans muslimske kollega, der dolker kvinder som ikke vil gå med slør og i øvrigt ser frem til at erobre hele verden, for ikke at tale om de kristne, der stort set kun kan blive enige om, at jøderne korsfæstede Jesus, og at kvinder ikke har ret til at bestemme over deres egne kønsorganer, har alle det tilfælles, at det hellige er blevet for meget for dem. Jerusalemsyndromet er blot ekstreme manifestationer på en tilstand, der i sig selv er ekstrem. I denne atmosfære finder rejsen sted.




Ramallah og Melos

Støvet i Ramallahs gader er gråt og kommer fra de mange halvfærdige betonbyggerier og de få byggepladser, hvor lige så få mennesker arbejder. Hvis man anbringer en arabisk by under nordlige himmelstrøg, vil dens akkumulerede hæslighed, der er foreviget i grå eller pastelfarvet beton, udløse depressive tilstande og selvmordsreflekser hos dens beboere. Her reddes husene af solen under hvilken intet for alvor kan blive hæsligt, selv ikke døden. De få tiloversblevne huse i den smukke levantinske stil, der før prægede byerne omkring det østlige Middelhav, er forfaldne og venter resigneret på nedrivning. I stedet er der i udkanten af Ramallah opført prangende toetagers villaer af en ubeskrivelig vulgaritet og militærisk ensartethed. Man får indtryk af, at arkitekten har ladet sig inspirere af et Anders And-blad. Inde i selve byen hersker et selv efter arabiske forhold djævelsk trafikkaos, og benzinosen svider i lungerne. Husene er ikke malet, og der er ingen blomster i vinduerne, selv disse små tegn på overskud har der ikke været råd til under intifadaen. De få butikker er fulde af andenrangs europæisk tøj, også europæiske brudekjoler af billige kunststoffer og med en overdådighed af kniplinger og volanter. Det ligner en billig drøm om en tilværelse, disse mennesker aldrig vil komme til at leve. Jeg har aldrig forstået, hvilken identitet det skulle give folk at iføre sig den slags udstyr. Det vrimler med unge gadesælgere og tiggere, hvis blikke jeg for længst har lært at undgå. Et par enkelte gader med udbud af krydderier og grøntsager prøver at bryde gråhedens monotoni. Ramallah minder mig om fattigkvartererne i Istanbul, fordi støvet knaser mellem tænderne på den samme måde, lugter af kirkegård på samme måde. Det vrimler med graffiti i Palæstinas røde, grønne og sorte farver, og de bølgende arabiske skrifttegn giver det indtryk, at murene trækker vejret, ja måske er de eneste levende organismer på stedet. På en husmur sidder en Fatah-plakat, hvor Arafat og Rabin trykker hænder. Allerede her opstår en krusning i min opfattelse af virkeligheden, når jeg nu ved, hvor meget de hader hinanden og hvor nødigt nogen af dem har villet indgå den fredsaftale, som amerikanerne og egypterne har tvunget dem til. Plakaten giver ordre til forbrødring, og bag Arafats stereotype tandpastasmil under den evindelige hvid- og sortternede keffieh lurer truslen om straf for dem, der ikke lystrer ham.

At færdes på den besatte Vestbred bringer straks den rejsende tæt på de mareridtsagtige situationer, indbyggerne dagligt udsættes for. Af samme grund vil enhver israeler, der hører, at man agter sig til dette område, gøre sit yderste for at tale en fra det under påberåbelse af sikkerhedssituationen, den de selv har fremprovokeret, omtrent som de hvide i det tidligere Rhodesia, der indstændigt advarede mig mod at besøge de afrikanske reservater, hvilket naturligvis havde den modsatte virkning af den tilsigtede. Underteksten, der i nogle tilfælde bliver udtalt, lyder, at disse folk er vilde og uciviliserede. Allerede transporten er et problem, selv om Ramallah kun ligger tyve minutters kørsel fra Jerusalem. I Jerusalem har bilerne de samme gule nummerplader, der bruges i selve Israel, og som gør dem til øjeblikkelige mål for stenkast, når de kører ind på Vestbredden, hvor nummerpladerne er blå. Hvis man ikke kan finde en taxa med blå plader, gør man derfor det, at man kører af sted med en gul taxa, indtil man er ca. 10 km fra Ramallah. Herfra skifter man til en blå ved en tankstation og busholdeplads. Hvis man kører i en blå taxa hele vejen, tager det længere tid at komme gennem de israelske soldaters vejspærringer, end hvis man færdes med en gul. Hvis man vil undgå kontrolposterne, og chaufføren ellers er stedkendt, hvilket min var, er det let at køre væk fra vejen, op gennem nogle byggepladser og ud på den anden side, hvilket viser, at kontrolposterne især har til formål at chikanere palæstinenserne. Beboerne på Vestbredden må nemlig kun komme ind i Israel med speciel tilladelse, mens det modsatte ikke er tilfældet. Allerede efter en halv time på Vestbredden føler jeg en stærk trang til at begå ulovligheder.

Jeg tog til Ramallah for at besøge menneskerettighedsorganisationen Al Haq, der har til huse på Main Street nr. 21 i en forfalden betonbygning. Skiltet udenfor er på arabisk, hebraisk og engelsk og fortæller, at organisationen er tilknyttet den internationale juristkommission i Genéve. Jeg har set lignende kontorer i andre urolige dele af verden, og de påberåber sig alle internationale forbindelser, der ofte er virkelige, og som skal yde dem en beskyttelse mod magthavernes overgreb, der i reglen er illusorisk. Kontoret lå på femte og øverste etage og bestod af fire rum, der var overfyldt med reoler og arkiver. Direktøren, Fateh Azzam, er en stilfærdig mand med et sørgmodigt overskæg, noget fjern i blikket som den, der har fortalt de samme historier utallige gange og har mistet troen på, at det hjælper.

Der findes omkring hundrede lande i verden, der praktiserer tortur af fanger. Israel er det eneste, hvor tortur er legaliseret. Moshe Landau, der var medlem af Israels højesteret, skrev engang i 70’erne, at det var tilladt at lægge et “moderat fysisk og psykisk pres” på de arabiske fanger, og det er stadig en udbredt praksis. Tortur er således ikke blot accepteret i vidt omfang af det israelske samfund men desuden legaliseret, og i flere tilfælde har læger medvirket ved forhørene. Argumentet for torturen, fortæller Fateh Azzam, er “den tikkende bombe”, det vil sige, at man ved hurtigt at nedbryde fangens modstandskraft kan forhindre en terrorhandling i at finde sted. Metoderne består blandt andet i at give fangerne sække over hovedet for at fremkalde kvælningsfornemmelser, slag, anbringelse i uudholdelige stillinger, udsættelse for ekstreme temperaturer og berøvelse af søvn for at nedbryde fangens personlighed.

Jeg prøver at forestille mig, hvad det vil sige at være værgeløs og blive slået af forhørseksperter men kan ikke. Der er en uoverstigelig grænse mellem dem, der har prøvet og dem, der ikke har. Tilbage bliver kun en vag fornemmelse af den dybe ensomhed og den dybe samhørighed med sit kød, en fange må føle i et forhørslokale, foruden et uigenkaldeligt tab af tillid til omverdenen, den som fangen skal leve videre i, hvis ellers han overlever.
Jeg rives ud af disse tanker ved at Fateh Azzam fortæller, at enkelte fanger er døde af dette “moderate fysiske pres” og at andre har taget varig skade. De færreste undgår en brutal behandling. Ud af en gruppe på 417 løsladte fanger siger således 98,7%, at de er blevet slået. Jeg tænker, at han slet ikke behøver at komme med alle de procenter, som det alligevel er umuligt at kontrollere. Om så blot én var blevet slået, havde det været den ene for meget. Det er på denne måde, det israelske militær og politi flår tilståelser ud af palæstinensiske børn og tvinger dem til at underskrive disse. Teksten er på hebraisk, som børnene er ude af stand til at læse, men når sagerne kommer for retten, nægter dommerne i reglen at afvise dem. Børnene har jo selv skrevet under. Nu undrer det mig mindre, at palæstinensernes huse i Ramallah ikke er malet, og at de ikke har blomster i vinduerne.
– Jamen, hvad med Genévekonventionen og alle de andre konventioner? spørger jeg og får kvalme af irritation over dette dumme spørgsmål. Men det skal jo stilles. Der er et ritual, som skal overholdes, og hvis eksistens er begrundet i den illusion, at verden stort set er civiliseret og styret af internationale konventioner, og at krænkelser af disse i grunden er artsfremmede udslag af menneskelig ondskab, og hvis man får kendskab til disse krænkelser og skriver om dem, vil de snart høre op. Fateh Azzam smiler, som jeg kun har set palæstinensere og jøder smile, som folk der har nået endestationen, og mens den evindelige cigaret dingler mellem hans fingre, fortæller han mig, at det i virkeligheden er et semantisk problem, at israelerne betegner Gaza og Vestbredden som “områder under administration”, hvor resten af verden taler om besatte områder. Konventionerne gælder derfor ifølge israelsk logik ikke, og “områderne” styres af militære dekreter, hvoraf en del, af grunde som man må være talmudist for at fatte, går tilbage til den britiske mandattid. Hvor mange dekreter? 1100 dekreter i Gaza og 1400 på Vestbredden. Fredsaftalen vil ikke ændre stort på dette forhold; militæret vil under alle omstændigheder have det sidste ord. Når der kommer en palæstinensisk stat vil situationen næppe blive stort bedre, snarere mere kaotisk. I Gaza og Jericho har det palæstinensiske politi allerede krænket menneskerettighederne adskillige gange. Selvstyre er ingen garanti for retfærdighed.

Retfærdighed, opdagede jeg her, er hvad mennesker klynger sig til, når de har mistet alt. Man har aldrig set den ske fyldest mellem en våbenløs befolkning og det til enhver tid herskende magtapparat, men hvis palæstinenserne havde opgivet håbet om retfærdighed, havde de ikke haft noget at leve for. Det sagde de alle, uden at jeg behøvede at spørge dem. I syvogtyve år var deres vand og marker blevet røvet fra dem, deres oliventræer hugget om og deres huse sprængt i luften, enten som kollektiv afstraffelse eller for at fordrive dem, gøre dem erindringsløse, uden fortid. De havde været spærret inde i et kafkask univers af regulativer, der gjorde hver dag til et mareridt. De forlangte retfærdighed, og dette, forekom det mig, er det værste, israelerne har gjort ved dem. At vente på retfærdighed og udviklingsbistand fra internationale donorer er noget, der får sjælen til at rådne, så den til sidst kun er i stand til at jamre, og det er denne svagt ildelugtende, hengemte klagen over fortidens og nutidens højst reelle overgreb, jeg her møder for første gang. Den skal ledsage mig under resten af opholdet som baggrundsmusik. Til sidst hører jeg den ikke længere men lytter blot høfligt til jeremiaderne, der næsten altid går forud for den egentlige samtale. Selv en helgen bliver døv for jammerskrig, når han har hørt dem længe nok. På Fateh Azzams kontor får hans monotone fremlæggelse af krænkelser mig til at tænke på en solidaritetsplakat for palæstinenserne, der var populær på den danske venstrefløj i 70’erne. Der stod: “Et undertrykt folk har altid ret.” Mere idiotisk kan det ikke siges, siden det forholder sig omvendt.

På vej ud falder jeg over et gammelt nummer af “Index on Censorship” og fanges af Edward Limonovs billede, der pryder forsiden. Han er iført en soldaterkappe, der er alt for stor til ham. Han ser ud, som om han ikke tror på sig selv, men det har han altid gjort. Bladets spidsartikel beretter, at Limonov har opholdt sig blandt de serbiske styrker i Bosnien, og at han praler af at have dræbt adskillige muslimer. Limonov ønsker, at Rusland atter må blive en stormagt som på Stalins tid, der kan indgyde Vesten skræk. Rusland for ikke at tale om Limonov selv har krav på en plads i solen. Og enhver, der ikke dør i krig, er et skvat, proklamerer den tidligere dissidentforfatter, der levede af socialhjælp i New York og i Paris, hvor han desuden udgav nogle elendige og flæbende romaner, før han faldt de russiske nationalister og antisemitter om halsen. Krig er sundt. Man bliver et mandfolk af at skyde på bosniske hedninger, der truer den storrussiske civilisation. Jeg fortryder, at jeg engang oversatte en bog af ham til dansk1 og hvert eneste minut, vi har tilbragt sammen på parisiske barer i selskab med hans gale russiske venner. Det er ellers lykkedes mig at styre klar af fascister, men dengang troede jeg, at han bare var en slapsvans. Der er mange Limonov’er blandt bosætterne og fundamentalisterne; det er den dumme nationalismes århundrede, vi er på vej ind i. Jeg har taget meget af Fateh Azzams tid. Folk står i kø langt ned ad trappen og venter på at tale med ham om det, han har underholdt mig med. De fleste er gamle. Mændene er iført luvslidte jakker og keffieh og går med stok, kvinderne bærer sorte kjoler med farvestrålende håndbroderier på brystet og hvide tørklæder om hovedet. De kommer fra de landsbyer, hvor mange ting finder sted uden at det når frem til avisernes forsider. De opsøger Fateh Azzam, fordi alle andre har glemt dem.
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