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Forord


Forudsætningen for denne bog er en opfordring fra Billed-Bladets chefredaktør Ib Johannesen til at skrive et portræt, grundet på interviews, af statsminister og partileder Anker Jørgensen.

Møderne med Anker Jørgensen fandt sted i juni-juli 1979. Han var straks samarbejdsvillig og deltog i arbejdet med manuskriptet. Hans omhyggelige medvirken forbedrede resultatet.

Den første udgave af manuskriptet blev offentliggjort i Billed-Bladet 6. september 1979. I fuldstændig udgave var manuskriptet imidlertid næsten dobbelt så stort. Ved årsskiftet 1979-80 blev det endeligt bearbejdet til den form, det har her.

Kan mit forsøg på at tegne et portræt af disse års ledende danske politiker virke til at modarbejde den politikerlede, der hersker i vide danske kredse, skal det oprigtigt glæde mig. De bedste af landets politikere er bedre end deres rygte og vinder ved nærmere bekendtskab.



Januar 1980

H.L.J.









Hvilken Anker Jørgensen?


Det er ikke til at se det, hvis man ikke lige ved det: Han er Danmarks statsminister.

Desuden leder af landets største parti.

Skønt, hvordan skal en statsminister og partileder se ud? Højere, værdigere, med mere pondus?

Tiden skal udnyttes, møder, taler, interviews, mennesker venter, han smider jakken, smider slipset, smøger skjorteærmerne op, i sommerhuset smøger han endda skoene af og skjorten, hvis varmen trykker. Døgnet slår ikke til. Er der tid til at tænke på føden og klæden? Det gør andre. Kone Ingrid og sekretærerne.

Dog har han ikke travlt, sådan da. Han virker rolig og afslappet, giver sig tid midt i travlheden. Vær kun trygge, venner, intet forstyrrer os. Og vi har tiden for os, hvad enten vi er i statsministeriet, på Marienborg, i privaten på Borgbjergsvej eller i sommerhuset i Nordsjælland.

Danskerne kender ham, tror de. De ser hans ansigt og tætte skikkelse i aviserne, ugebladene, i TV, hans træk med den høje pande og hårtotten midt på issen, de runde kinder og dybe furer om næse og mund, det trimmede fuldskæg og de troværdige gråblå øjne – de åh så troværdige øjne. De lyver ikke.

Han er god at tegne karikatur af, et yndet offer. Den lille ukuelige, der klarer sig mod de store og brutale, mod drager og andet skidt. Det er lidt eventyr, lidt myte.

Men ukuelig virker han. En prop, man kan dykke dybt i vand så tit det skal være, den kommer op!

Jo, danskerne kender ham, tror de. Han har stået på hænder for dem – for at vise at han kunne, og siddet på skødet af Grethe Sønck, spillet fodbold på en grønlandsk grønsvær og badet i bølgen den blå – til ære for dem og fotograferne.

– Jeg står ikke på hænder for nogen fotograf mere, stol på det!



Men ellers sparer han sig ikke.

Hvem er han? Den unge næstformand Jørgensen i Lager og Pak under Arbejdsmændenes Fagforbund der arrangerede studiekredse og debatter om politik og litteratur og aftenmøder med tidens forfattere?

– Læg mærke til Lager og Pak, sagde gamle partidigter Oskar Hansen, ham med Danmark for Folket og et dusin andre tekster i den røde arbejdersangbog, det er fra Lager og Pak de bedste kommer.

Eller Jørgensen fra arbejdsmændene, som han siden blev kaldt i den socialdemokratiske gruppe på Christiansborg.

»Han virkede nærmest som en omvandrende notesblok,« skrev en af gruppefællerne, »åben og parat, når der blev sagt noget med gods i.«

Om Brecht vil han vide besked, om Georg Brandes, Viggo Hørup, Paul la Cour. Hans videbegærlighed rakte mod alle verdenshjørner.

Jørgensen fra arbejdsmændene var en mand med meninger: om USAs krig i Vietnam, om klassemodsætninger og klassekamp, om skyggesiderne i velfærdsstaten Danmark, om oprustning, om grænser for vækst.

Jørgensen fra arbejdsmændene var en mand med meninger som lå til venstre for midten. Afgjort til venstre.

Eller den Jørgensen, partileder og statsminister, der kom til sit første statsledermøde i Paris og virkede påfaldende – ja næsten provokerende jævn, fordringsløs. En fotograf sagde: Jeg kom sgu til at elske ham, da han trådte ud af den anonyme militærmaskine (de andre ledere kom selvfølgelig i statslederfly) i lodenfrakke og brune mokkasinsko. Han var så dansk.

Her kommer lille Jørgensen, og han majer sig ikke ud!

Eller den regeringsleder, der (efter sagkyndigt udsagn, nemlig en ministerkollega) trods sin velforberedte styrke og stædighed er mere lydhør og lyttende og debatskabende, end det er sædvane på statsministerposten. Derfor udvikler ministermøder sig ofte til frugtbare meningsudvekslinger om dagens politik. Men har han efter grundige overvejelser taget standpunkt, skal der kraftige rystelser til, før hans kæde af argumenter løsnes i sammenføjningerne.

En beslutning er en beslutning. Den står han så fastere end fast på.

I krisesituationer er han ukuelig. Hvor andre for længst ville have revet seletøjet af sig, smidt det på gulvet og trampet på det, fortsætter han ufortrødent med at trække læsset. En løsning skal findes. Han tror, at det kan lade sig gøre. Han tror næsten fornuftstridigt. Han tror, fordi han vil tro. Han tror så stærkt, at han får andre til at tro. Hans udholdenhed og stædighed er så sej, at han overbeviser andre med den. Når en løsning er nået, ses det ikke klart, hvor svært det var at nå frem til den. Uanset om den er enkel eller indviklet.

Men sommetider kommer han jo til kort, det gør alle. Man kan ikke i alle forhold hvad man vil. Så er han mand for at bøje af med smidighed, uden bitterhed, med kræfter til at følge ny kurs. Men det betyder ikke, at han let glemmer. Man skal ikke bære nag, men heller ikke være godgørende glemsom.

Jo, danskerne kender ham.

– Jeg møder dem jo på gaden, siger han, de tager hatten af, hvis de ellers går med hat, det er jo ved at blive sjældent, og siger: Goddag, hr. statsminister. Andre nikker og siger: Goddag, hr. Jørgensen. Og så er der endelig dem der siger: Goddav Anker. Jeg er lige glad for dem allesammen, for man skal respektere det enkelte menneskes baggrund, men selvfølgelig kan jeg bedst li’ at de siger: Goddav Anker.

Da han nævner dem, der tager hatten af, svinger han flot med højrehånden, sådan ja, hatten af hovedet og ned, bukker samtidig, mimer hilsenen, smiler så øjnene bliver smalle mellem smilerynkerne. Han bruger hænderne, omkredser, skærer ud, stabler op, henter frem, piller ned, giver form, slår fast, mest med højrehånden, sommetider i en slags håndkantslag. Den venstre holder han ligesom i beredskab.

Den har styr på noterne, når han står på en talerstol. Det gør han tit. Han er ikke kostbar. Så er højrehånden fri. Talerne varer, siger folk med erfaring, altid mellem 30 og 35 minutter. Det er hvad tilhørerne kan kapere. Inden for den tid skal de have besked.

I pressede og krævende perioder, for eksempel før valg, holder han fem-seks-syv taler pr. dag foruden korte opkvikkere på arbejdspladserne, i kantiner eller værksteder eller i det fri. De fleste af hans taler er om rigets situation, de aktuelle politiske problemer, som de ser ud for ham og partiet.

Han lægger vægt på at blive forstået af så mange som muligt, han er jo politiker. Han har sin egen jævne stil, næsten sit eget enkle sprog. Det er brugt og slidt, blankt og uden skarpe kanter, et værktøj anvendt i forsøget på at gøre selv det vanskeligste begribeligt, det mest indviklede jævnt og kapabelt. Alt i den demokratiske beslutningsproces skal præsenteres forståeligt for de jævne mennesker, han henvender sig til. De er den brede masse, demokratiets fundament. Feinschmeckerne bruger andre ord, anden syntaks, det er ikke dem, han taler til. Med dem vil han meget gerne samtale, men det er en anden sag – også en politisk sag, naturligvis, men på en anden måde.

I demokratiet gælder det om at gøre sig kendt, at få accept af sine meninger og at blive populær. Hvorfor lægge skjul på det? Og det er han blevet. Populær langt uden for partikredsene på en særlig dansk, særlig indforstået, særlig fortrolig måde, taget til hjerterne, kendt og omtalt som ingen anden politiker i tiden, som en nær bekendt, som en ven: Jo, Anker, ham regner vi med og stoler på. Han løber ikke om hjørner med os eller drejer os værdiløse knapper!

Men tro ikke at han snakker folk efter munden. Kan de ikke tåle meningerne på hans kanal, må de dreje om på en anden. Han lefler ikke, men står hvor han står.

Eller ser det bare sådan ud?

– Jeg har ikke ændret mig, siger han.

Men erklærede han ikke i begyndelsen af sin statsministertid med brask og bram, at han politisk var at finde, hvor han hele tiden havde været, til venstre – og har han ikke ind imellem, ikke blot ifølge de venstrevredne klejner, men også ifølge Erhard Jakobsen, placeret sig smukt til højre, og hvor er han nu? Slår han ikke flotte slalomsving under sit politiske løb – eftersom det ene eller andet drej passer til farten gennem de opstillede porte?

Folk har undervejs ændret opfattelse af ham. Mener han.

Engang var han efter manges mening en rebel, Jørgensen fra arbejdsmændene. Det er han ikke mere, statsminister Anker. Eller er han alligevel? Ulv eller får eller ulv i fåreklæder?

– Nå ja, indrømmer han, lidt er der vel sket.

Han fik ansvar at bære. Han tog beslutninger der ændrede landets historie. Han blev statsminister og partileder, det mærkede ham.

Jo flere der svinger hatten eller nikker eller sætter fingeren til kasketskyggen og siger: goddag, hr. statsminister, goddag, hr. Jørgensen, goddav Anker, des mere ensom bliver man. Det kan ikke være anderledes.

Er han en politisk gåde? Ingen kunne forudsige hans iøjnefaldende succes, ingen kan forklare den – bortset fra at den har noget med ægthed, slid, jævnhed, folkelighed, ligefremhed at gøre. Og ordholdenhed. Men er den så let at forklare, så enkel?

Der var en del journalister, som i årene før Jens Otto Krag pludselig gik af, spåede at Anker Jørgensen skulle blive hans efterfølger. Hvorpå begrundede de deres anelser, deres formodninger? Hvilke kvalifikationer gjorde ham til oplagt kandidat til posten?



Der var jo andre, som aspirerede. Mere kendte, med mere politisk erfaring, måske med større forudsætninger.

Men han kom fra fagforbundene, han var ikke akademiker. Og han havde ved mere end én lejlighed vist, at han havde ben i næsen og kunne holde ryggen rank i modgang og tåle modstand. Krag havde kigget ham ud.

Har han indfriet forventningerne?

Hvordan går det, nøgternt bedømt, med realiseringen af hans partis program? Anker bliver fast i blikket og siger: Venner, vi gør hvad vi kan, vi er på vej.

Politik er nok langsigtet planlægning, men også og især arbejde for dagen og vejen. Ingen ved det bedre end han. Dagens problemer er så store, at det kræver sin mand alene at løse dem, så danskerne kan passere den næste stump vej til næste problemspærring.

Gert Petersen, en af hans politiske modstandere, skønt deres politiske udgangspunkt, demokratisk socialisme, er næsten det samme, skriver med den klædelige beskedenhed, der er politikeres særkende, om Ankers succes i medierne, især i TV: »Vi andre kan køre løs på ham med argumenter, påvise hulheden i den socialdemokratiske beskæftigelsesplan, fremdrage selvmodsigelserne – hvorpå Anker ser fjernseerne fast i øjnene og forklarer, at han vil gøre sit bedste. Så har han vundet diskussionen …«

Det er en del af sandheden: Han ser på seeren, på den ukendte derude i mørket bag kameraet. På de tusinder som vejer hans ord og vurderer hans væsen. Han tror på sig selv og får dem til at tro. Så har han vundet halv sejr, i det mindste.

Han tror – nej rettere, han tillader sig ikke at tvivle. Han falder ikke – som vi andre, vi fleste – i anfægtelser, som sinker os og gør os usikre. Han tror – og hvor han ikke får troen til at række, dér erstatter han den med vilje. Han tvinger sig. Fast er han i begge dele.

Fast er han desuden i sin tillid til det folk, han er med til at lede. Vist er der ugræs i den danske ager, vist er der mennesker som ikke vil deres eget vel, vist er der folk som ikke slår til, som ikke klarer deres egne situationer, deres egne liv, men det brede, landsdækkende flertal består af arbejdsomme, ærlige, jævne og gode mennesker, som vil det bedste for sig selv og andre og det hele land og en del af vor verden med.

Hvor kan det være anderledes? Han er jo en af dem, en af deres, helt ud, i alting.



Læretid og kampår

Bag en uanselig indgang med tung dør til højre for den søjleindrammede hovedport i Christiansborgs facade fører pompøse trapper og lydløst glidende elevatorer op til statsministerkontorerne. Skudsikkert glas garderer ministeren og hans stribevis af indenlandske og udenlandske gæster mod terroristoverfald.
Anker byder velkommen. Der serveres kaffe af kongeligt musselmalet og en fortræffelig flad kringle. Anker Jørgensen sluger sit stykke i store mundfulde.
Udenfor de høje vinduer ses Holmens Kanal med søhelten Niels Juel, Nationalbankens seddelsilo, Holmens Kirke hvor såvel Niels Juel som halvnorske Tordenskjold og andre søens folk hviler deres bene, midt på Slotspladsen 1849-grundlovens trinde giver Syvende Frederik til hest. Folkets kærlighed min styrke. Både han og hesten vender bagdelen til. Han ser ud til at være på vej bort fra slottet – fra slottet til folket, hvis kærlighed han søgte og fik, fra regeringsbesvær til et liv som folkelig frihedsmyte. Man kan godt blive træt af trædemøllen. Måske skal man ikke lægge for megen symbolik deri. Retningen kan jo hesten have bestemt. Eller skulptøren. Eller slottets arkitekt, Th. Jørgensen. Despotiske arkitekter kendes også i vore dage.
På det rummelige ministerkontors vægge hænger malerier af nutidens farveglade malere. Anker Jørgensen taler gerne om dem – og om andre maleres arbejder, han andre steder har beundret.
Som ung gik han meget på udstillinger. Han har malet og tegnet lidt selv – men det bliver aldrig rigtig til noget, nej. Det er så svært med linier og farver. Men ord tør han bruge. Den østrigske maler Hundertwassers udstilling i København i eftersommeren 1976 fandt sted under hans og kansler Bruno Kreiskys protektion. Anker Jørgensen talte ved udstillingens åbning:
– Man fornemmer vort komplicerede samfund, og det er trods alt livsbekræftende, dejligt at se på. I billedernes labyrinter af linier og strålende farver, hvori glimt af sølv og guld indgår, taler han fornyende til sindet. Han taler som en mand af vor tid til vor tids mennesker, fordi han som maler formår at sammenfatte syner med digterisk fantasi.
Ved kontorets endevæg slanger en stueplante, en slags vin, sig dekorativt og dramatisk hen over gulvet foran kaminen og hen mod ministerskrivebordet, overdådig, overdreven, men grønt er godt for øjet. Anker Jørgensen sidder med ryggen til planten og pligtens bord, til akterne, sagerne, papirerne i sirlige dynger.
Det er ikke let at holde rede på alt:
– Du har engang sagt, at du blev født i et havehus på Irlandsvej, men folkeregistret meddeler at det skete 13. juli 1922 i Højdevangsallé 32, stuen.
– Jaså. Men det vigtigste er jo at jeg var der.
Indrømmet. Søn af kusk Johannes Albert Jørgensen og rengøringskone Karen Marie Jørgensen. Han døde af tuberkulose, hun af kræft, Anker kan ikke huske nogen af dem og blev adopteret af sin tante Carla Jacobsen, men fortsatte med at hedde Jørgensen. Hvorfor?

– Sære spørgsmål du stiller. Kan man ikke blive adopteret uden at tage navnet? Der er ingen tvivl om, at min tante og onkel havde papir på mig. Jeg kaldte hende altid tante, ville ikke kalde hende mor. Men det har jeg senere fortrudt, for hun blev som en mor for mig, en god mor. Senere kaldte vi hende farmor, det var hun glad for, og hun fortjente det.
To søstre havde Anker, Irma, som også var adopteret, og Martine, dem havde den barnløse Carla taget til sig.
– Så jeg har altså haft søstre, som ikke var mine søstre, en moster, som ikke var min moster, og en mor, som ikke var min mor.
Kunstigt lyder det, men det føltes ikke sådan. Der var sammenhold og næstekærlighed i de lag. Onkel var blandt de heldige i 30rne der havde konstant arbejde som chauffør på Schous posefabrik i Rantzausgade. Op til jul kom han hjem med silkepapir og glanspapir, som familien klippede og klistrede julestadsen af, det fik han på firmaets papirlager. Tantes arbejdsplads Brødrene Brauns Tobaksfabrik på Strandlodsvej gik med nedsat produktion, så hun havde lange ledige perioder.
Anker samlede flasker og gamle aviser og solgte dem og købte afskårne pålægsrester eller for 5 øre leverpostej – og delte med de andre.
De første år boede de i Amagergade – den gade der blev så kendt fra TV-serien Huset på Christianshavn i en lille lejlighed med håndvask på trappegangen og lokum i gården. Huset var fra 1672. Senere flyttede de til Bådsmandsstræde 10 A – også dér med hummerklo med nøgle til retiraderne i gården.

Anker var spejder, ulveunge, de holdt møder i en kælder i Søkvæsthuset i Bådsmandsstræde, bandt bånd om ærmerne, og den der var god til at slås og til at rive bånd af de andre, han fik en trekant på ærmet. Anker fik en trekant. Det var vel ikke rigtig noget at lære ungerne, syntes onkel, så han besluttede, da de flyttede på Amager, Korsikavej 1, tredie sal, at Anker skulle meldes i DUI, De Unges Idræt, der var nært knyttet til det socialdemokratiske parti.
Han havde sine huslige pligter foruden skolearbejdet. Når tante Carla klokken 4 var færdig med at pakke kardustobak hos Brødrene Braun, fik han travlt med at rydde op og støve af og vaske op, han startede når fabriksfløjten lød og skyndte sig alt hvad han kunne, og var færdig kvart over, stod som regel og tørrede den sidste kop af, når hun trådte ind ad døren.
– Nå, du kunne lige nå det, Anker, sagde hun så.
Amager var og blev hans barndoms land, Amagerbrogade, hjertefloden, som Klaus Rifbjerg kalder den, med det spændende varehus Regama, Amager stavet bagfra. Oven over det boede »onkel«, en filial af Det kongelige Assistenshus.
Der var mange, som aflagde besøg, også Ankers familie. Og Merry Bio, hvor han så Tarzan svinge sig i lianerne og slå sig gorillask på brystet, og bagefter plagierede drengene hans varselshyl på vejen hjem gennem Frankrigsgade.
Social-Demokratens side 4 var den vigtigste, på den stod sporten. Resten af avisen sprang han let hen over. I dag er det desværre omvendt, han aner ikke engang hvem der er topscorer i fodboldens første division.
Han var skrevet op til Det kongelige Vajsenhus – en sikkerhedsforanstaltning, hvis hans tante skulle falde bort.
– Men den skole, jeg gik i, Vajsenhusets, ligger i Nørre Farimagsgade, mens Vajsenhusets opfostringshus ligger på Østerbro. Jeg er altså ikke rigtig skorpe, som vajsenhusdrengene kaldes.
De fik numre i klassen hver måned efter flid og kunnen, for Anker gik det op og ned, han var skiftevis nummer 2 og nummer 28 af godt 30. Men skolen lærte ham i det mindste at blive en flittig læser. Regning derimod var han ikke særlig god til. Nu får han lektiehjælp af Heinesen eller Nørgaard – og lægger ikke skjul på det.
Men det betyder jo ikke, pointerer han, at han er blank i nationaløkonomi, han har læst sig ind i emnet i bøger af så forskellige forfattere som Galbraith, Sumner Schlichter, Poul Nyboe Andersen – og Ivar Nørgaard selvfølgelig. Dertil kommer deltagelse i et utal af studiekredse i AOF (Arbejdernes Oplysnings Forbund), højskoleophold og tre studiemåneder på Harvard University i USA, da han var 36.
Fodbold spillede han i Standard og Fremad Amager. Drengene havde deres idoler i de dage, som i dag, dengang var de Oscar Jørgensen fra KB, den stoute centerhalf, Pauli Jørgensen fra Frem, landsholdets kanonkonge, den elegante innerwing Kai Uldaler fra B93. Oh, sportens glæder, sportens sorger!
– Et af mine største nederlag var da vi spillede en kamp mod KB – jeg tør næsten ikke hviske det … vi tabte 20-0. Jo, 20-0! Efter den kamp var det en fortvivlelse at være til … Men en anden gang spillede jeg med i en kamp mod AB og scorede sejrsmålet. Min skolelærer var træner i AB, P. W. Degner hed han, og han gav mig dagen efter otte fine fotografier af vore bedste landsholdsspillere. Dem var jeg søreme stolt af.

En læreplads på Haases »salmebogsforlag« frabad han sig, så han blev – 14 år gammel – arbejdsdreng på Hauchs låsefabrik på Strandlodsvej, året efter bud hos FDB i Njalsgade, kørte på svajercykel med stort lad ud i byen med varer, var kontorbud i det enorme kompleks af bygninger. Han husker at elevatorerne kørte udvendig, de var åbne, blot med kæder for, og han tænkte: Tak skal du ha’, der er langt at falde!
Han faldt ud af firmaet da han var 18. Sådan var traditionen. Når budene skulle have voksenløn, fik de afsked i stedet. Der var jo mange bude hos FDB. I ni måneder var han arbejdsløs, men fik en del småjobs, det var i 1940, det år da tyskerne den 9. april besatte Danmark.
Han var på et ostelager og flyttede rundt med ostene, på et vinlager og baksede med fustager, lempede tørv og brunkul, bankede rust …
– Hvad er det?
– Jo når et skib er gammelt og skal males, så bankes rusten af. Man får briller på med net foran, en særlig hammer i hånden, og så hænger man uden på skibet … nu er det nok blevet mekaniseret som så meget andet. Men jeg hang uden på et skib i kanalen i Christianshavn og bankede, og på kanalen sejlede 10-øres bådene. For 10 øre kunne man komme fra Christianshavns Torv til Nyhavn ved Kongens Nytorv. Det var dejligt arbejde i sommeren 1940, men så blev jeg sendt ned for at skrabe fedt …
– Uden på skibet?
– Nej inde i bunden, hvor skrueakslen arbejder.
De kaldte ham Benjamin, fordi han var den yngste i sjakket. Og lidt splejset. Men sej. De havde kaldt ham den lille stærke i skolen. Han kom tilbage til FDB som lagerarbejder og blev senere dragon i Næstved.
– Husar, om jeg må be’! Det er finere, siger man, husarerne er dronningens regiment. Det er dragonerne ikke.
– Undskyld, det vidste jeg ikke.
– Men det ved jeg.
Han oplevede den 29. august 1943 på kasernen, den dag de sidste rester af den danske hær blev opløst og frataget deres våben, den dag da Danmarks demokratiske styre – for en periode – blev sat ud af kraft af besættelsesmagten.
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