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Forord


Værket Danmark er tænkt som en lystvandring gennem landets forskellige egne, langs kyster og strande, gennem skove og plantager, over bakker og gennem sletteland. Danmark er ikke stort, men stort nok til at hver egn har et særpræg, som den kan se der kender det og har øje for samspillet mellem natur og kultur, mellem landskab og befolkning, for det levendes vækstvilkår.

Ved at et stort antal detaljer, seværdigheder af mange slags, er samlet i et leksikon tillige med stikordsregistret har forfatteren fået mulighed for at give en sammenhængende fremstilling af egne, folk og tilstande, med glimt af historie og kulturhistorie, og med fremdragelse af netop de enkeltheder som på stedet forekommer ham bemærkelsesværdige. På samme måde vil bysamfund, små som større, kun blive omtalt i teksten i det omfang forfatteren finder det nødvendigt for at levendegøre indtrykket af en egn, men teksten vil blive suppleret med illustrationer også af det der ikke direkte omtales.

Værkets videnskabelige medarbejdere har forsynet hvert bind med tekster og billeder af flora, fauna og landskabsformer og givet oplysninger om undergrund og landskabers tilblivelse.

Ved afgrænsningen af det enkelte binds geografiske område er der taget hensyn både til naturlige landskabsgrænser og til forfatterens personlige ønsker om en for hans formål naturlig helhed. Grænserne er derfor ikke i almindelighed sammenfaldende med den nugældende administrative inddeling i amter og kommuner. Derimod er sognegrænser fulgt af hensyn til det leksikale register, så gentagelser undgås. Kun i dette bind om Nordjylland har det været naturligt at følge grænserne for det nuværende Nordjyllands amt, der omfatter både Vendsyssel og Himmerland.
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Mellem Langerak og Mariager Fjord


Byen og landet

Byer er ikke hvad de har været. De breder sig som hekseringe med nye kvarterer og veje med blå asfalt, kantsten og fortovsfliser. Det er ikke så let, som det engang var, at finde vej ud af dem. Da var det enkelt: ad Hadsundvej og til venstre mod Nørre Tranders, så var man i åbent land, højt stod kirken med sit hvide tårn, foran lå den lange bakke, en svir på frihjul, træls hjemad.

Vejene er lagt om, så en gammel Aalborg-dreng ikke kan hitte rede i dem, kører vild og ender i Øster Sundby. Hvad hjælper det at have gjort turen snesevis af gange? Parcelhusene spærrer vejen, den typiske danske forstadskulisse som på sin vis fortæller århundredets dramatiske men ublodige folkevandring fra land til by, den største sociale omvæltning i vor tid. Byerne gav bønderne plads, nye kvarterer skød op, ring efter ring. Det skete uden offentligt rabalder, men det sociale Danmarksbillede ændredes.

Kun i mindre omfang gik bevægelsen den modsatte vej. Der var en overgang billigt køb på smålandbrug, mange forfaldt og lå prisgivet vejr og kravl og blev ødegårde. En del af dem istandsattes til beboelse for bymennesker. Men med Danmark i EF steg gårde på god jord i pris, så ejere lokkedes i låneuføre og led rentedøden. Jord blev efterspurgt. Andre høstede fede fold ved at udstykke til fritidshuse; de ligger i klynger alle steder hvor naturen har noget at byde på – og myndighederne gav grønt lys. Visse egne domineres af dem, levende i viril afslapning en sommerdag, tilskoddede kolde vinterdage.

Ikke blot landet affolkedes, men også landsbyerne, nærforretninger og småbutikker forsvandt, mens supermarkeder, storkøb, lavprisvarehuse ved købstæderne trak kunder til. Det upersonlige forhold folk imellem fulgte af transporten, bilen sejrede og præger planlægningen. Kun få steder er udviklingen igen ved at vende efter devisen: Småt er smukt, nært er nemmest.

Nørre Tranders Kirkes tårn har i århundreder tjent som sømærke for skuder på Limfjorden fra Hals til Gjøl, ja helt ud i Kattegat. Nu vejleder det os. På vestsiden af den høje bakke springer det kildevæld som for hundrede år siden kunne forsyne Aalborg med drikkevand. Bakken er faldet lidt, bulldozerne har været her, overgangen mindre stejl mellem bredden og bunden af stenalderens hav, som for mere end 5000 år siden strakte sig fra Vendsyssels top til Øster Hurup nord for Mariager Fjord, en vældig flade foran os mod Limfjorden, som her hedder Langerak, og Kattegat, som her hedder Aalborg Bugt, ufrugtbart fladland med enkelte holme eller øer på havbunden.

Både land og hav hævede sig, men siden stenalderen har landet hævet sig mere end havet. Med få hundrede meters afstand ligger gårde højt med magert og andre lavt med stort høstudbytte.



Grøn er fladen, forårsgrøn, lysende, jublende, overdådig grøn efter en lang vinter, nygroet græs, vintersæd, rektangulære tæpper, grønt er godt for øjnene. Grøn og gul er månedens farver, markerne og de nyudsprungne grønne træer, gyvel i blomst, mælkebøtter i rabatterne. Og når den gule løvetand … som Johannes V. Jensens sømand synger i sit Danmarksbillede, fjernt fra Danmark. Enkelte andre farver er pointilistiske klatter på det flade land. Udsigten fra kirketårnet rækker op i Vendsyssel, ned i Jylland og langs Limfjorden mod øst og vest både fem og seks danske mil.

Nye veje kører trafikken fri af byerne. Det gælder ikke blot motorvejen der forsvinder i tunnelen under fjorden, men de fleste hovedveje. Bilisterne må dreje fra for at komme til Klarup, Storvorde, Sejlflod. Satellitbyer. Hvis vejen – som i gamle dage – gik gennem byerne, ville trafikpropper sætte alt i stå. Men dengang bød rejsen på afveksling, hver bys særpræg, huse, gårde, et træ, en navnesten huskedes og blev mærkesteder: Hertil er vi kommet.

I dag farter bilisten ad nøgen vej langs Limfjorden og ser af byerne ikke andet end tagene mellem det grønne på bakkerne, stenalderhavets bred. Dér ligger de, en rad byer med store kirker – de nævnte samt Gudumholm, Gudum, Lillevorde på en gruset holm, Vårst og Nørre Kongerslev på bredden af det højere liggende istidslandskab, Mou midt ude i havet, Dokkedal på en banke.

Også de nye veje gør landet kendingsløst og upersonligt, men Klarupgård med bindingsværk fra 1700-tallet er nok et kort sidespring værd, lav og lidt uanselig trykker den sig i fladlandet. Under Skipper Clements oprør blev den første Klarupgård svedet af, som mange andre nordjyske gårde, og dens forpagter Bagge Griis stukket ned da han prøvede at dræbe skipperen.

Egensekloster hørte under Mariagers Birgittinerkloster og skaffede fra fjord og hav de gode søstre frisk fisk i fastetiderne, fisk var en del af bøndernes afgifter.

I Egense by slår vejen et slag ret nord til færgestedet ved Limfjorden, hvor en lille færge bringer rejsende med og uden biler tværs over den 465 m strøm til Hals. Der er ingen faste færgetider. Færgen yder efter evne og sejler efter behov. Mange søndenfjords drager over og køber ind i Hals, især fra fritidshusene langs Kattegat, og de forårsdage, da Hjallerup Marked samler titusinder af mennesker og dyr, holder biler fra hele Himmerland i kilometerlange køer fulde af opstemte rejsende, som vil deltage i markedets ramasjang og tage et par nordenfjords oplevelser med hjem.


Lille Vildmose

Af Danmarks to største moser er Lille Vildmose syd for Limfjorden større end Store Vildmose nord for, ikke som geografisk område men som mose. Det er gået med begge som med Jyllands heder. Hvad udad tabtes, blev indad vundet.

Der findes næppe bedre beskrivelse af mosens opståen end museumsleder H. P. Barfods godt 100 år gamle fra Danmark i Skildringer og Billeder af danske Forfattere og Kunstnere (1-2, 1887-93). Barfod støtter sig til sin tids lærdeste danske naturforskere: „For årtusinder siden skyllede havet ind over disse lave grunde. Opskudte revler lukkede vildmosens bassin af fra den umiddelbare forbindelse med Kattegat. Regnen, tilstrømmende åvand og bækkeløb udvaskede efterhånden havets saltvand, „saltvandslagunen“ omdannedes til en brakvandssø, denne til en ferskvandssø, og i den opstod og uddøde den ene slægt af sumpplanter efter den anden.“

Sådan dannedes tørvelaget, og mosen voksede, så den blev flere meter højere end havfladen.



Ved midten af 1700-tallet lå mosen ubeboet og ubefærdet hen uden vej og sti, kun natfolk og pak færdedes her og kendte skjulestederne, men så nedsatte kronen en kommission som skulle finde ud af ejendomsforholdene til mosen. Det var svært, da medlemmerne af kommissionen ifølge deres rapport „hverken ridendes eller kørendes kan komme fra sted til andet og med megen vanskelighed samt yderste besværlighed til fods.“

Men et kort blev da tegnet og mosen beskrevet. Om tilblivelsen mener kommissionen at hele området er „ved syndflodens virkning eller anden betydelig Jordens forandring“ blevet en del af havet med udløb til Mariager Fjord.

Kommissionen afgør at mosen som andre almindinger tilhører kongen, på nær enkelte parceller der tilskødes omboende landbrugere. Men da kongen ikke havde noget at bruge mosen til, bød han den til salg. Ingen ville købe. Så forærede Frederik 5. i 1759 hele sin mose til Lindenborgs ejer grev Adam Gottlob Moltke og gav ham 20 års skattefrihed på ethvert afkast af den.

Men grev Moltke var knap begyndt at afvande den ene af mosens fire søer gennem en kanal til Kattegat, før han solgte Lindenborg gods med mosen til Heinrich Carl Schimmelmann. Da søen var tørlagt og mudderet på dens bund størknet og bearbejdet, viste det sig at være frugtbar jord, især til korn. Danmarks bedste havre.

I 1767 søgte Schimmelmann om tilladelse til at bygge en gård på søens jord i mosen og om yderligere 20 års skattefrihed. Begge dele bevilgedes. Vildmosegård blev i fire længer, og ti år efter indvielsen stod der i staldene 156 malkekøer og på græs mange ungkreaturer og får, og avlen af rug, byg og især havre og hø var anselig, ligesom havens hundreder af frugttræer gav stort udbytte.



Arbejdet på den egentlige mosejord var knap så enkelt. Først må et par meter tørvejord fjernes, det skæres af i lag med lige kanter, deles i passende størrelser, i gamle dage med tørvespade, senere med maskiner, stables til tørring og køres hjem. Hundreder af bønder omkring mosen hentede deres brændsel her langt op i vort århundrede, tørvene blussede i komfurerne og gav landkøkkenerne tørvelugt og de røgede skinker over ildstederne en særlig smag.

Da det under besættelsen 1940-45 kunne betale sig at udnytte brændselsreserverne, blev tørvemoserne igen leverandører af tørv til komfurer og kakkelovne og kommunale fyrsteder.

Når det øverste tørvelag er fjernet, skal mosen drænes med rør og grøfter og kanaler. De tusinder af vandløb deler fladen i firkanter, fenner, grøfterne groede til og måtte jævnligt kantskæres. Efter mergling, pløjning, harvning blev græs sået, og nu gav den mørke mosejord pænt høslæt eller saftig græsning for ungkreaturer, der mellem grøfterne førte et frit sommerliv. Senere kunne jorden bruges til andre formål.



En dag med sol og varme står der et flimmer over mosen, dirren i luften, lysbrydninger i den fugtmættede luft nær jorden. Enkelte påstår at have set luftspejlinger her, fata morgana’er. Skønt jeg har været her tit for at trække vand op til kreaturer, læsse tørv og rense grøfter, er det ikke lykkedes mig at få ørkenens luftsyn at se, derimod tit at fornemme sommerens varmeflimmer som uvirkelighed – som på en film der er ødelagt af forkert lys.

„Men om nætterne efter de varme sommerdage, når luften afkøles,“ skriver nævnte H. P. Barfod, „stiger tågen op, hvid og tæt, fra mosens grund, bølger i svære, skylignende lag hen over mosen … og fra „bjergene“ eller holmene tror man da at se havet som for årtusinder siden vælte sine bølger ind over den store lavslette – da isner det til marv og ben at komme tågehavet igennem.“



Begge de nordjyske moser er højmoser, lag efter lag af tørvemos, sphagnum, og de højeste partier blev efterhånden så tørre at hedelyng, klokkelyng, rensdyrlav og småkrat bredte sig. Sådan ses dele af Lille Vildmose i dag, dækket af lyng, lav og pur som en tottet bjørnepels i det første lune forår.

Fire sammenhængende søer var der i mosen, Tofte Sø, Birkesø, Lillesø og Møllesø. Det er på den sidstes bund Vildmosegård ligger. Den og Birkesø er drænet og dyrket, mens en formindsket Lillesø og Tofte Sø endnu eksisterer med et rigt fugleliv. I syd standser fladen ved moræneskrænter i en snes meters højde, her vokser skov, Dyrehaven eller Tofte Skov, med hegnede arealer om kronvildt og vildsvin, hentet hertil af familien Schimmelmann fra tyske skove.



Vildmosegård blev med den nordlige del af mosen i 1936 købt af Statens Jordlovsudvalg, som begyndte at udstykke mosen. Siden er mange gårde og udflyttersteder bygget. Et notabelt eksperiment fandt sted i begyndelsen af 1900-tallet, da et udenlandsk selskab Franz.-Deutsche Torfspiritus Kompagnie byggede en spritfabrik på Lille Vildmose. Slut med at brænde spiritus af dyre råvarer som korn og kartofler, nu skulle billige tørv anvendes. Eksperter beviste at 1 kg tørv kunne give op til 200 g sprit, det svarede til 200.000 liter sprit af en tønde land mose med et 2 m tørvelag. Og mange steder gik tørvelaget 4 m ned.

Den forretning var ligetil. Omegnens bønder så med skepsis og undren fabrikken starte produktionen. Men spændende var det jo om det kunne lade sig gøre. Beregningerne holdt ikke. Kompagniet lukkede, sprit-eventyret var forbi. Det blev på ny hverdag. Ingen kunne længere tillade sig at drømme om, hvor mange flasker snaps der kunne fabrikeres af deres tørvelodder.


Det fladvandede hav

Fra Hådybet og Nordmandshage og Kujegrund med Korsholmene ved Hals og ned til Mariager Fjord er havet nær kysten fladvand, brunt eller gulligt eller gulgrønt, ikke himlens farveskær men mosens. Man skal de fleste steder vade langt ud for at få vand til bæltestedet.

Kun i få farbare render er dybden 5 m, ude i Kattegat over 5 m, så skibsfart i stor tonnage er umulig. Skibe mod Limfjorden må navigere med agtpågivenhed, de større skal rekvirere lods forbi Hals. Foran kysten ligger yderligere en del flade revler som selv i højvande stikker op over vandfladen.

Langs den smalle stenede kyst ligger en rad højere revler eller sandede højdedrag med Mulbjerge som de mest iøjnefaldende, herfra er en god udsigt vestpå over mosens lange stræk, og fra stenalderkysten på den anden side af mosen ligger bjergene som en puklet profil der spærrer synet til Kattegat, store mørke og lodne, en hvilende flok æsler.



Mulbjerge er ikke ene om bjergnavnet i Danmark, men før navngivningen betegnes som udslag af storhedstrang og mindreværdsfølelse, bør vi huske at bjerg på dansk betyder høj, bakke, måske gravhøj. Himmelbjerget, Daugbjerg, Dybbøl Bjerg, Høje Sandbjerg. Senere digtede Grundtvig om steder så vide om jord, „man har, end hvor bjerg kun er bakke.“ Før Grundtvig var en bakke på 40-50 m’s højde et bjerg.

Syd for Mulbjerge ligger den lille by Dokkedal, engang en vigtig kystby med byfoged og borgmester. I havet stod silden tit i stimer, og kongerne havde deres salterier med fast ansatte saltere til at lægge fiskene i tønder, så hoffets og flådens køkkener kunne forsynes med saltsild. Fiskeriet på Kattegat var dengang mere lønsomt end i dag, da kun få småbåde fra Himmerlands kystbyer henter en smule føde af havet.

På et stræk omkring Nørre Hurup, Øster Hurup, Fruerlund og ned mod Als ligger fritidshusene tæt på små grunde med lyng, græs og lav skov. De fleste grunde er plantet til eller hegnet ind, så hele fritidshusområdet camouflerer sig bag grønt og raftehegn. Et lavlænget købmandshus med skilte i alle regnbuens farver bryder ferieidyllen, det pranger med reklamer, så ingen slipper for at se det.

Længere endnu i syd stiger landet med stejle skrænter mod den smalle kyst med optrukne både; her ligger byen Als med kirken ud mod havet, kirkegårdsdiget et skridt fra den høje skrænt, også den i århundreder brugt som sømærke af søfarende ude på det grågrønne hav. Hist og her rejses det af vestenvinden i små hvide krusninger som flyder fra land og på afstand minder om en svaneflok der vuggende lader sig føre med.


Viffert, Seefeld, Schimmelmann og Sørensen

Nogle navne går igen som ejere af Østhimmerlands store gårde. Ældst er nok Lindenborg, kendt fra Valdemar Atterdags tid men under andre navne, Næs eller Næsholm. 1561 kom den i familien Wifferts eje, og Corfits Wiffert lod 1583 den nuværende toetages hovedbygning opføre med tre runde tårne og de to firkantede „hemmeligheder“ der står som skilderhuse ved indgangsdøren.

En anden Viffert med fornavn Axel gav 1570 sit navn til gården Viffertsholm, senere ejedes den af slægterne Seefeld, Urne og Juel.

Dens mest bemærkelsesværdige ejer hed Christen Sørensen, en bondesøn der stak til søs og allerede som ungt menneske tjente penge ved handel. Efter en tid som herredsfoged i Rind og Gislum besluttede han at gifte sig og udså sig en fin frøken i Aalborg og begav sig til byen på frierfærd. Men han fik afslag af frøkenen. En kammerpige fulgte ham ned ad trappen for at lukke ham ud, og for ikke at vende tomhændet hjem friede han til hende. Og fik på stedet ja. Man sagde at det kom ingen af dem til at fortryde. I 1741 kom Viffertsholm på auktion, og Christen Sørensen mødte op i sit bondetøj, en jævn mand med jysk almuesprog.

I auktionsstuen var der flere adelige, og han vakte en del opsigt, ikke mindst da han bød på gården. Drillerier og latter svirrede om ham, uden at det lod til at anfægte ham. Han fik bud på gården ved 23.000 daler, fordi ingen ville nedværdige sig til at byde mod ham, og fordi ingen troede at han kunne stille kaution for beløbet. Det gik som de ventede. Da auktionsholderen spurgte efter kautionen, svarede han at han ingen havde. Men da latteren var stilnet af, gik han hen til et vindue og vinkede til sin karl og råbte: „Bitte Jens, kan du bringe mig det bitte skrin.“ Og da Jens kom med skrinet, sagde han til auktionsholderen: „A trower te a ka’ undvær kaution, for a har skillinger å betål me’.“

Og så vendte han sig mod Viffertsholms ridefoged: „Før ku’ a it få hestene i stald, nu kan det vel la’ sig jør’?“

Sådan fik han Viffertsholm til spotpris.

Han blev senere kancelliråd og tog navnet Testrup efter sin fødeby.



Ligesom Klarupgård blev Visborggård, et par kilometer fra Mariager Fjord, tændt i brand af Skipper Clements folk og brændte til grunden, men 1575 stod gården genopbygget af Jacob Seefeld i tre etager og tre fløje af munkesten med ikke mindre end syv tårne med kobbertækte spir og vindvisere som springende hjorte.

På den huggede portal om porten – indrammet af to nedløbsrør – ses Jacob Seefelds og hans hustru Sophies relieffer i medaljoner og Rosenkrantz’ og Billes våben. Han giftede sig først med Sophie Rosenkrantz, Birgitte Gøyes plejedatter, og efter hendes død, i barselseng, med Sophie Bille, datter af rigsråd Peder Bille. Foruden Visborggård ejede han flere store gårde og var et godt parti, og kort efter Visborggårds indvielse var han vært for Frederik 2. og blev 1581 medlem af rigsrådet. I embeds medfør rejste han i Norge og Tyskland og fulgte Christian 4. til hyldingen i Flensborg og blev 1595 medlem af formynderregeringen et år frem til kongens myndighedsalder.

Jacob Seefeld døde 1599 og blev bisat i Visborg Kirke, som han i sine sidste år lod ombygge, og som nylig er blevet nænsomt restaureret. Et malet epitafium viser ham med hans to koner og elleve børn, sortklædte og med pibekraver og hænderne fromt samlede i bøn. På alteret står to stager fra 1588 med våben og initialer for Jacob Seefeld og hans to Sophie’er. Alterskranken af smedejern er fra 1600, og i koret står to sæt korstole, hver med fire sæder og udskårne endeplader med den hellige nadver – kun to apostle om Jesus, flere er der ikke plads til – og Pilatus’ dom, Jesu opstandelse og Sankt Dionysius. På en sten på kirkegården, nær kirkens kor, står:

„Her nedsattes 1943 22 kister fra Seefeldernes gravkammer.“

Det skete da kælderen under koret indrettedes til varmerum med centralvarmeanlægget.



Foruden at passe landbruget, der hørte til hans gårde, startede Jacob Seefeld et glasmageri og et kalkbrud, der solgte kalk landet over, også til kronen, og han skaffede sig på indflydelse eneret til færgefarten over Mariager Fjord ved Hadsund. Han var en mand med spidse albuer. Efter hans død styrede enken den omfattende menage, men efter hendes død gik det tilbage for familien, en af sønnerne spillede efter sigende sin arv bort, en anden var uden økonomisk sans, men Seefelder’ne holdt sig dog på Visborggård til 1681.

Ved midten af 1700-tallet, da gården ejedes af Frederik von Arenstorff, sløjfedes de to fløje og fem tårne, så kun to står tilbage og indrammer sydfløjen, men den alene er også imponerende nok. Kvaderstenssoklen med de små vinduer, der minder om skydeskår, står direkte ned i voldgravens vand, der spejler hele facaden, en af landets kønneste renæssancebygninger.

Efter den tid fik gården adskillige ejere, til den i 1913 blev købt af Knud Danneskiold-Samsøe, som lod den sætte i stand og bl.a. indrettede en skole for græsmarkers anlæg og pleje. I 1931 købtes den af et kompagni spekulanter der solgte ud af jorden, i 1938 sikrede Statens Jordlovsudvalg sig hovedgården, hvorefter den sidste jord blev udstykket, det meste af ladegården revet ned og hovedbygningen indrettet som hjem for hundrede sindslidende kvinder.

Inde på gårdspladsen, hvorfra man kan lade blikket løbe dybt ned i den klippede og friserede park, ligger en vognfuld hvide lærredsposer med hospitalets snavsetøj og venter på at blive bragt til vaskeri. Over for indgangsportalen, på hver side af en port til ladegårdens arealer, sidder højt på sokler to våbenskjold, familien Arenstorffs, som holdes af spidstandede væsener med menneskehænder. De er bjørne men ligner bavianer, som snerrende griner over den skæbne der har ramt den stolte herregård, og viser den profane nutids besøgende og fastboende deres foragt.



Ladestedet ved Mariager Fjord

Hadsund var færgested før det for hundrede år siden blev by. Her fik Østhimmerlands kreaturhandlere i begyndelsen af 1800-tallet deres heste og kvæg færget over på vej til de sønderjyske markeder. Det var en lang march for dyr og mennesker, og undervejs tabte dyrene så meget i vægt at de måtte sættes på det saftige marskgræs før de kunne sælges.

En overgang var Hadsund udførselssted for korn, landbrugets vigtigste eksportvare, og toldsted for det inderste Mariager Fjord. I 1870 fik stedet eneret på at holde to årlige markeder, i maj og november. Her var toldbod med et par embedsmænd, færgekro med sovepladser og stalde og færgekarle, og af hensyn til toldstedet og eksporten lagde firmaer i Hobro og Mariager filialer her. Sådan begyndte byen, og et fotografi kort efter 1900 viser, at den allerede havde en gade med huse på begge sider, dog uden fortov og uden brolægning.

Men nu tog den tekniske udvikling fart, „Fjorddampbådsselskabet“ besørgede postforbindelsen og person- og godstrafikken på fjorden, så blev en jernbane til Randers bygget – med endestation ved færgelejet syd for fjorden – og dernæst banen til Aalborg, og hvad var da naturligere end at forbinde dem med en bro? Den stod færdig 1904, og byens opland blev derved fordoblet.



På en snes år voksede folketallet med 600 til mere end 900 i år 1900, og så byggedes industrier, maskinfabrik, savværk, mineralvandsfabrik, ølbryggeri og svineslagteri, senere frugtsaft- og frugtvinsfabrik, dampmølle, dørgrebsfabrik, jernstøberi og cigarfabrik, vognfabrik, farveri og garveri, tarmsliberi og skibsværft. Hadsund var en by med driftige igangsættere – og er det den dag i dag.



Jernbanen Aalborg-Hadsund, privatbanen, hed forhen i Aalborg aldrig andet end Hadsund-Peter, den snoede sig så livligt ned gennem Himmerland for at ramme flest mulige byer at skinnerne var 10 km længere end vejen mellem endestationerne. Der blev sagt vittigheder om togets fart, hyppige stop og manglende præcision. Bønderne klagede over at passagererne jævnligt stod af og malkede de køer som gik på græs nær banelegemet, mens togpersonalets koner var godt tilfredse med at mændene kunne gøre indkøb i stationsbyerne og hos landmændene langs banen i pauserne i den adstadige drift.

På hårde træsæder i de små lukkede kupeer hoppede de rejsende af sted og fik ømme bagdele og hold i ryggen. Med et artisteri, der forekom børn mere livsfarligt end det var i den moderate fart, gik togkontrolløren på trinbrætterne uden på togstammen fra kupé til kupé og klippede billetter og snakkede familiært med passagererne.





I modsætning til landet om Limfjordens østre ende, fladt som det landkort der afbilder det, er landskabet ned mod Mariager Fjord bakket, kløftet, afvekslende, skove og stumper med lyng, agre med bløde linier som buttede kvinder. Hadsund genkendes i Hans Kirks Daglejerne under navnet Færgeby, og fra Kirks Skyggespil, en bog med erindringsstykker, findes en skildring af landet sådan som drengen Hans ser det i et stop på en bakke i Vive Hede under en køretur i sin fars lægebil:

„… mod øst ser vi Kattegat og bjerget ved Helberskov og Havnøs fjordenge. Mod vest og nord bølger det mærkelige oldtidslandskab med kæmpehøje og tusindårige, lynggroede veje, som fører op til Rold Skov … Vi skimter de svale skove ved Mariager, de høje lyngbakker længere mod øst, og her højt oppe fra højdedraget, minder vor fjord mest om en bred, roligt strømmende flod. Dampere og sejlskibe glider ind mod Mariager og Hobro, et par fiskerbåde er med fjerne motordunk på vej ud mod Als Odde og Kattegat. Over vort hoved synger lærkerne, og der dufter krydret af lyng og kærhø. Det er fredens og arbejdets verden.“

Af og til får vi alle lyst til at lade lyset falde bagud, behov for en dosis nostalgi. Hans Kirk elskede dette stykke Jylland og sagde det med den blufærdighed og det mådehold som er typisk for himmerlændingen.


Herregårdsfolk

Sønder Kongerslev Kirke er noget særligt – ikke fordi min mormor og stedmorfar ligger begravet på dens kirkegård – men fordi den har et ottekantet tårn. Den er der kun to af i Danmark, det andet står ved Astrup Kirke lidt sydligere, en af landets første renæssancekirker.

Astrup Kirkes altertavle er et godt billedskærerarbejde fra 1634 af nadveren med Kristus og disciplene i energisk samtale, de læner sig mod hinanden og ind over det hviddugede bord og gestikulerer, et arbejde fra et Aalborg-værksted. På alterbordet står en enorm trearmet stage fra 1548 med prydbøjler på armene, så tung at én mand knap kan løfte den. På nordvæggen i koret sidder et sandstensepitafium over Iver Juul til Villestrup, hans første hustru Martine Maltesdatter og anden Ingeborg Parsberg som lod det hugge og opsætte i 1634.

Begge kirker ligger højt, som kirker gør i landsbyerne, om ikke på toppen af en bakke, så godt oppe. Højst Astrup, hvis kirkegård er lagt i syv terrasser. Mens Sønder Kongerslev Kirke har en flad ottekantet kalot på toppen af tårnet, er Astrup kirketårn forsynet med et tag der først buer som en tevarmer og dernæst går op i en spids, et spir, og minder om en strittende narrehue. Efter sigende er Axel Juul bygherre til begge kirker, i alt fald Astrup. Han var landsdommer i Jylland og byggede desuden borgen Aalborghus.



Overalt i Europa er kirker placeret højt eller centralt eller begge dele, i Syden syner den store kirke som en skrukhøne med udbredte vinger omringet af sin kyllingeflok af huse, i Norden ses landsbykirken med tårn vidt omkring. Ofte måles en udsigt på, hvor mange kirker der i klart vejr kan tælles inden for synsfeltet. Danske herregårde derimod er gerne lagt lavt og på fladt land, delvis skjult i småskov – modsat slotte og borge i sydligere lande, Tyskland, Frankrig, Italien, hvor de ligger utilgængelige på bjergtoppe, prangende, men isolerede. Også byerne lå højt, hvis det var muligt, eller ved foden af bjerget. Visse byer var to byer, én oppe om borgen, en anden nede i dalen ved floden, hvor møller kunne drives og skibe fragte forsyninger.

Dansk adel lagde deres herresæder og slotte på det jævne, ikke i det himmelblå, ikke fordi sådan er landskabet, for det lod sig jo gøre at finde en bakke. Men bakkerne var sjældent høje og stejle nok til at styrke forsvaret, en bred voldgrav gav større sikkerhed, men den måtte forsynes med vand fra en å eller bæk. Det ses ved Visborg, Kongstedlund, Lindenborg, Nørlund, Villestrup, mens andre gårde simpelt hen ligger midt i avlsområdet med ladegården, avlsbygningerne nærved, tit med fælles gårdsplads, herregårdslivet og arbejdslivet kun skilt af en lav mur. Fra herregårdens vinduer er der udsigt til den daglige drift. Danske herremænd levede af indsatsen på herregårdsjorden, deres bønders, husmænds, karles, pigers, løsarbejderes daglige arbejde. De sidste kaldtes i 1800-tallet herregårdsbørster og var som jernbanebørsterne, der lagde skinner på skærver, nogle hårde halse.

Men det kostede naturligvis at bygge store gårde på blød bund, engjord, en enorm bundfyldning eller pilotering gik forud, tusinder af sten eller egestammer rammet ned, før den første mursten kunne lægges.



Lindenborg, tidligere et grevskab, er Nordjyllands største gods, og gården ligger i den dal, som store smeltevandsfloder har skabt i morænelandet. Lindenborg Å forenes med Skibsted Å efter at være løbet ud på stenalderhavets bund. Et par kilometer nordligere, midt i de lysegrønne engdrag, deler den sig i Romdrup Å og en kanal, som er i forbindelse med mange andre kanaler til afvanding af mose og eng, før vandløbet igen får navnet Lindenborg Å og løber snært på de tidligere havbredder med byerne Gudumholm, Sejlflod og Storvorde og munder ud i Limfjorden næsten midtvejs mellem Aalborg og Hals.

Åen udspringer nede syd for Rold Skov, og her hvor Lindenborg nu ligger, var der færgested. Her lå også en gård, Næsholm, senere Daasholm, som kontrollerede færdslen nord-syd, men den blev stukket i flammer under Clementoprøret. Der findes rester af den i den nuværende gårds kældre. Efter reformationen blev den genopbygget under sit gamle navn og fik adskillige ejere, blandt dem Frantz Rantzau, som var umådelig rig og udmærkede sig i Danmarkshistorien ved at blive rigsråd og rigshovmester allerede i 25-års alderen og ved under en drukfest hos svigerfaderen Christian 4. på Rosenborg at dratte i voldgraven og drukne.

I 1681 ophøjedes Sophie Amalie Lindenov, Christian 4.s datterdatter, til friherreinde af Lindenborg. Hun havde arvet gård og gods ved at lade sin mand Claus Olufsen Daa snigmyrde. Der gik stærk sladder om det liv, den unge enke førte, om hendes mange elskere og uægte børn. Under en kompliceret fødsel blev hun bragt til Aalborg, ikke i en skrumplende kærre, det tålte hun ikke, men lagt i hestedækken mellem fire heste, fulgt af et orkester der truttede ad fuld kraft hele vejen, dels for at adsprede hende, dels for at overdøve hendes véskrig. I Aalborg friede døden hende fra flere lidelser, og historien har sin enkle moral og bliver derfor husket og fortalt: Straffen falder for ondskab, for mord, ikke blot hisset, men her. Hvorfor skulle hun lide så skrækkeligt, hvis det ikke var for at sone?

Siden har hun spøgt på herregården, hvor hun om natten flygter hen ad gangene og ad trapperne med vildt udslået hår og klaprende tøfler.

Den historiske virkelighed er knap så dramatisk, troværdigere kilder beretter at hun døde af vattersot og hidsig feber i assessor Lassens gård på Aalborgs Nytorv, hvor hun havde lejet sig ind.



En grev Gyldenløve og to baroner Danneskiold-Samsøe og endelig Frederik 5.s rådgiver grev Adam Gottlob Moltke blev ejere. Den sidste forpagtede først godset bort og solgte det dernæst i 1762 til Heinrich Carl Schimmelmann, købmand og materialhandler først i Pommern, siden i Hamburg, sidst i kongeriget. Rig var han blevet på leverancer til den preussiske hær og acciseforpagtninger. Foruden Lindenborg ejede han godset Wandsbeck i Holsten, plantager i Dansk Vestindien, et sukkerraffinaderi på Christianshavn, en geværfabrik i Hellebæk og et palæ i Bredgade og var i mere end ti år Danmarks skatmester. Han opkøbte jord i store godbidder og fik allerede 1764 godset Lindenborg forfremmet til baroni, 1779 til grevskab. Sønnen Heinrich Ernst Schimmelmann var finansminister fra 1784 til 1813, da han måtte træde af som medskyldig i statsbankerotten. Forinden havde han indført en del reformer for sine bønder, udskiftet jord, skaffet kvalificerede rådgivere om gartneri og landbrug, opført et spinderi med gratis undervisning for unge og gamle, bygget en skole og skaffet en læge til godset og indrettet sygehus til gratis brug for godsets bønder. I 1798 købte han Gudumlund gård og udvidede industrierne dér.

Men landbrugskrisen efter Napoleonskrigene – især afståelsen af markedet Norge – ramte også Lindenborg, og unge Schimmelmann havde ikke samme tæft for forretninger som sin far. Ved hans død 1831 var boet insolvent, og private kreditorer fik kun 45 pct. af deres tilgodehavender. Men godset blev i familiens eje, først en brorsøn, så dennes efterkommere i mandslinien. Undervejs i årene siden er meget jord stykket ud for at pynte på regnskaberne.


Industri på engene

Den nævnte kanal, der forbinder den indre Lindenborg Å med den ydre – eller snarere retter åen ud og udvider den – var starten på et stort projekt til industrialisering ved Gudumlund. Ejeren Friedrich von Buchwald var en mand med mange vidtløftige planer. Han var også en mand af god vilje og blev kaldt Buchwald Bondeven. Industrialisering var sidst i 1700-årene den ny metode til bedring af samfundsøkonomien, og regeringen støttede med opmuntring og begunstigelser alle industrielle initiativer. Buchwald startede et garveri og en handskefabrik og en linnedfabrik så stor at linnedet krævede en blegeplads på 12 tønder land. For at skaffe råstof prøvede han at dyrke hør, men det mislykkedes. Og for at afvande de lave kær og lette transporten til og fra fabrikkerne, tegnede han Gudumlund-Kanalen og fik offentlig støtte til den, dels direkte fra statskassen, dels som en deling soldater fra garnisonen i Aalborg, der blev udkommanderet til gravearbejdet. Men projektet var for stort for hans pengepung, og han måtte sælge Gudumlund med fabrikker og gårde til Schimmelmann, som fortsatte de igangværende industrier og fuldførte Buchwalds planer, bl.a. om et nyt glasværk. Men tiderne var ugunstige for handel under den engelske blokade, planerne for luftige, Schimmelmanns rådgivere for dårlige, og et tiår ind i 1800-tallet var det industrielle eventyr forbi.



Uheldigvis antog Schimmelmann ved århundredskiftet som førstemand for industrierne en vis dr. Friese, en tysker hvis fantasi var større end hans praktiske håndelag. Han fabrikerede sæbe der stank så rædselsfuldt at ingen ville bruge den, og salt der havde mere bismag end saltsmag, og kunne ikke afsætte varerne, endda der i de år var mangel på begge dele, især salt. I hans kemiske fabrikker viste driften et underskud på næsten 47.000 rigsdaler, og så var hans tid ved Gudumlund forbi. Sæbesyderiet og saltværket blev revet ned og byggematerialerne brugt til andre formål.

Længst fungerede fajance- og stentøjsfabrikken, teglværket og kalkbrænderiet. De kørte på tørv fra Gudumlunds og Lindenborgs store moser.

Men kanalen har i alle årene siden tjent sit primære formål ved at afvande de flade drag og gøre dem til nyttigt agerland.


Kalkbilleder i Gudum

Forårskalkningen var i gang på Gudum Kirke, høje stiger på lastvognslad stod rejst for at nå op til det øverste af tårnet. Min far og mor blev gift her i 1918, fordi min stedmorfar var husmand under Gudumlund efter at have været sovsekoger i en skråtobaksfabrik på Nørrebro i København. Han var socialist og en ringe landmand. Jeg ved ikke om kalkmalerierne i kirkeskibets østlige hvælv var lige så synlige dengang som nu. I så fald kan de have vakt stille munterhed i andagtsstunden under vielsen. De blev trukket frem 1889, men i 1929 var det nødvendigt at restaurere dem.

Kirken er ikke usædvanlig på nogen måde, en romansk apsis, kor og skib, sengotisk vesttårn, nordvendt sakristi. De romanske mure er af granitkvadre på sokkel. Men malerierne i buerne er muntre, stærke, fyldige i farven – i modsætnng til så meget andet kalkmaleri der står blegt for eftertiden. En orientalsk herre med turban og tyrkerskæg står foran en by med en kirke med løgkuppel. Maleren må have været vidt ude i verden. Fra en bredbuget plankebåd, der minder om en hanseatisk kogge med to nordiske latinersejl, smides stakkels Jonas over bord, men hvalen – der mest af alt ligner en godmodig dansk hund – snupper ham i luften, sluger ham og spyr ham op på stranden en meter borte tre dage senere, mens solen med vantro øjne overværer miraklet og gyder strålebundter på vor gode jord. Goliad – sådan står hans navn skrevet – i hjelm og rustning og med et sværd, der er dobbelt så langt som lille David er høj, udfordres af David med baskerhue og stenslynge. Og Jesus med hat og kutte til tæerne fristes i ørkenen af Djævelen med de sten, han vil have forvandlet til brød, han har to krumme vædderhorn i panden og syv par øjne, alt iberegnet, en næse som et ørnenæb og en enorm hængende penis med modhager, så den minder om en harpun. De piger, han fik på krogen, kom ikke nemt fri.

Måske var netop de malerier eftertanke værd for brud og brudgom der indgik i den hellige ægtestand?

Gunderup, Lundby, Visse
Kirken i Visborg kaldes af folk i Visborg by Himmerlands Domkirke, det sagde graveren. Og sandt nok, den er en af landsdelens smukkeste. Men andre mener at Gunderup Kirke bør have den uofficielle titel. Man kan læse om den at den er: usædvanlig, anselig, statelig p.g.a. størrelsen og harmonien mellem delene, det tætte tårn, korsarmskapellet på sydsiden, sakristiet på nordsiden, våbenhuset ved norddøren, og placeringen højt på bakken i landskabet tæt ved hovedvejen Aalborg-Hadsund. På kirkens sydside sidder en kvader med reliefhugget hånd med nøgle, det må vel være Sankt Peders med nøglen til Himmerigets port – eller bygmesterens til kirkens? Gotiske kalkmalerier viser en anæmisk Maria i lys ramme, en såkaldt solgisel, Christoforus, Bebudelsen, Jesu dåb og korsfæstelse, dommedag og den dømmende treenighed. Døbefonten er et kompakt romansk stykke af granit med løver hvis haler er bundet sammen.
På kirkegården står et monument, rejst 1865 over 12 soldater i dansk tjeneste som faldt i træfningen ved Lundby. Det beviser – for dem som ikke vidste det – at den ulykkelige krig ikke blot førtes ved Dannevirke og Dybbøl men højt op i Jylland, hvor preussiske tropper huserede. Min farfar fortalte at hans far, som hed Jens, alene mand puttede to tyskere i Lindholm Å, så de kunne ligge dér og svale sig. Selv om min farfar ikke hørte til Vendsyssels mest sandhedskærlige memoireforfattere, kan historien godt være sand.
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