

[image: Forside]










Hans Lyngby Jepsen


Den blinde vej


Roman




Lindhardt og Ringhof








Den blinde vej



Copyright © 1946, 2017 Hans Lyngby Jepsen og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711595022



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont








Som himlens fugle


1

Så langt øjet rækker er himlen trøstesløs grå. Det regner på fjerde dag, fin støvregn, langsomt gennembløder den jorden og danner pytter, små søer. Det har regnet når de om morgenen stirrede frem fra ladeportene, det regnede om aftenen når de sluttede deres vandring og sang dagens sidste skærslibervise. De kommer ikke langt frem i det vejr. Regnen har sinket dem.

De skubber begge slibebøren foran sig. Tøjet er vådt allerede om morgenen, skønt de har sovet på det eller i det hele natten. Det slasker gennemblødt ned om deres kroppe. De er næsten lige høje, magre senede skikkelser. Mandens bukser er tunge af væde og snavs, han løfter benene som gik han i en roemark fordi de generer ham. Kvinden flytter sine store fødder langsomt og slæbende, uden at tænke på om hun træder i eller ved siden af grusvejens mange grå vandhuller.

Blæsten pisker regnen ned over deres rygge og poser deres tøj ud. Det regner i småbitte prikkende dråber, det er koldt.

Blæsten og regnen slår det sidste løv af de spredte træer, så de står nøgne tilbage i kulden som rygkrumme bukkende tiggere der bedende rækker de strittende grene frem.

Regnen har gravet små render og bække i vejens rabatter. Det flade land foran dem er gråt, brunt, vådt, de efterårspløjede marker taber sig mod den usynlige horisont i grå dis. Hist og her ses stykker af rødlig lyng, rester af den gamle mose der har bredt sig så langt øjet rækker og længere. Men de er små. Der er også enkelte mosestykker. Men jorden er snart helt opdyrket.

Lydene er monotone, de samme, blæst, regn, en nynnen, en syngen, en susen over land og træer og buskads, de gråsorte banker i skellene mellem agrene, sammenrullede pindsvin.

De to mennesker med slibebøren arbejder sig frem i et tvært, jordvindende, øvet trav. Tavse skubber de den firhjulede grønmalede bør med cykelhjulet og slibestenen foran sig. De gør ingen ophold, her er langt mellem beboede steder, husene er små, og i det herrens vejr gider folk knap stikke hovedet ud af vinduet eller bryggersdøren for at prange om slibning af en saks eller brødkniv. Sæsonen er forbi, det er efterår, de ønsker ikke at trække den frie tilværelse længere ud, de har kurs mod fattiggården.

„Sommetider er efteråret en god tid,“ siger han og tørrer regnen af læber og hage med bagen af hånden. Han har sagt det samme ialtfald en snes gange de sidste dage.

Hun svarer ikke.

„Det kunne have været rart med endnu en god uge eller to.“

Hun siger stadig ingenting, han venter heller ikke noget svar. Han har forlængst vænnet sig til hendes tavshed.

„Men det er slut for iår.“

De standser foran en lille trelænget gård, den ligger et stykke fra vejen, den er hvidkalket, stuehuset har rødt tegl, den ser ren og velholdt ud. Farende folk lægger vægt på, hvordan huse og gårde ser ud, det betaler sig ikke at besøge hvem som helst. I et ordentligt og velpasset stuehus er chancen for lidt ekstraforplejning større. De to bag slibebøren kigger på hinanden, han ser frem ad vejen, ikke den mindste bebyggelse er at se til nogen af siderne, så nikker han. De drejer slibebøren ind på den smattede indkørselsvej. Hun retter på det blegede røde tørklæde, hun har om ansigtet, og tjatter vandet af pande og næse.

Gårdspladsen er af runde ujævne sten, børen skramler over den med stort spektakel, de standser og ser mod vinduerne. Fra taget drypper det ned på pladsen, dråberne har visse steder gravet små huller i jorden. Regnen lægger striber på den hvidkalkede mur. Bag vinduerne ses nu flere ansigter. Skærsliberen går til bryggersdøren og banker på. Det varer lidt inden der blir lukket op. En ung mørk kvinde står i døren. Hun står med nakken bøjet, ser mod gårdens sten. Skærsliberen spør om gårdejeren er hjemme. „Et øjeblik, så skal jeg kalde på far.“ En glathåret foxterrier viser sig i døren og bjæffer et par gange arrigt mod de fremmede. „Hold mund, Smut,“ siger pigen og forsvinder inde i bryggersets mørke.

Manden på gården er stor og svær og fylder næsten bryggersdøren ud. Skærsliberen forklarer at han og hans kvinde er på vej mod byen. Om bonden har noget, han vil have slebet?

„Nej tak, vi sliber selv.“

„Ja ja, men som betaling for logi i laden?“

Bonden blir venligere. De kan tale om det. Det kan vel lade sig gøre. Men han må vide lidt om, hvad det er for folk han huser. Hvem er manden og kvinden med børen, hvor kommer de fra?

„Vi er skærslibere. Konen hedder Kamma. Nogen steder kalder de hende Lange Kamma.“ Skærsliberen smiler skævt. „Mig kalder de Skærsliber Harry. Vi kommer nordfra, har været Vendsyssel rundt, alt byvæsen, større og mindre. Ikke det mindste betleri eller uhæderlighed af nogen slags, vi er ærlige folk, betaler hver sit, lever af at slibe og hvad der ellers kan falde af, tilfældigt arbejde … altså om sommeren, for om vinteren kryber vi til kakkelovnen som andre mennesker.“

Bonden ser op over ladens tag mod himlen. Om de synes, det er sommer nu? Han står i ly for regnen inde i bryggerset og skutter sig lidt og længes efter køkkenets varme. Næh sommer, den tid er forbi.

Skærsliber Harry slår med hovedet, så vandet sjasker fra hans næse og hage. „Vi er på hjemvejen nu. Et par dage, så kryber vi i hi.“

„Har I da fast logi?“



„Jo jo. Ikke store sager, men vi er ikke af dem der fordrer meget for os selv.“

„Javel.“ Bonden synes tilfreds. „I må nok hellere ty i tørvejr, loen er tæt og lun, og der er masser af hø – eller halm hvis I foretrækker det.“

Kamma parkerer børen i læ af laden. Hun åbner en dør i børens grønmalede side og haler et par pakker frem. Harry går over gårdspladsen mod lodøren. Bonden råber efter ham: „Men ikke noget med at ryge, så I futter hele stadsen af!“

„Nej det forstår sig. Vi ryger ikke nogen af os.“

Bonden står et øjeblik og ser mod døren der lukker sig efter dem. Så ser han igen mod himlen over tagryggen, trækker på skuldrene og går ind.



Kamma breder et hullet tæppe ud i halmen. Harry smider jakke og skjorte og tar en nogenlunde tør sweater på, den er revnet i syningen ved skuldrene og slidt igennem ved albuerne. Hans hud er mørk og glat, hans hår sort og krøllet, blankt af væde, lidt zigøjner er han, ganske køn – og han ved det. Han mærker selv, hvordan han gør indtryk på kvinder, især når han er velklædt og har selvtillid. Han er godt middelhøj, muskuløs, stærk, med en enkel profil. Men hans chancer som charmør begrænses af det liv, han fører, landevejsbøst, en mand fra det allerlaveste lag, bundskrabet. De fleste kvinder foretrækker mænd med kravetøj og borgerligt erhverv, og Harry har kun i korte perioder for længe siden haft begge dele. Kun de letsindige smiler, når de ser hans kønne ansigt med de brune øjne og lange øjenvipper, kun de meget letsindige kommer han i kontakt med. Han må holde sig til de kvinder der lever hans eget liv, tilværelsen på skift mellem vejene og fattiggården, Kamma først og fremmest, seks-syv sæsoner har de sammen gået med slibebøren. Hun er god nok, men kunne han finde noget bedre, som i højere grad tilfredsstillede hans forfængelighed, ville han ikke betænke sig på at skille sig af med hende. Hun har den fordel, at hun kender ham, hans vaner, deres forhold er blevet en slags ægteskab.

Kamma er lige så høj som han og mager, benet, furet, ser langt ældre ud end hun er. Næsen er stærkt buet, hagen fremspringende, hænderne og fødderne lange, benene tynde, hun er kantet, hård, flad. Desuden er hun utrolig snavset. Fra næseborene og ned over læben tegner to brune snusstriber sig som hareskår. Hun lugter af sprit og billig frugtvin.

De sætter sig i halmen, Kamma pakker et par tørre mellemmadder ud af et stykke krøllet brunt papir. De spiser i tavshed, Kamma kun nogle mundfulde, Harry grådigt indtil der ikke er en krumme tilbage. De har ikke spist siden om morgenen. Kamma mærker ikke sulten, hun er kommet i vane med at drikke, sprit og vin indeholder næring og tar appetitten. Hun har altid tre flasker med sig, en med kogesprit, en med den billigste frugtvin, der kan skaffes, eller med hvidtøl, og en tom til at blande i. Hos købmændene får hun hver dag de to fyldt op. Harry drikker ikke. Han finder sig i at hun gør det, men det irriterer ham. Han protesterer ikke, det ville fedt nytte. Men af og til hader han hende, kunne myrde hende når hun raver rundt i brandert. Før i tiden drak han selv, drak hver dag, måned efter måned, år efter år. Deraf kom hans vagabondering. Han ved hvordan det er. Han drikker ikke mere – af den simple grund at han ikke tør. Tre gange er han blevet pumpet ud på et hospital, og sidste gang sagde en læge til ham: Næste gang, De kommer ind med sådan en kogespritbrandert, kan vi lige så godt tage mål til Deres ligkiste! – Harry kom pludselig til at tænke på døden. Han er femogtredive, føler sig ung, havde aldrig tænkt på døden før. Den gjorde ham bange. Døden. Tre alen under jord. Forrådnelse. Hvad tusinder af løfter og gode forsætter ikke har kunnet, kan tanken om døden. Det sker at han napper et bæger i ny og næ, når de møder gamle bekendte, men han holder måde, for han ved hvad det konstante drikkeri fører til.



Men han glemmer aldrig hvordan de var de år, da han turede rundt med den stædige tørst rivende i kroppen. Han forstår Kamma når hun er hysterisk og umedgørlig fordi flaskerne er tomme, og han ved at blot hendes tørst blir stillet er hun flink og omgængelig. Han husker det fra sig selv, glemselen, lykken i visse berusede øjeblikke. Alligevel irriterer hun ham. Han er ædru og ser nøgternt hvor snavset hun er, hvor gammel hun ser ud. På få år har hun skæmmet sig forfærdeligt. Han ledes ved hende, det har han ikke følt før, væmmelse. Han tænker: Ja sådan ser vi ud, når vi tigger og drikker os frem!

Kamma blander i den tomme flaske, halvt af hvert. Mørket falder på, ladens vinduer med runde buer er små. Han ser de lyse reflekser fra flaskernes sider, hører den klukkende lyd da hun drikker. Så kommer han til at tænke på at når han ikke er mæt, når han ikke har fået ordentlig mad i mange dage, så er det fordi Kamma bruger de få skillinger, de sliber ind, til sprit og vin. Af og til, en sjælden gang, blir de budt på et måltid varmt, men for det meste er det tørre rugklemmer med fedt, enkelte med lidt ost eller røget skinke eller hjemmelavet spegepølse. Han har ikke noget at udsætte på fedtemadder eller på ost eller skinke eller spegepølse, men i længden er det ensformig kost. Han regner ud at det er en uge siden, han har fået en kop varm kaffe. Dengang han drak, betød det ikke så meget med maden, blot der var noget på flasken. Sådan har Kamma det nu. Men han drikker ikke, han er sulten, og han forestiller sig alle de lækkerier, han kunne have fået for de penge, Kamma har givet ud til vin og sprit. Stegt flæsk, koteletter, frikadeller, varme dampende kartofler og tyk sovs. Eller blot en nybagt wienerbrødsstang fra en bager, de gik forbi i formiddags. Han kunne have købt sig et måltid varmt mad på en kro, hvis ikke Kamma drak alle penge op. Og hvem var det der tjente dem sammen? Var det måske ikke ham der sleb, var det ikke hans slibebør? Hvorfor i helvede skulle han finde sig i det?



Pludselig rasende snupper han flasken ud af hænderne på hende, i et spring er han fra halmen nede på logulvet. Han holder flasken foran sig i strakt arm som om han overvejer at lade den falde mod cementgulvet.

„Tænk hvis den gik i stykker.“

Hun sidder oppe i halmen og ser på ham og ved ikke om det er spøg eller alvor. I halvmørket kan hun ikke se hans ansigt.

Hun er usikker og ler. Prøver at gøre latteren naturlig, han må ikke mærke hvor bange hun er, han må ikke blive mere vred eller irriteret end han er i forvejen. Han må skælde ud, han må banke hende, mishandle hende, når bare han ikke slår flasken i stykker. Men hun kan ikke styre stemmen. I latteren er der skingre toner.

„Du drikker og drikker! For fanden, er der en eneste dag du er ædru?“

Hun ler endnu. Hendes latter er dyb, hæs med mærkelige overtoner. Han holder præken om moral, det er vel nok en god spøg. „Er du søndagsskolelærer?“

Han kan høre og føle hendes angst. Det dummeste han kan gøre er at lade flasken falde. Men han er begyndt på spøgen og kan ikke brat holde op. Hvorfor er han begyndt? Dumhed! Han ved jo at hun drikker. Men for pokker, han kan ikke kravle op i halmen igen og give hende flasken tilbage! Og fordi han ikke kan det, og fordi hun er urimelig i sin drukkenskab, og fordi han hverken har fået kaffe eller varm mad eller en wienerbrødsstang i mange dage, fordi han står og skaber sig med en flaske sprit i hånden og truer som en pjokket konfirmand, blir han endnu mere vred og råber:

„For helvede! Det er ikke sjov detteher!“

Hun holder pludselig op med at le. Han ser op i halmen, kan kun skelne hendes omrids. Men han behøver ikke se hendes ansigt for at vide hvor bange hun er. Hvis han knuser flasken mod cementgulvet vil hendes angst blive til had og hysteri. Hvorfor ikke lade hende drikke, når det er den eneste måde han kan have fred på?

Han er rasende både på hende og på sig selv fordi han har bragt sig i en dum situation.

Der er længe stille i laden, spændt stilhed. Hans hånd med flasken synker. Hun sidder uden at røre sig. Så stiller han flasken på gulvet og vender hende ryggen og slentrer hen til det nærmeste vindue. At gå op til hende og give hende flasken tilbage ville være at indrømme sit nederlag, bede om undskyldning. Hvorfor begyndte han noget, han på forhånd vidste, han ikke kunne fuldføre? Han føler at han har tabt. Hvorfor true med noget umuligt? Hun vidste det. Jeg er dum!

Han står uden at røre sig ved vinduet, spændt på om hun henter flasken. Ikke tale om at jeg vil give hende den tilbage! Der må være grænser! Lidt efter hører han at hun rejser sig og lister ned efter den, drevet af den tørst, også han har kendt.

Han prøver at hævne nederlaget fra før:

„Du måtte nok hente den!“

Hun svarer ikke. Det føles som at have føjet en ny dumhed til den første. Han hører at hun drikker, grådigt. Så ler hun pludselig. Hun har været bange, hvad kunne han finde på? Efter angsten og lettelsen og tørstens første tilfredsstillelse følger en mærkelig diskant latter, dirrende i det store mørke stille rum. Hun kan ikke standse den. Han står med ansigtet mod vinduet. Hun er skør! Spritten slår ind, hjernen er en svamp!

Latteren går ham på nerverne. Hoverer hun? Så hold da op, for helvede hold op! Men han behersker sig. Hvad nytter det? Latteren fylder rummet, en dyrelyd, hundehyl. Han forestiller sig i detaljer hvad han ville gøre, hvis han skulle gøre akkurat hvad han havde lyst til. Han ville vade op i halmen og rive flasken fra hende, flå den brutalt ud af hendes hænder og smide den bort og høre den knuses og slå hende med knyttede næver i ansigtet til hun faldt og blev tavs. Det ville give ham fred.

Men han blir stående ved vinduet.

De små ruder stribes af regnen. På den anden side gårdspladsen ligger stuehuset med små firkantede vinduer med grønne planter i pyntepotter. I køkkenet er der lys. Han kan se en stegepande og nogle gryder, der hænger over komfuret, og en tallerkenrække. Ved komfuret, med ryggen til vinduet, står en bred kvinde. Han kan et øjeblik næsten føle varmen fra komfuret, fornemme den lune hygge i det lavtloftede køkken. Måske steger hun flæsk? Stegt flæsk, hvide dampende kartofler, fedt eller hvid mælkesovs! Han synker en par mundfulde spyt. At være en af gårdens folk, have ret til at sætte sig ved bordet derovre og spise med!



Surt vejr i dagevis, Kamma tavs og mere og mere desperat i sin drukkenskab. Kulde, vådt tøj, sult. Er det så mærkeligt at humøret er dårligt?

Men hans humør såvel som hans syn på mange ting skifter med årstiderne, med vejret, med vilkårene. Når talen går i den retning for eksempel på fattiggårdens samlingsstuer plejer han at sige, at få har levet et bedre liv end han. Netop nu vil han gerne bytte med folkene på den anden side gårdspladsen, men til de fleste tider ville han nødigt. Han passer ikke til deres slidsomme tålmodige liv. På få dage ville han finde sig selv igen, vagabonden, den ustadige.

Mørket falder på, vokser frem fra bygningerne, breder sig ud i rummet omkring dem. Regnen trommer mod ladens bølgeblik, blæsten tuder mellem bygningerne. Han ser ind i laden, op mod spærene. Mørket er tæt og gråt nu. Oppe fra det grå mørke lyner pludselig et par grønne øjne ned mod ham, lidt efter et par til. De fire kolde øjne stirrer på ham uden at flytte sig, fire lysende punkter, han ser på dem til de langsomt trækker sig tilbage. I halmen, hvor Kamma ligger, er der stille. Måske er hun faldet i søvn? Han hører en ko brøle fra stalden. Han fryser i sin slidte og hullede sweater og våde bukser og sko, skutter sig, ryster, finder sin pibe frem fra bukselommen og stopper den fra en fugtig pakke. Da han tænder en tændstik går han lidt bort fra vinduet, et par meter til siden, og skærmer med hånden, så flammen ikke kan ses fra stuehuset. Grådigt suger han røgen ind, tobakken river ham på tungen. Han ser igen ind i laden, øjnene er borte. Kattene på musejagt? Ingen lyde.

„Sover du?“

Hun svarer ikke. Han spør igen, højere.

Intet svar. Gudskelov. Nu kun svag raslen i halmen. Kat? Mus?

2
Han slentrer langsomt gennem laden fra den ene ende til den anden, skærer et neg i stykker på den tunge hakkelsesmaskine, der betjenes med håndkraft, og finder i en lukket bås, ikke langt fra det sted hvor Kamma ligger i halmen, en lille kalv som han kan klø på panden og lade sutte på sine fingre. Dens mund er varm, dens tunge ru. Tingene er næsten farveløse nu, kun kværnen lys af det hvide mel der ligger over den som tyndt pudder.
Han kan kun skelne tingene et par meter frem. De rundbuede vinduer sender en smule blegt lys indover cementgulvet, der er dækket af avner og strå. Laden har en bred port i hver ende, lyset siver ind langs sprækkerne. Ved den ene port står et tungt arbejdskøretøj og en jumbe, han sætter sig op i. De flade hynder er bløde og har små knopper af læder. Der ligger en pisk, han svinger den foran sig, henover flankerne af hesten mellem stængerne. Storbonden kommer flot kørende, slår knald med pisken og imponerer rosset: Af vejen derhenne, nu kommer proprietær Harry Petersen! Men det er for koldt at sidde længe og være storbonde. Det trækker gennem laden, den er utæt som en si.
Han stopper piben igen. Den er røget til, så han ikke engang kan få en lillefinger ned i pibehovedet. Han må drysse tobakken løst ned, den ryger alt for hurtigt.
„Sover du?“
Hun pruster tungt. Kan hun allerede være så fuld?
Han står igen ved vinduet, ryger og ser ud, skjuler pibehovedet i sin hule hånd, så gløden ikke kan ses. Der er lys i køkkenet endnu.
Hvad er klokken. Mellem kvart over fem og halvseks. Han kan altid gætte det med en halv snes minutters nøjagtighed, har mange års øvelse, for han har i de sidste mange år ikke ejet et ur. Og hvis han havde et nu, ville han straks sælge det for at få mad, og hvis han havde haft et før, i de år da han drak, ville han have solgt det for at få spiritus. Derfor har han måttet gætte sig til, hvad klokken var. Det er ingen kunst at gætte rigtigt, når solen står på himlen, for enhver ordentlig landevejsbøst ved nøje besked om verdenshjørnerne og dagens vindretning, det følger af sig selv når de altid færdes ude. Men i overskyet vejr og i tusningen og i mørke er det ikke så lige en sag, skylaget kan bedrage, være tættere eller tyndere end vurderet. Og der kan være stor forskel på længden af en time, kroppens fornemmelser kan man ikke altid stole på. Nogle gange er et kvarter så langt at det næsten ikke er til at få has på, til andre tider flyver minutterne afsted så hurtigt som regn kan falde, det må tages med i beregningen. Man kan få megen tid til at gå med at holde rede på klokkeslettene og ugedagene og datoerne. Næsten halvseks må klokken være nu, det passer med den måde, mørket tar til på en gråvejrsdag som idag.
Han står frysende ved vinduet og kan se køkkenets lys, alene med sin sult, lader røgen fra piben drive op ad sit ansigt.


Det er slut med vandringerne for iår. Han længes efter daglig varm mad og solide aftenklemmer med skoldhed hvidtøl til. Han ønsker at han nu kunne lægge sig en timestid i en af sovestuernes senge. Bagefter kortspillet ved linoleumbordet i samlingsstuen og de mange historier, løgn de fleste. Varmen på stuerne. Ved dagligt arbejde tjener de penge til tobak og sparer en lille sum op til at starte valsen på. I middagspausen og efter aftensmaden kan han slå en sludder af med Kamma, en anden Kamma end sommerens, vasket og i rene kitler, strømper, sutsko, uden glinsende snusstriber over læberne og den ramme sprittede lugt fra munden.
Måske længes han ligefrem efter regelmæssigt arbejde? Hvem skulle tro det! Han plejer at hugge brænde i det store røde træskur. Arbejdet kræver fingerfærdighed og sikkerhed i hånden, øksen svinges præcist. Harry er en god arbejder, og hver torsdag, når dyngen af optændingsbrænde måles op i kurve, praler han lidt af at han er den der har hugget mest. Hans ugeløn er størst, han kan tillade sig at ryge et par ekstra cigaretter.
Han længes efter den regelbundne tilværelse. Byens fattiggård er blevet hans hjem, for han har ikke noget andet. Om foråret og sommeren ønsker han ikke noget hjem overhovedet, men om efteråret, i regnens, kuldens, mørkets tid. Når han er træt af det frie liv, har han kun ét sted at ty hen. Og han ved, han vil blive modtaget.
Piben er gået ud, han træder tilside og tænder den igen, røgen dulmer sultens sug i maven. Regnen trommer mod taget, enstonigt.

Det har været en våd sæson. Midt på sommeren var der to lange perioder, hvor det øsede ned næsten hver dag fra morgen til aften – og natten med, den lovsungne våde danske sommer, og det regnede i spandevis og ugevis i foråret, kort efter at de var startet, og det regnede også før de kom afsted.

Han husker det, han var rastløs og utålmodig. Senere er der tid nok, mere end nok. Men om foråret har vejenes folk ikke tid til at vente. Det haster med at komme ud i friheden.
Nu bagefter, når han tænker på det, synes han at der er mere glæde i forventningen om friheden end i friheden selv. Han husker hvordan han en dag sidst i april, en søndag hvor alt var stille på fattiggården, med inspektørens tilladelse havde frisket op på slibebøren. Han havde skilt den ad og smurt den i lejerne og sat den omhyggeligt sammen og tilsidst malet den i en frisk vårgrøn farve, og udlængslen rev i sjælen. Han forestillede sig hvordan landet så ud derude i friheden, blå himmel og sol og duvende korn og høstakke og negenes rodekolonner over markerne og duftende lyng i blomst, himlen som den ser ud over en solnedgang ved havet, klitterne med stridt marehalm. Det lå derude og ventede på at han skulle komme og opleve det. Længslen pinte ham, lod ham ikke et øjeblik i ro. Når han i middagspausen fra tolv til halvto sad mod en mur og lod forårssolen bage sig, var det som om noget i ham skulle sprænges. Han talte med Kamma om den tur, de skulle gå. Over Limfjorden et sted vestpå, op til kysten, langs stranden hvor feriegæsterne var, de trængte altid til en hånd med slibningen af køkkenknivene, senere ind i landet.
De var klar til starten. Da var det, regnen kom. Det regnede dag efter dag, og end ikke den mest frihedstørstende landevejsbøst har lyst eller mod på at starte sæsonen i regn. Det er pokkers ubehageligt – og hvad værre er: et dårligt varsel. De måtte altså vente, tiden var lang. Efter regnen blev det blæst – med en kulde næsten lige så afskrækkende som regnen. Omsider klarede det op, blæsten lagde sig, himlen blev blå, en mild søndenvind bragte varme, foråret kom.
Om det ikke er for tidligt endnu? siger inspektøren. Det sædvanlige spørgsmål. Sådan med nattekulden?
For tidligt? Sludder. Undskyld altså. Men det var jo snart Sankt Hans. Og hvis de blev inde længere, kunne de lige så godt lade være med at tage ud!
Så rykkede de ud, ikke blot Harry og Kamma, men også de andre landevejsriddere. Men nætterne var kolde, og de ældste og mindst modstandsdygtige eller mest drikfældige vendte tilbage få dage efter, rystende vrag af kulde og spiritus. Men de fleste holdt stand og belønnedes med friheden og senere sommeren og solen og de lyse nætter.
Men hvordan det nu kunne være, forestillingen om friheden blev altid noget andet end virkeligheden. Han mødtes med Kamma udenfor fattiggården, sammen skubbede de den nymalede bør gennem byen. De havde følgeskab af en af kammesjukkerne fra Gården, en lille undersætsig fyr der i sommertiden ernærede sig hæderligt ved at sælge snørebånd og på kant med loven ved at betle. Kristensen hedder han, i daglig tale aldrig andet end Kommers. Også han har bestemt sig til at drage vestpå og nordpå, og så kan de jo lige så godt følges ad.
„Men vi skal vel ind og have os et lille bær inden vi forlader byen?“ siger Kommers.
„Jeg melder fra,“ siger Harry.
„Hvad fanden,“ siger Kommers, „er du blevet total? Nå det er sandt, det er maven. Men så dig, Kamma?“
„Mig og Harry følges ad.“
„Jaja, jer om det.“
De kommer forbi et værtshus i en lav bygning, og Kommers standser. „Odøren!“ siger han og snuser kraftigt ind gennem næsen og grynter. „Sådan odøren af et godt værtshus, øl og akkevitter, kan det ikke friste?“
Harry ryster på hovedet.
„Der er ingen der har sagt, vi skal have noget videre. Bare en enkelt lille genstand?“
Men Harry står imod.
„Så dig, Kamma, du plejer ikke at gå af vejen?“
Kamma ser på værtshusets dør med sammenknebne øjne. „Du lovede,“ siger Harry. „Ja lovede og lovede,“ siger Kamma. Og så ved Harry at han godt kan spare sig mere ulejlighed. „Skidt, en enkelt,“ siger han. Det er han nødt til at sige, hvis ikke han vil forlade byen alene. Og i månedsvis har han været uden kvindfolk, hvor finder man på en studs en anden?
„Sådan skal det være,“ siger Kommers. „Bare en enkelt lille gibbernakker.“
„Vi kan vist sætte børen om i gården,“ siger Kamma, „så står den ikke i vejen.“
„Hvad fanden, for de fem minutter.“
„For en sikkerheds skyld.“
„Nå jaja.“ Harry skubber børen ind gennem en port til værtshusets baggård. Lidt efter træder de sammen ind i det tilrøgede, snavsede og øllugtende lokale.
Men nu har jeg min syv salighed!“ udbryder Kommers. „Der har vi jo vor gamle ven Husaren!“
Husaren rejser sig, bred som en dør, tung som et lokomotiv. Han sidder og nyder en stille bajer i ensomhed. De kender hinanden, Husaren har tit aflagt visitter på Gården for alfonseri og gadeuorden og andre småpillerier. De hilser og gir hånd og bestiller en gang bajere. „Nå hvordan går det?“
„Det slæber af,“ siger Husaren. „Når der bare er sprit på lampen!“
„Ja det er sgu det, det kommer an på,“ samtykker Kommers.
Den ene bajer blir til nogle stykker. Harry, Kamma og Kommers har en vinters kapital på sig, ikke store sager men nok til at stille den første tørst. Og som Kamma siger: En klatskilling har også ret.
Harry holder igen. Men når Kamma er kommet i stødet, er hun vanskelig at standse. Til hans forsøg på at stoppe gildet siger hun blot: „Fordi du er sur, behøver du ikke misunde os vores gode humør!“ – „Jeg er ikke sur, men jeg kan sgu ikke tåle det.“ – „Så lad være!“ afgør hun.

Muntre Kommers er i sit es. Hvad fanden, skal man ikke nappe sig et bær i godt selskab? Livet er kort. Man har kun den morskab, man selv laver. Snart dingler de til et andet værtshus og til et tredje. Harry holder stadig måde, men den første bajer blir til fire, de fire til en halv snes, og så opgir han at tælle. Maven gør ingen knuder. Det er selvfølgelig den læge, der har været tosset! De fleste af dem har ikke en døjt forstand på nogenting! Glemt er alle smerterne før og efter sidste udpumpning, det er et halvt år siden, og Harrys hukommelse fungerer på mindre end halv kraft. Man er kun et menneske, og har man ikke lov til at more sig? Den skide læge har sat det store fugleskræmsel op for at holde ham fra flasken, alle mennesker har så travlt med at præke moral!
I et lille kælderværtshus med sand på gulvet spiser de biksemad med spejlæg og rødbeder, og hen på natten ender de i en smugkro i byens udkant, et gammelt forfaldent bindingsværkshus hvor folk af deres slags plejer at mødes. De drikker tæt, flere flasker frugtvin skyller gennem halsene, og pludselig vil Husaren og Kommers rydde bulen. Det er der ikke noget mærkeligt i, et rask lille slagsmål virker altid forfriskende. De er gode makkere, Husaren høj og bred, Kommers kort og tøndetyk, tilsammen er der ikke noget de går af vejen for. Hver bemægtiger sig en solid stol og begynder med de nærmestsiddende. I løbet af nogle sekunder er smugkroen en sydende larmende kogende masse af kæmpende kroppe, uoverskuelighed, ven eller fjende? Enkelte af kvinderne tar del i opgøret, de fleste løber hylende og skrigende udenfor og stiller sig i klynge og følger slaget og kommenterer det sagkyndigt. Et par af de letteste af mændene ryger straks ud gennem vinduerne og tar gardinerne med sig i farten, glasskår og splinter ryger omkring dem. Husaren slår sin stol i stykker over skulderen af en mand, så bruger han næverne. Han har en hånd på størrelse med et handskemagerskilt, og hvor den falder, falder den tungt. Kommers sender et gennemtrængende krigshyl ud i den tobakstunge luft, det lyder omtrent som når en gris brænder inde. Stole, flasker, askebægre, glas og andet småinventar bruges som kasteskyts. De to af rummets tre uafskærmede pærer rammes, og resten af den larmende dyst foregår i halvmørke. Husaren og Kommers skaffer luft omkring sig, Harry og Kamma følger efter, Harry svinger en stol. Husaren har fået et solidt tag i en mand og render ham med fuld kraft op mod væggen. Det gamle bindingsværkshus gir efter, manden knækker sammen som en foldekniv, og hans bagdel ryger tværs ud gennem muren. Puds, ler og strå drysser ned over Husarens arme. Den stakkels mand sidder som skruet fast i hullet og gir sig til at hyle, som om nogen torterede den del af ham der vender ud mod det fri. „Lad være med at skabe dig!“ råber Husaren. Manden hyler endnu højere. Slagsmålet standser brat. Larmen stilner. Alle ser forskrækkede på manden der sidder fast i muren. „Vi må have ham ud,“ siger Husaren. „Han kan sgu ikke sidde der hele natten, han pynter ikke! Løb udenfor et par mand og giv et nap!“ Kommers løber straks ud sammen med et par andre og begynder at hale i den sammenklemte mands bagdel. Husaren hiver indefra det bedste han kan. Manden vil sige noget, men det blir kun til en uartikuleret stønnen. „Han skaber sig,“ mener Husaren. Han er bukket sammen, så hagen ligger mod hans knæ, og han kommer ikke ud af flækken. „Og-e-nu! Og-e-nu!“ råber Husaren og hiver. Harry kigger ud af et vindue. „Hør, hvilken vej skal han?“ råber han. „Skal han ind eller ud? Vi hiver hver sin vej!“ Misforståelsen rettes, Kommers og de andre begynder at skubbe, manden befries langsomt, nyk efter nyk. Han retter sig ud og klager sig meget. „Han kan stå på benene, så ryggen er ikke brækket,“ siger Husaren, „så der kan kun være tale om at de indvendige dele har taget skade.“ Husaren byder flot på et bæger som Harry må betale. Der er ro i smugkroen nu, alle må have noget at styrke sig på efter forskrækkelsen. Husaren og Kommers og Harry og Kamma drikker til lommerne er tomme, men fra et vist øjeblik husker Harry intet som helst.
Han vågner under et træ i et anlæg uden for byen, med jakken trukket op over hovedet. Han aner ikke hvordan han er kommet her. Tøjet er vådt af duggen, han ryster af kulde og druksyge. Hovedet er tungt som granit og ømt som en stor byld, halsen indvendig som groft sandpapir. Han føler efter i lommerne, ikke en øre! Hvor er Kamma? Og Husaren, Kommers? Han er alene og ejer ikke kongelig mønt til en pægl kogesprit. Der er kun én ting at gøre. Han netter sig så godt han kan, tørrer ansigtet i den fugtige jakke og retter på håret. Så tar han de nærmeste huse og villaer indefter byen. En fattig rejsende svend, et par øre til logi? Folk er knap stået op, det gir ikke meget men nok til en bajer. Det gør hovedet lettere men ikke tørsten mindre. Han prøver nogle flere huse. Morgenkaffe betakker han sig for. Har allerede fået, tak. De første mundfulde kogesprit varmer ned gennem kroppen som ild, efter de næste ryster han ikke mere, og ømheden i hovedet forsvinder. Han finder den baggård, hvor han stillede slibebøren. Her sidder Kamma og venter ham. Hun har været sammen med Kommers og Husaren, så meget kan hun huske, men ikke hvor. Der er et stort tomt hul i tiden og i hovedet. „Har du da sovet her?“ Ja det mener hun. Harry ser mistænksomt på hende. Uden tvivl, hun lyver. „Det har sågu været hårdt,“ siger han.
Hun finder mirakuløst en krøllet femmer i sin gamle slidte taske, og de køber en flaske frugtvin og mere sprit og drikker tømmermændene bort. Så tar de vejen vestpå ud af byen. De skubber begge på slibebøren.
Hen på eftermiddagen føler Harry de første smerter. De tar til, han må lægge sig i en grøft og hvile. Sveden springer på panden. Her hjælper hverken vin eller sprit. Kamma er forfjamsket og aner ikke hvad hun skal gøre. Mon det blir ligesom sidst? Skal hun ikke hellere hente læge? Smerterne kommer med få minutters mellemrum, løber som en borende syl ned gennem maven og tarmene. Men han vil ikke være ved at han er bange. Han stønner: „Gu skal du ej hente læge?“
„Men ambulance eller noget?“
„Hold kæft.“
Og med smerterne kommer bebrejdelserne, hvorfor drak jeg? Jeg var advaret, lægen vidste hvad han talte om! Og så kogesprit, det værste af alt! Hvorfor fanden drikker man i det hele taget? Og han lover med knyttede næver sig selv at hvis han slipper godt fra detteher, så vil han aldrig, aldrig, aldrig mere røre spiritus. Er der nogen mening i at dø allerede? Han forestiller sig selv i kiste, klædt i hvidt, låget skruet på, de synger salmer, præsten præker, om lidt firer de ham ned i et hul og tre skovle jord. Aldrig, aldrig, aldrig mere!
En times tid efter stilner smerterne af, men et helt døgn endnu jager det igennem ham. De fortsætter deres vandring, af og til krummer han sig sammen og stønner. Kamma har drukket det meste af vinen og spritten, hun køber nye forsyninger hos en købmand ved vejen.
De når ikke langt den dag, tigger logi i en stor lade. Kamma tilbyder ham en opstrammer. Han betakker sig. „Du er ikke rigtig klog!“ Han prøver at slappe af og at sove. Trods måneders isolation på mandsafdelingen er han mere optaget af sine smerter og sit befindende end af kvinden i halmen ved siden af sig. Aldrig mere!

De trak vestpå og nordpå og senere vestpå igen ud mod kysten, som planlagt. Men den frie virkelighed svarede stadig ikke helt til forventningerne. Der var så meget at tage vare på. En dag brød et hjul sammen under børen, en anden gang knækkede stangen fra børens fodpedal op til svinghjulet, det måtte repareres og kostede penge. Og Kamma var kommet i vane med at drikke, måtte have flaskerne fyldt op hver dag. Men hun drak konstant, med et vist mådehold, til at begynde med mærkede man det ikke særligt på hende, men også det kostede penge, og folk havde travlt her i forårstiden og ingen tålmodighed til lang parlamenteren, så slibningen kastede kun lidt af sig. Hver dag var spørgsmålene de samme. For Kamma: Var der penge til vin og sprit? For Harry: Hvilken mad havde bønderkonerne at byde på, lutter fedtebrød eller et måltid varmt? For dem begge: Hvordan blev vejret, regn, blæst, kulde – tørvejr, varme, sol? Dagen gik med dagens vandring, med at tigge, prøve at overtale folk, slibe, spise, finde natlogi. Harry så nok kornmarkerne og høstakkene og grønne bakker og blå himmel og senere farverne over en solnedgang ved havet, men så han det virkeligt, huskede han det? Der var så meget at tage vare på, hverdagen havde fanget ham, og når han en sjælden gang huskede sine forestillinger om friheden, var han ikke langt fra at finde dem latterlige og barnlige. For pokker, han var et voksent mandfolk og ikke en ukonfirmeret snothvalp der kunne falde til at flæbe over en solnedgang!
Det vigtigste var simpelthen at leve – at få det bedste ud af det. Findes der overhovedet nogen skønhed i dette liv? Og friheden? Jo, de valgte selv den vej de ville følge. De kendte alle de slidte floskler – også fra Gården, fattig men fri, lad blot andre pukle, dem der er skabt til det, vi har vores frihed, hellere fri end rig, som en himlens fugl. Men Harry tvivlede tit på, om den frihed var meget værd, om der overhovedet var tale om frihed? Bestemte de selv hvad de skulle spise eller hvor de ville sove? Det var konerne på gårdene der gav dem mad, og hvad nyttede det, de bestemte sig for et komfortabelt logi, hvis bonden smed dem på porten eller pudsede hunden på dem? Sommerens liv var ikke, som han om foråret forestillede sig. Og han huskede at samme erfaring havde han gjort andre somre.
De trak op gennem det flade Vendsyssel, sang skærslibersangen, Kamma gik til dørene og spurgte til knive og saks og brødmaskine og kødmaskine, var det altsammen skarpt? Hver eneste dag var en kamp for at få tørst og sult stillet.
Senere da sommerferierne i byerne begyndte drog de ud til kysten, helt frem til klitrækkerne med de hundreder af sommerhuse i klynger om de mindre fiskerbyer. De fik bedre dage. Der boede bymennesker i husene, de var flottere med penge og mad, de havde ikke selv en slibesten stående. Kamma satte de daglige spritrationer op. Om aftenen trak de lidt ind i landet til de fandt en gård hvor de kunne sove. De meget varme og stille nætter lagde de sig blot i en klitgryde med tæpperne over sig.
Der kom perioder med regn, men de slog ikke deres humør ned. De levede næsten sorgløst, hvorfor gøre sig bekymringer om hvor længe herligheden ville vare? De talte næsten ikke sammen og skændtes sjældent. I bogstaveligste forstand levede de fra hånden til munden, de havde rigeligt af næsten alt, intet kunne de ønske sig anderledes.
Herligheden varede seks-syv uger, så forlod sommergæsterne kysten, husene tømtes, Harry og Kamma gik ind i landet, dagene kortedes, nætterne blev koldere, der kom lange regnperioder, der var ikke overflod af nogen ting, dagene var atter fulde af bekymringer, de skændtes, vandringen blev træls, hvor var friheden?

Det sker ikke så sjældent at de træffer gamle bekendte, gensynet må selvfølgelig fejres med en spids eller to. Den der har penge betaler. Det kan give anledning til flerdages kæferter. På højde med Hjørring løber de på Kommers. Noget kan man altid fortælle hinanden om sommerens erfaringer.
Kamma og Kommers må have et lille bær sammen, og det ene lille blir til flere store. Harry drikker en skibsøl og lader de to andre bestemme deres egen fart. „Hvor blev du af den aften vi kom ud?“ Harry siger at han ikke husker det, han vågnede om morgenen under et træ, flad som en fregne.
„Det var faneme ellers en aften! Husaren og Kamma og så mig vi var flere steder henne, også hjemme hos Husaren.“
„Nå var I.“
„Ork gud ja hvor var vi højt oppe!“
„Det var vi allesammen,“ siger Harry.
„Og Husaren er ikke af den slags der går tilbage for noget! Hvad siger du, Kamma?“
„Jeg husker ikke noget. Nej jeg husker ikke det mindste. Jeg kan ikke huske hvor vi var henne.“
„Nej han går ikke tilside for noget!“
De sidder i en grøft, Kamma og Kommers med hver sin halvflaske i hånden. Harry ligger ned og lader solen bage sig. Det er fint vejr. Harry har en halv uges skægstubbe, men han gider ikke barbere sig. Med den måde, han plejer at bruge, lidt vand sjasket i hovedet og maskinen gennem stubbene, tar det ellers ikke lang tid, men det svier ubehageligt i huden. Og hvem skulle han nette sig for?
Kamma og Kommers taler om gamle bekendte og om vagabonders evige emne, vejret. Kommers har også været på visitter i sommerhusene med sine snørebånd. Det er en god fidus, og det skal ikke være sidste gang han tar vestkysten. Harry er tavs og stirrer op i himlen.
Kommers gør dem følgeskab to dage, Kamma og han drikker tæt. Harry er mere tavs end han plejer at være. „Hvad fanden er du sur for? Er du bange for at jeg skal tage kællingen fra dig?“ Harry gider ikke svare. „Nå ja, hvis du hellere ser mig bagfra, så stikker jeg af.“ Kamma siger: „Bliv du bare. Han er sur fordi han ikke drikker. Det er det eneste der er i vejen med ham!“
Men Kommers forlader dem. „Jeg kan bedst lide at se muntre folk omkring mig. Når der er petroleum på flasken, hvad er der så at være sur over? Den slags folk der går rundt og laver hele verden til en tragedie, nej de er sgutte noget for mig!“ De skilles i et vejkryds. „Nu går I til højre, så går jeg til venstre som ham Abraham sagde – eller hvem det var.“ Han slår flot ud med hånden da han går, slænger kassen med snørebåndene bedre tilrette i remmen over skulderen, ser sig ikke tilbage.
Kamma og Harry sætter sig i grøften. Længe er de tavse, endelig siger Harry: „Den aften, hos Husaren.“
„Nej,“ siger Kamma hurtigt. „Nej du er helt galt på den!“
„Det er løgn!“
„Jeg kan ingenting huske. Jeg tror det passer hvad Kommers sagde. Jeg kan ingenting huske!
„Det er løgn!“
„Og Kommers var der hele tiden!“
„Og hvad så?“
Harry sidder op og løfter højre arm som vil han slå. Kamma kommer hurtigt på benene og går baglæns. Harry følger efter, tværs over vejen. Hendes ansigt fortrækkes i panik, hendes dårlige samvittighed er alt for åbenlys. „Nå? Kom så med det!“
„Du vover bare! Du vover bare!“
Han slår hende. Et knaldende slag med flad hånd på den ene kind. Det gir et ryk i hendes ansigt, hun tumler et par skridt tilbage. Hans venstre hånd rammer præcist, hun er uforberedt, han slår med begge hænder, hun drives tilbage over vejen, går i knæ, tårerne løber ned over kinderne.
„Ja ja ja! Jeg gjorde det. Hvad mere vil du vide?“
Harry standser. Nej hvad mere? Han står og ser ned i vejen.
Hvis han møder Husaren kan han ikke engang sige tak for sidst. Ingen han kender kan banke Husaren. Hvad fanden, sådan er livet, sådan er kvindfolk. Jo stærkere og større des bedre. Han begynder at gå tilbage ad den vej, de er kommet. Kamma følger grædende efter. Slibebøren lader de stå. Men da de er kommet et par hundrede meter hen ad vejen standser Harry. Han ser tilbage efter børen. Hans levebrød, hans eksistens, hans arv. Han vender om. Kamma følger ham stadig. Han vender sig irriteret: „Skrup ad helvede til!“ Men han hører stadig hendes skridt bag sig.

„Hold ialtfald op med det flæberi!“
Hun snøfter, vil gerne gøre som han siger, gøre alt, blot han ikke går fra hende. De når tilbage til slibebøren. Han standser og ser på hende, som var hun en fremmed han aldrig havde set før. Hun tørrer øjne og næse med frakkeærmet og kan næsten ikke holde hans stirren ud. Ville bede om undskyldning hvis det kunne hjælpe.
Endelig vender han sig mod slibebøren og begynder at skubbe den frem. Kamma går bag ham, men lidt efter tar hun den vante plads ved børen. Hun skubber godt til, lægger kræfterne i. Han skal mærke at hendes vilje er den bedste, hun soner lidt ved at anstrenge sig.
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