

[image: Forside]










Hans Lyngby Jepsen


Endnu en god dag

En bog om afasi





Lindhardt og Ringhof








Endnu en god dag: en bog om afasi

Copyright © 1995, 2016 Hans Lyngby Jepsen og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711595091



1. e-bogsudgave, 2016

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont







Til inger



Trods betænkelighed ved at fortælle en historie, der er så privat som den følgende, har jeg tilskyndet af familie og venner og med din billigelse overvundet betænkeligheden i det håb, at historien kan være til hjælp eller trøst for andre afasiramte.
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Det er din historie. Den skal skrives langsomt, fordi du læser langsomt. Du er alene med din historie, fordi du er den eneste der forstår den. Forstår den helt og fuldt. Vi andre kan kun nærme os og prøve at deltage. Det bruger vi ord til. Jeg bruger ord til at nærme mig din historie. Undervejs blir den vores.

Mennesket er alene med ansvaret for sit liv, så langt det har kræfter til at bære det. Mange må have hjælp til det ene eller andet, også til at bære ansvar. Men ikke dig. Du holder stædigt på, at ansvaret for dit liv er dit. Det vil du selv bære. Helst ikke blot det, men i det hele taget. Du vil. Så langt kræfterne rækker. Men hjælp må du have til visse praktiske ting.



Livet er en række af stærke erindringer, som vi hænger fortiden på, øjeblikke af glæde eller lykke, smerte eller sorg. Det er bestemte øjeblikke eller særlige dage der huskes, ikke de tusinder af farveløse hverdage. Nogen husker bedst de lyse øjeblikke, andre de mørke. Det kan skyldes deres natur, deres humør. Men det kan også skyldes, at de har mere grund til at huske de mørke end de lyse – eller omvendt.

Vi kender alle de pinlige øjeblikke, vi nødig vil huske, men alligevel aldrig kan glemme. Vi kalder dem smertepunkter. De øjeblikke som fik indflydelse på vores liv. Noget skete, som vi selv var skyld i – eller ramte os udefra. Vi sagde noget, vi ikke skulle have sagt, skrev noget, vi ikke skulle have skrevet, satte navn på et papir, vi ikke skulle have underskrevet, faldt for en fristelse, vi ikke skulle være faldet for.

Eller vi rammes af en ulykke, det kan ske så hurtigt som et fingerknips, et blink med øjet. Nu er du ikke mere samme menneske, som du var før. Du ved det knap nok selv, du har ikke opdaget det. Senere går det op for dig. Så hurtigt kan det ske. Et trafikuheld, et flystyrt, et lynnedslag, en skibskatastrofe, en bombe, et skud eller en hjerneblødning eller blodprop der lammer dig.



Det kan ske, det ved du. Men hvorfor skulle du tænke på det? Vi skønner aldrig på, hvor heldige vi er, når vi ikke rammes af uheld eller ulykker. Vi planlægger fremtiden, som om vi kender den, skønt vi intet ved om den. Vi planlægger ikke blot timer og dage frem, men uger, måneder og år, uden at føle at vi er letsindige.

Vi har vænnet os til den form for tryghed. Vi lader fremtiden afløse fortiden uden hindringer. Det skal blive som det er og være som det var. Vi lever jo i bedste velgående. Der er rund fødselsdag at fejre, sølvbryllup, guldbryllup, jubilæum, næste års ferie at se frem til. Glæder i vente.

Vi sparer sammen til glæderne eller låner til dem. Der er jo en forudsigelig fremtid. For at komme til at bo godt, stifter vi gerne et lån med 30 års afdrag og forrentning. Vi regner med at kunne betale tilbage – eller, i tilfælde af salg – at overlade det til boligens næste ejer.

Det slår ikke skår i trygheden at skylde penge bort, så længe der er sikkerhed for pengene. Måske endda friværdier, som bankrådgiverne siger. Gud ved om det ikke er velfærdsstatens egentlige evangelium: at føle sig tryg på fremtiden. Og tryghed er stort set, afhængig af helbred og penge. Men pludselig sker noget uforudset og ændrer alle planer. Fremtiden er fra det øjeblik ikke, hvad den har været. Du kan godt slette planerne og begynde at tænke på en ny måde, hvis du har kræfter til det.



Virkeligheden rammer af og til med en kraft, der efterlader os i chok. Chokkets eftervirkninger er en følelse af uvirkelighed, der stemmer skidt med, hvad virkeligheden kræver. For at sige det med en kliché, dit liv blev slået i stykker. Klicheen er sandheden. Fremtiden, altså dit liv, blev fra det sekund ændret. Du var ikke mere den samme. Du kunne næppe nogensinde blive den samme.

Men det vidste hverken du eller vi. Det vidste vi et par døgn senere, da vi havde sundet os.

Du fik et forvarsel, men det tog vi os ikke af. En blodprop i benet efter anstrengelserne med at arrangere en fest for et af børnebørnene. Men det ordnede Hjørring Sygehus og den praktiserende læge i Vrensted med blodfortyndende midler. Kontrol med blodprøver nogle uger viste, at du var så god som ny – trods alderen, godt 70. Det sagde lægerne. Så god som alle andre, der er blevet lidt til års.

Det slår man sig til tåls med. Det tror man, fordi man gerne vil tro på fremtiden, på planerne. Vi overhørte familiemedlemmers velmente råd om at kræve fortsættelse af blodfortyndingen. Lægerne mente jo noget andet. Lidt hjerteflimmer blev målt et par gange. Hvad betyder det at hjertet flimrer? Kan det betyde andet, end at hjertet kan sætte takten op, at det er ungt endnu?



Men pludselig, midt i et skridt, midt i en bevægelse på Lyngby Hovedgade sker det, som ikke kan ske. Fremtiden brænder op i en flamme og forkuller. Planerne antændes og ligger tilbage som aske.

Først må chokket overvindes. Så må skaderne synes. Hvad kan reddes og repareres og genbruges? Mulighederne må vurderes. Er der noget at bygge på? Hvor langt kan genbruget bære? Det værste ved en ulykke er ikke øjeblikket, men øjeblikkets og ulykkens følger, skadens omfang.
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Øjeblikket, selve øjeblikket, er et af de smertepunkter, der er nittet fast på fortiden. Stedet var det østlige fortov på Lyngby Hovedgade. Jeg sad til aftalt tid i stolen hos tandlægen, der praktiserer i Lyngby.

Vi bor to steder, som vi skifter imellem forår og efterår. Sommeren i Nordjylland, vinteren i hovedstaden. Mit arbejde som skribent tillader mig adresseændringerne, og vi har altid begge været rastløse naturer med bopæl skiftende steder. Bortset fra mindre skavanker har vi ikke haft brug for læger eller hospitaler.

Men tænderne skal passes. Engang boede vi i Holte og konsulterede en tandlæge i Lyngby. Der var ingen tomme parkeringsbåse langs kantstenen på Hovedgaden, så du satte mig af og kørte længere frem, hvor der er parkeringspladser. Så kom du for at hente mig og sad i venteværelset, til jeg blev færdig. Vi talte nogle ord med tandlægen, før vi forlod klinikken. Den ligger på første sal.

Der var ikke noget at mærke på dig. Vi fulgtes ned ad trappen, hen ad fortovet. Bagefter kunne du ikke huske, at du havde været i tandlægens venteværelse, derimod hvor du havde parkeret bilen. Du kunne ikke huske, at vi forlod tandlægens klinik og gik i retning mod Sorgenfri.

Der kom ingen advarsel, intet at mærke, ikke antydning. For mig at se. For mig at huske. Måske var jeg uopmærksom? Men dit tab af hukommelse rakte længere tilbage i tid end til ulykkens øjeblik. Hvor langt kan du ikke afgøre. Nogle minutter eller mere? Datoen var 23/3 1993, den næstsidste tirsdag i måneden, klokken var mellem 11.30 og 11.35.



To dage forinden fløj vi hjem fra Spanien efter et herligt ophold i et hus nogle kilometer vest for Fuengirola i Andalusien. Vi samlede materiale til en bog om muslimsk middelalderkultur i Syd-Europa, især i Italien og Spanien. Der er mere, end de fleste aner. Det er et emne med mening, fordi muslimsk kultur er ved at blive sortsværtet i Vesten på grund af den islamiske fundamentalisme. Engang bød muslimsk kultur på utrolige rigdomme ikke blot i arkitektur og udsmykning, men også i digtning og historieskrivning. Vi besøgte gamle venner og tilbragte muntre aftener med dem. Vi nød Sydens lys, som vi hver dag den lange vinter savner efter at have boet i årevis i Italien. En blæsende kold marts føg over Danmark og sved træer og buske med nattefrost.

Men foråret kunne ikke være langt borte. Efter flyvningen hjem fra Malaga sad vi og talte om, at hvis vi hver vinter kunne flyve et par tusinde kilometer sydpå, hvad kunne vi så ønske os mere?



Om den tre timers flyvetur betød noget? Er det farligt for mennesker med hjerteflimmer og risiko for blodpropper at flyve? To overlæger sagde senere, uafhængigt af hinanden, at der ikke var nogen fare, lufttrykket i kabinen er jo normalt, en atmosfæres tryk, selv når maskinen flyver i 10.000 meters højde, det sørger teknikken for. Senere læste jeg om en læge, der mente, at nok er lufttrykket normalt, men iltprocenten er lavere i den højde. Koncentrationen af ilt falder med flyets højde, og iltmangelen kan skade.

Men den søndag før den fatale tirsdag talte vi om, at efter en forbandet lang vinter så fremtiden lys ud. Vi besluttede at køre til sommerboligen i Nordjylland før påske og vente på foråret og sommeren. Det kunne ikke vare længe, før kartofler skulle lægges, løg og porrer plantes, grønsager sås.

Vi har altid elsket haver og har, når jeg tæller efter, ejet seks. Har altid nydt at efterlade dem i en bedre stand, end vi fik dem. To af dem lå på Sicilien, tre i hovedstadsområdet. Vi har plantet flere træer end jeg har tal på.



Vi passerede apoteket på Lyngby Hovedgade og stoppede ved Gads boghandel, så hvad der var på tilbud i bogkasserne. Bøger interesserer os, bøgers udseende, bogpriser, håndværket og indholdet. Jeg tog et par bøger i hånden og vurderede dem. Hvorfor havde de været fejlinvesteringer i en grad, så de måtte realiseres til spotpriser? Jeg husker ikke, om du svarede. Det gjorde du sikkert ikke. Nogle skridt efter boghandelen stoppede du. Foran så jeg et P-skilt og spurgte: Er det dér? Du svarede ikke.

Jeg sagde: Du kan selvfølgelig ikke huske det.

Man bliver glemsom med alderen. Det sker for os begge. Vi kan ikke huske, hvor vi lægger eller stiller ting fra os. Jeg er værst. Det var ment som en spøg på begges bekostning.



Øjeblikket er et smertepunkt. Sekunderne genopleves gang efter gang. Noget var rivende galt. Du vendte dig mod mig med en henvendelse, der må have været ubevidst. Jeg standsede, du så på mig uden at se mig. Du husker intet som helst om det. Dine øjne var stive, blanke, livløse. Det blik kan jeg huske både med åbne og lukkede øjne, på alle tider. Selv om jeg hellere end gerne vil, kan jeg ikke glemme det. Tomheden i øjnene. Du så intet som helst. Kan et menneske blive blind på et øjeblik? Nej, du var ikke blot blind, du var også døv og stum. Ansigtet var tomt, munden halvåben. Der var ikke ringeste liv i ansigtet, men du stod på benene, du holdt dig oprejst. Du prøvede ikke at se, høre eller gøre dig forståelig. Du kunne ikke. Det lå uden for mulighederne. Du var vendt mod mig uden at se mig, du hørte på mig uden at høre mig, du prøvede ikke at sige noget. Du ænsede ikke hvad der skete. Det var umuligt at se, hvad du tænkte. Hvis du tænkte. Du husker det ikke.

Du følte heller intet. Intet. Ikke noget du husker. Øjeblikket er total tomhed. Det varede længe, strakte sig over flere timer, det meste af resten af dagen. Tomheden. Senere, når jeg husker det øjeblik, følte jeg at der lå en usagt bøn i din holdning: Du må tage over. Jeg kan ikke.

Før var vi fri til at tage ansvar hver for sig. Sådan er det normalt. Det kan man vente af mennesker. Undtagen under særlige omstændigheder.



Øjeblikket er langt, uudholdeligt langt, når jeg husker det, når jeg tvinges til at huske det. Det var det nok ikke, nogle sekunder vel. Jeg klappede dig på kinden, som man klapper en søvngænger eller et menneske, der er faldet i tanker eller har svært ved at vågne om morgenen. Et par små faste klap der siger: Vågn op, vær opmærksom!

Intet menneske fatter omfanget af en ulykke i det øjeblik, den sker. Ulykken følges af forvirring og uvished – og en ufølsomhed, der enten er et psykologisk skjold eller skyldes chok.

Det besynderlige var, at skønt du var blind, døv og stum og næppe ved bevidsthed, stod du på benene. Under et ildebefindende, en besvimelse, falder mennesker om eller synker sammen. Men du faldt ikke om, du besvimede ikke, du mistede bare sanserne. Jeg sagde dit navn, intet svar. Kender du mig ikke? Intet svar. Kun tomheden i øjnene. Så du inde i dig selv din egen undren og frygt? Du så intet. Det øjeblik er stivnet, et øjeblik revet ud af tidens uophørlige gang. Jeg vidste af en grund, jeg ikke kan forklare, at noget var rivende galt.

En telefon, tænkte jeg. Tilbage til apoteket. Kan du gå? spurgte jeg. Fik naturligvis ikke noget svar. Jeg tog dig om armen for at få dig til at følge mig tilbage den vej, vi lige var kommet ad, du strittede imod, du ville videre frem til bilen eller i det mindste vise, hvor den stod. En instinktiv påpasselighed? Pas på tingene, så holder de længere. Andre kan smøle og pøle, smide væk eller lade ligge for vind og vejr, ikke du. Selv ikke i din sanseløse tilstand.

Jeg overtalte dig med en smule tvang, ikke hårdt, men beslutsomt, du fulgte med som en søvngænger, der ikke aner, hvor drømmen eller søvnen ender.

Forbi Gads boghandel. Inden for apotekets dør mod Lyngby Hovedgade stod en stol, som ældre kunne sætte sig på, mens de ventede på at få deres recepter ekspederet. Den var ledig. Jeg satte dig på stolen og klappede dig på kinden. Hvis andre kunder i apoteket stirrede på os, opfattede jeg det ikke. Jeg gik frem mod nærmeste disk og bad en kvinde i kittel om at ringe efter en ambulance. Hurtigt, sagde jeg vistnok alt for højt, det haster!

Kvinden i kittel stod øjeblikket efter foran os og så dig an. Der er jo også narkomaner og simulanter i Lyngby, og personalet i et apotek er udsat for lidt af hvert. Hvad hun så, beroligede og foruroligede hende. Jeg så alene på dig og husker hverken hendes eller andres ansigter fra apoteket, deres nysgerrighed og ængstelse.

Efter en ventetid, der vistnok var kort, en halv snes minutter, men forekom mig lang, kørte den tudende og lysblinkende ambulance op ved apoteket. Jeg stod, så du kunne læne dig mod mig, og prøvede forgæves at fange din opmærksomhed. Fodgængerne og kørebanens færdsel bevægedes forbi som skygger på den anden side af glasset. Ambulancen kørte bagenden helt ind på fortovet. Heldigvis stoppede dens tuden og blinken.



To plejere med en båre tog kommandoen, ansvaret var ikke længere mit. De lagde dig op på båren og slog tæpper om dig og bar dig ud til ambulancen. Jeg glemte at takke personalet i apoteket, fulgte sløvt efter, pludselig langt inde i chokkets eftervirkninger, fik besked på at sætte mig ved siden af chaufføren på forsædet.



Vi kørte. Han prøvede at trække mig ind i en konversation med simple spørgsmål, det lykkedes ikke, men jeg fik hakket og stammet en forklaring om, hvad der var sket. Det havde jeg ingen anelse om, så det var svært. Han meldte nogle ord i en telefon. Ildebefindende, bevidstløshed, alder, køn, sted.

Hvor skal vi hen?

Gentofte Amtssygehus, sagde han.

Hvorfor Gentofte?

Det er nærmest.

Han trak flere oplysninger ud af mig for at kunne lade dem gå videre til sygehuset. Jeg kom i tanker om blodproppen sommeren før, i juli.

Gudskelov, sagde vi dengang, at den ikke nåede hjertet eller hjernen.

Jeg kender vejene, vi kørte ad, du har haft forretning i Lyngby, og som sagt, vi har haft bopæl i Holte, vi kender kvartererne nord for København, men jeg genkendte dem ikke. Jeg fulgte dig så langt på vej, at jeg blev fremmed i den verden, jeg kendte. Jeg skubbede ruden til side bag mig og spurgte, om du stadig ikke sagde noget. Fik det svar, at det gjorde du ikke. Spurgte om du var ved bevidsthed. Fik det svar, at det var du ikke. Spurgte, om du trak vejret. Fik svaret: Hun trækker vejret.

Og hvad betyder det?

Det kan vi ikke sige.

Jeg tænkte noget i retning af: Nu skifter livets landskab. Nu bliver vi for alvor gamle, fordi fremtiden ikke er, hvad den var for en halv time siden, fordi alt, hvad der før var let, nu kan blive svært. Vi er ved en milepæl af de onde. Vi vil aldrig mere blive de samme. Jeg ved ikke, hvorfor jeg tænkte sådan, ved ikke engang, hvad jeg forestillede mig.

Vi holdt ved hospitalets brede døre, du blev kørt ind i en fart og forsvandt.
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Jeg leverede de ønskede oplysninger, dit navn, fødselsdato og -år, adresse, ægteskabelige status, tidligere sygdomme, et resumé af den sidste time. Afleveret på rutine, robotrutine, var der mere? Stod alene på en lang hospitalsgang og ventede. Fik at vide at undersøgelsen ville tage tid, men der står en stol.

Vinduerne er høje, som på alle ældre hospitaler, middagslyset væltede ind. Foråret er på vej. Tænker det med en vis bitterhed. Jeg var for oprevet til at sidde ned, gik en snes skridt frem ad gangen og tilbage. Op mod væggen modsat vinduerne stod opredte senge. Hvidkitlede mennesker færdedes frem og tilbage, ind og ud ad døre. Jeg prøvede at undgå at gå i vejen og lave så lidt støj som muligt. Et par andre pårørende ventede. Vi så på hinanden med medfølelse og vekslede små skæve smil. Der var intet at sige. Håber det bedste, venter det værste. Det var vi fælles om.
Jeg blev bedt ind i et nøgent lokale med flere senge end patienter. De tomme opredte senge stod parat. Du lå fladt på ryggen, dækket op til hagen af et hvidt lagen. En ung læge, en køn pige på godt 30, bekræftede mine anelser, det var en blodprop. Jeg spurgte hvor, men fik det svar, at undersøgelser ville vise det, spurgte igen og fik det undvigende svar, at det ikke kunne siges sikkert. Hjertefunktionen var uregelmæssig. Blodtrykket nogenlunde normalt. Der var en livlig trafik frem og tilbage, lavmælte samtaler. Nogen kom, nogen gik.
Du lå uden at røre dig med lukkede øjne, så vidt jeg kunne se ikke ved bevidsthed, ialtfald ikke i stand til at afgøre, hvad der skete med dig, eller til at svare på spørgsmål.
Dit tøj og dine sko og din håndtaske var proppet i to store hospitalsposer af plast.
Jeg blev igen bedt om at forklare, hvad der var sket, prøvede at huske alt. Hver detalje kunne måske have betydning? Den nysgerrige og spørgeivrige kvinde i hvid kittel noterede min forklaring på en blok.
Senere opdagede jeg, at de hospitalsansatte, læger, sygeplejersker, pædagoger, terapeuter og assistenter bærer små skilte med navn og stilling på kitlerne.
Jeg spurgte, om jeg måtte låne en telefon.
En eller anden sagde, at der var telefon på gangen.
Et stykke henne ad gangen lå et kontor med et glasvindue med en skydelåge ud mod gangen. Jeg syntes, situationens alvor taget i betragtning, at damerne i kontoret kunne have ladet mig låne en af kontorets telefoner, men det er formodentlig imod regulativet. Jeg blev vist til en mønttelefon længere henne ad gangen.
Først fandt jeg den ikke og gik lidt irriteret tilbage til kontoret og spurgte, det viste sig at jeg for enden af gangen skulle dreje skarpt til venstre og igen til venstre.
Irritationen fortog sig, da jeg så et skilt, der viste vej. Men havde jeg mønter? Heldigvis. Jeg ringede til vores søn. Han ville komme så snart som muligt. Det er en fordel at være to, der kan stive hinanden af.
Jeg vendte tilbage til modtagelsen, netop som du i sengen blev trillet hen ad gangen og ned ad en anden gang til en elevator, jeg skyndte mig at følge efter. Portører har fart på, de skal nå meget. Jeg ville være høflig og holde døren, portøren sagde, at det var overflødigt, det ordnede mekanikken. Vi kørte til røntgenfotografering. Jeg spurgte hvorfor, du var jo ikke faldet, havde ikke fået brud noget sted. Jeg fik ikke svar. Vi holdt i et stort rum med vidt til væggene og højt til loftet. Plastposerne med dine ejendele lå i fodenden af sengen. Du blev kørt ind, døren lukket. Jeg fik besked på at vente. Der var en lille udstilling af plakater med Monet’s kendte åkander, dem studerede jeg. Siden forbinder jeg Monet’s åkander med den typiske hospitalsatmosfære, noget antiseptisk. Der gik lang tid, tyve, måske tredive minutter, der føltes som resten af den tirsdag.

Du blev igen kørt ad gangen til den store elevator til opgang 4, stue 342, og var så heldig at blive parkeret på pladsen nærmest vinduet. Stuens senge stod så tæt, at de to sengeliggende ved samme væg kunne nå at holde hinandens hænder, hvis de savnede trøst i de lange nætter. Den eneste form for privatliv fandtes bag de lærredsgardiner, der kunne trækkes på gardinstænger omkring sengene i de mest penible situationer og dele stuen i fire rum.
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