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Nye naboer


Lejligheden ved siden af vores havde stået tom et par måneder, da der endelig flyttede ny ejere ind. Jeg mødte en af dem på trappen og sagde goddag.

Det gør vi altid, vi der bor i samme opgang, når vi møder hinanden på trappen eller i elevatoren eller ude på gaden. Vi kender jo hinanden.

Han bar to træstole i hver hånd og kantede sig op ad trappen og svarede ikke, men så lige forbi mig, som om jeg ikke eksisterede, og han ikke så meget som glippede med øjnene.

Det var en mærkelig fornemmelse. Jeg var luft for ham. Det var næsten værre end at blive puffet til eller kaldt det værste skidt. Jeg følte det som en ydmygelse, næsten en fornærmelse.

Han var hverken ung eller gammel, syntes jeg, ikke ung som min storebror Nino på 20 eller min søster Laura på 18, men heller ikke gammel som min far på 46. Han havde et trekantet ansigt med tyndt skæg som knurhår på overlæben og store øjne og ører, et rigtigt katteansigt.

Jeg fik ikke at vide, hvad han hed, før adskillige uger senere. I den lille navnekassette ved ringeklokken uden for gadedøren med samtaleanlæg til hver lejlighed blev der sat et pigenavn op: Sevestre, Stella. Skrevet på maskine.



Jeg kaldte ham Katten. Også fordi han bevægede sig slentrende eller dovent, men alligevel så ud som om han var svær at overraske, parat til at springe og sætte kløerne i med et pludseligt angreb. Sådan er katte. Sådan var han.

Pigen Stella var mørk og lille med store brune øjne og en kort næse, hun stod på ladvognen ved et spisebord, hun havde hevet hen til bagsmækken, og ventede på at nogen skulle komme og hente det.

Jeg sagde goddag, men hun svarede ikke og så mig ikke. Jeg spurgte, om jeg skulle hjælpe, det svarede hun heller ikke på. Jeg var mindre end luft for hende, og det var jeg ked af, for jeg syntes, hun var mægtig køn, på alder med min søster Laura, men kønnere.

Og så havde hun noget helt andet tøj på, slidte cowboybukser og stor sweater og flade mokkasinsko, mens Laura altid er klædt på efter sidste mode. Stella lignede en, man rigtig kunne blive kammerat med. Det gjorde Laura ikke, og det var ikke noget Laura lagde vægt på. Hun skulle nemlig snart giftes.

Der kom en ung mand ud ad gadedøren, yngre end Katten, og hun hjalp ham med at løfte bordet ned fra ladet. Han bar det med bordpladen trykket op mod sit bryst og sin mave. Han var ikke vant til at bære møbler, for så ville han have båret det på ryggen og holdt det fast mod skuldrene. Han var en køn fyr med brunt hår og kløftet hage og blå øjne – så blå som havet på postkort. Jeg sagde ikke goddag til ham, og han sagde ingenting, hverken til mig eller til pigen, og han så mig ikke. Jeg besluttede, at jeg ville kalde ham Smukke.

Det var underligt – og påfaldende. De ville ikke hilse på nogen, ikke tale med nogen, ikke se nogen eller kende nogen. Det måtte være noget, de havde aftalt. De ville være sig selv. Fællesskab var ikke noget for dem, de ville ikke risikere noget.

Ingen skulle komme og låne en kop sukker hos dem. Ingen skulle bede dem om at skrive sig på en fællesliste til beboerforeningen med ønsker eller krav om det ene eller andet. Ingen skulle invitere dem på drinks eller nogen anden form for selskabelighed eller fortrolighed. De ønskede ikke at blande sig med nogen.

Senere forstod jeg hvorfor.



De kom med deres habengut på en lille Fiat ladvogn. En af dem havde selv kørt den. Andre nye beboere var altid kommet med store flyttevogne og fire-fem flyttefolk, de her klarede det hele selv. Pigen læssede af, og Katten og Smukke tog fra. De større ting bar de op ad trappen, mindre ting og kasser stablede de inde i elevatoren og kørte dem op.

Det skete, at andre fra opgangen måtte vente, fordi de lagde beslag på elevatoren, men det blev ingen knotne over. Sådan er det jo, når der flyttes ind eller ud. Men jeg lagde mærke til, at alle blev forvirrede, som jeg var blevet det, når de sagde høfligt goddag og ikke fik svar og ikke engang et blik. De stirrede langt efter Katten og Smukke og pigen på ladet og virrede med hovedet.



Jeg tog gerne trappen til fods ned og op, tre trin ad gangen, det var hurtigere end at vente på elevatoren og det er sundt med motion.

De flyttede ind, samme dag som Brunos forældre kom for at snakke bryllup med far og mor. Bruno er forlovet med Laura, og før et bryllup er der en masse at aftale mellem brudens og brudgommens forældre.

Mor stod i køkkenet og smurte pindemadder, små stykker mørkt brød med mayonnaise og pølse og skinke og tunfisk og rejer og rød peber i strimler og oliven og ost med ræddiker og bladselleri.

– Det er nogen sære nogen, dem der flytter ind ved siden af, sagde jeg, – de vil ikke hilse på nogen.

Jeg fortalte, hvordan Katten og Smukke og pigen Stella så ud.

Mor var optaget af at sætte pinde i madderne og hørte knap efter. Sådan er det tit med voksne – når deres børn siger noget til dem, mener jeg. Når de siger noget til hinanden, er de bedre til at høre efter, især hvis de ikke er gift med hinanden.

– Den ældste er næsten 30, sagde jeg, – de to yngste nok 20, pigen måske knap nok. Hun er så lille, at man næsten kan putte hende i lommen.

– Lad være med det, sagde mor og synede madderne, der stod tæt på to fade. De så flotte ud med de forskellige farver imellem hinanden. Alle sagde, også far, at mor var en knag til alt det huslige, madlavning og den slags. Hun lagde tynd plast over fadene.

– De er nok studerende, sagde hun.

– De ser ikke ud, som om de selv har betalt lejligheden, sagde jeg.

– Det kan man ikke regne med i vore dage, sagde mor, – unge mennesker klær sig på de mærkeligste måder. Det er ikke som i mine unge dage, og måske har de velhavende forældre. Vær rar at hente en pakke servietter i spisestuen.

Mor hældte nødder og ristede mandler i små asietter og fyldte et krus med saltstænger og satte det hele på en stor bakke sammen med nogle af de fine krystalglas og servietholderen af sølv.

– De kørte nogle store kasser op, sagde jeg, – de var så tunge, at de måtte tage fat begge to for at få dem ind og ud af elevatoren.

– Bøger er tunge, sagde mor.

– Men de var lukket med låg, kasserne, og der var hængelåse på.

– De har vel været bange for, at nogen skulle stjæle bøgerne. Jeg har sagt det så tit, sagde mor, – man skal passe sit eget og lade andre passe deres. En skønne dag får du næsen i klemme et sted, Ugo, fordi du stikker den for langt frem.



Da jeg kom ned på gaden, var de færdige med at tømme ladvognen, og Katten kørte af sted med den, mens Stella og Smukke tog op i elevatoren med nogle småting, blandt andet en stak kriminalromaner.

Krimier af den tynde kulørte slags. Det er ikke lige sådan nogle bøger, studerende plejer at læse – eller fattige studenter plejer at købe.

Men fattige kunne de ikke være, hvad enten de var studerende eller ej. Den ejendom, vi bor i, består af ejerlejligheder på fire, fem og seks værelser. Ejendommen er en sekskantet blok, der lukker sig om gårdspladsen. Den er så stor som en halv fodboldbane, tror jeg, og der er en port ind til den, men den bliver næsten aldrig brugt, den er låset, og varmemesteren har nøglen.

Men man kan komme ind på gårdspladsen ved at gå fra elevatoren ad en smal og mørk gang med kun ét blegt lys fra en lille pære. Gårdspladsen er dækket af store fliser, de er gode til at spille fodbold på, men det er forbudt. Hvis nogen af drengene prøver, kommer varmemesteren spænende og råber højt. Jeg tror, at det glæder ham at stoppe børn i noget de gerne vil, men ikke må.

Jeg gik ind på gårdspladsen og så op på vores vinduer og på vinduerne til lejligheden ved siden af. Mor havde åbnet jalousierne og vinduerne til køkkenet og spisekammeret og til mit værelse. Mor mente, at det var sundt med frisk luft, især om natten når jeg skulle sove, så hun luftede ud evig og altid, især sidst på eftermiddagen. Hun mente også, at grønsager blev slatne og visne af indelukkethed. Og når hun har fået en idé, så er hun ikke til at få fra den.

Men i nabolejligheden var alle jalousierne nede. Til hvert vindue i ejendommen hører jalousier, der kan trækkes op i firkantede kasser over vinduerne på murens indvendige side. Man kan ikke se igennem dem, i alt fald ikke udefra og ind, derimod nok indefra og ud, hvis man hiver dem lidt op og holder øjnene ved en af de smalle sprækker mellem to lameller.



De kunne se mig, hvis de ville. De kunne se, at jeg kiggede op på deres vinduer. Jeg kunne ikke se dem.



Men det var ikke så mærkeligt, at deres jalousier var nede, det havde de været i to måneder, mens lejligheden stod tom, og der var mange familier, der næsten aldrig trak dem op, som om de var bange for lys og luft og levede deres indeliv i halvmørke.

På den anden side skulle man tro, at stuerne trængte til frisk luft, efter at lejligheden så længe havde stået ubeboet og lukket.



De forrige ejere, en gammel dame og hendes endnu ældre bror, blev kørt fra lejligheden samtidig, hun på hospitalet, han på plejehjem. I mange år kom han ikke længere ud i verden end til altanen mod gårdspladsen, hvor han forår og efterår sad i en kurvestol nogle formiddagstimer og slikkede solskin med et tæppe om benene. Søsteren hjalp ham ud og ind, og somme tider gav jeg en hånd med. Han gik med skridt så korte som en gråspurvs. Hun var heller ikke for rask og kunne knap klare sig hen til købmanden og grønthandleren og kiosken.

Jeg gik mange ærinder for hende, betalte regninger og købte ind og hentede blade og aviser. – Man må følge med i, hvad der sker i verden, sagde hun, – her har du til en is for din ulejlighed.

Hun var så gammel, at hun kun gav mig til en halv is. Priserne stiger, siger far, så man må holde fat på hat og handsker for at kunne følge med. Men hun var en gæv gammel dame, og hvis man hjælper mennesker på den ene eller anden måde, får man noget at vide om dem. Jeg kendte den gamle dames lejlighed lige så godt som vores egen. Den var på fire værelser og bad og køkken og spisekammer. Den gamle dames far havde engang været general og var endt som kontorchef i forsvarsministeriet. Efter krigen var der jo ikke brug for så mange generaler, så de fleste fik andre stillinger eller kom på pension.

Men en dag faldt den gamle dame og slog hovedet på sin arvede mahognikommode. Det var en hjerneblødning, sagde man. Så blev de begge to kørt bort. Senere hentede et flyttefirma alle de fine gamle møbler, og lejligheden blev averteret til salg.



Under gårdspladsen ligger ejendommens garager. Der er i alt 12 opgange i ejendommen, i fem etager med to lejligheder på hver etage, og hver familie har ret til mindst én parkeringsplads. Enkelte har to. Pladserne er mærket med hvid maling på de grå cementvægge.

Trykker man på elevatorens nederste knap, kommer man ned i garagen. Vores lejlighed ligger i opgang D på tredje sal til højre, vi har derfor parkeringsplads D3H. Nabolejlighedens parkeringsplads er mærket D3V. På den stod allerede en gammel rusten Opel Kadett.

– De er nok studerende, sagde mor. Det stemte fint med deres elendige bil. På garagens andre pladser stod nyere og større biler. Men deres Kadett var god nok til kort transport. Det var sikkert faderen til en af dem, der havde købt lejligheden til dem. Der var højst seks-syv minutters kørsel til universitetet.

Alligevel var der noget der ikke stemte, jeg vidste bare ikke hvad. Min søster Laura begyndte at læse engelsk og litteratur på universitetet, men holdt op da hun blev forelsket i Bruno. Min bror Nino læser medicin og håber at blive speciallæge i psykiatri ligesom min far. Jeg har truffet masser af studenter hjemme og andre steder.

Af de tre, der flyttede ind ved siden af, lignede Katten ikke en student, snarere en håndværker, en elektriker eller finmekaniker eller litograf. Smukke og Stella kunne nok ligne studenter, alligevel var de anderledes. De var tavse, fjendtlige eller kolde, alvorlige og utilnærmelige, sådan plejede studenter ikke at være.

Lauras og Ninos veninder og venner og kammerater var snarere lidt pjankede med deres særlige jargon, snarere nedladende end afvisende, mere snakkende og lattermilde end tavse og kolde.

Måske var Stella og Smukke studenter, for hvad kunne de ellers være? Men ikke af den almindelige slags som jeg kendte.

Hvorfor var de anderledes?

Jeg besluttede, at det skulle jeg snart få opklaret.




Et mærkeligt studentergilde

Men det er ikke let at komme ind på livet af mennesker, der holder døre og vinduer godt lukkede og ikke siger et muk, undtagen når de snakker med hinanden. Jeg prøvede, om jeg kunne høre dem fra vores spisekammer. Det ligger væg ved væg med deres spisekammer. Men der kom ikke en lyd gennem væggen. Jeg prøvede fra køkkenaltanen, der ligger så tæt som halvanden meter fra deres køkkenaltan, hvor den gamle herre sad i solen, og jeg hørte stemmer, men kunne ikke skelne hvad der blev sagt.
Formodentlig sad de om spisebordet i det store køkken og snakkede under måltidet. Sådan gjorde vi selv til hverdag. Vores fine hvide spisestue blev kun brugt, når vi havde gæster.
Om aftenen kom Brunos far og mor og Bruno, og vi drak Campari og Martini og appelsinvand i dagligstuen. Bruno og Laura holdt hinanden i hånden, og Nino og jeg smilede skævt til hinanden, som om vi ville sige: Aldrig i livet hopper vi på den galej.
De var alle sammen så forfærdelig høflige, især ingeniør Gallo og min far. Det var dødkedeligt. Jeg vidste godt hvorfor: Efter at Bruno og Laura og Nino og jeg var sendt ud af stuen, skulle de fire voksne diskutere, hvem der skulle betale hvad af brylluppet og af brudeparrets udgifter til nyt hjem.

Sådan er det bare. Laura møder med et flot udstyr, men hvor skal de bo? Og bil skal de vel have? Og møbler og køkkengrej? Der skal meget til. Hvem skal punge ud? Hvem har bedst råd og elsker sit barn højest? Jeg ved, at forældrene sjakrer om de forskellige udgiftsposter så sagligt og grundigt som handelsmænd, der aftaler forretninger. Det sagde mor. Og den slags tager tid.
Det sker jo for de unges skyld, sagde mor senere.
Jeg gik ud på trappen. At dømme efter støjen var naboerne i færd med at stille på plads i lejligheden. Men det måtte snart være gjort. Så vidt jeg havde set, var deres indbo noget elendigt pindeværk sammenlignet med, hvad vi var vant til at se, når nye lejere flyttede ind i lejlighederne.
Jeg tændte ikke lys på trappen. Der var spionøjne i dørene, men man kan let se udefra, når den lille klap skydes til side for hullet. Jeg lagde øret mod døren og holdt vejret for at lytte. Det var pigens stemme, jeg hørte. Hun lød ophidset og sagde noget om, at på den måde skulle de ikke regne med hende.
Regne med hende til hvad? Til at gøre rent og lave mad? Ingen sagde noget i flere sekunder. Så talte den ene af mændene. Det måtte være Katten. Hans stemme var så hæs, at den næsten skrattede. Han sagde, at hun værsågod måtte finde sig i, hvad hun blev sat til. Der gælder samme regler for alle!
Det lød truende. Men Katten var jo ældst, var det så ikke rimeligt, at han bestemte? Hvad mente han med, at der gjaldt samme regler for alle? Hvilke alle? Men selvfølgelig kan der blive problemer, når tre studenter af to køn flytter i fælles lejlighed. Mændene regner måske med, at hun ordner det huslige, og hun bliver nødt til at fortælle dem, at hvis de regner med det, regner de forkert. Mændene regner måske med mere end det?
Men jeg troede ikke et øjeblik på, at det var den slags uoverensstemmelser, de skændtes om. Samme regler for alle? Der var i alt fald ikke samme regler for alle studenter, så meget vidste jeg. Nogle havde lommepenge nok, andre måtte selv tjene til studierne, nogle var luddovne, andre oksede løs for at få eksamen hurtigst muligt og komme ud og tjene penge. Samme regler for alle?
Hvorfor lød Kattens stemme så truende? Jeg syntes ikke om ham og besluttede, at ham ville jeg holde særlig øje med. Den unge, ham jeg kaldte Smukke, sagde: – Hov – hov, tag den med ro, lad os ikke skændes, før vi er kommet i gang!
Han havde en behagelig blød stemme, nøjagtig som jeg havde forestillet mig. Så blev en dør smækket i, og jeg hørte ikke mere.
– Før vi er kommet i gang? Hvad mente han?

Jeg gjorde mig mange ærinder i gaden de kommende dage, hentede stilehæfter og kuglepenne i papirhandelen henne på hjørnet, købte aviser i kiosken, hvor der altid stod mindst fire ældre herrer og diskuterede fodbold eller politik.
Jeg stod lænet mod vores ejendom og læste kultursiderne og sportssiderne i aviserne og tænkte på, at sådan stod opdagere fra politiet eller privatdetekti ver også, når de skulle skygge et offer. I alt fald på film. Og lignede så meget opdagere, at man kunne se på en kilometers afstand, hvad deres job var.
Jeg havde anelser, mistanker, men af bevis: ikke en antydning. Hvad troede jeg? Jeg ved det knap. At de var forbrydere? Men hvilken slags? Stella og Smukke kom kørende hjem i Kadetten. Stella sad ved rattet. Det ville have været usædvanligt for nogle år siden, men var det ikke mere. Jeg sørgede for at komme til at køre med dem op i elevatoren. De sagde intet og så mig ikke, sagde heller ikke noget til hinanden, så ikke hinanden. Hun var så lille, Stella, at hun kunne have stået under min armhule. De bar hver sit bundt bøger, holdt sammen af en tynd læderrem. Nøjagtig som alle studerende bærer deres bøger. De kom sandsynligvis fra universitetet.
Senere stod jeg på gaden og så to piger hinke paradis i nogle kridtstreger på fortovet. Katten kom forbi, han bar en tung papkasse foran sig. Den var så stor at den kunne indeholde et 26 tommers fjernsyn. Men der var ingen firmamærker eller stempler eller etiketter på kassen. Hans lærredsjakke spændte fra armene tværs over ryggen og ned mod bagdelen. Der sås en tydelig bule under det sted, hvor livremmen sad.
Der var ingen tvivl, han gik med revolver.

Der kom ikke nogen elektriker og riggede deres lamper op. Det ordnede de altså selv. Der kom ikke nogen tekniker fra telefonselskabet med en telefon. Jeg så senere, at Smukke og Stella ordnede deres telefonsamtaler fra boksen foran indgangen til parpirhandelen. Der var også mønttelefon i kiosken, men somme tider råbte de diskuterlystne mandfolk så højt, at man ikke kunne høre, hvad man selv sagde.
Jeg skulkede et par dage fra skole for at følge med i, hvad de nye naboer foretog sig. Jeg undskyldte mig med forkølelse. Den kommer, hvis jeg snuser kraftigt til en bestemt slags græs, der vistnok hedder rævehale eller rottehale. Og jeg kan altid gøre den værre ved at gnide øjnene, til de får røde rande og løber i vand. Mor gav mig en lille flaske med dråber, jeg skulle dryppe i næseborene. Jeg glemte med vilje at dryppe. Mine forkølelser kan vare, så længe det passer mig.
Jeg fortalte storebror Nino, hvad jeg havde set, Kattens bule bagpå. – Og hvad så? sagde Nino. – Der er så mange, der går med revolver. Jeg ved ikke, hvor mange gange jeg har fået tilbudt én for ingen penge.
Nino er målbevidst og klarer sig fint med studierne. Han håber, at han engang kan blive kompagnon på fars klinik og tjene mange penge. – Der er fremtid i psykiatrien, siger han.
Mine lærere siger, at jeg ikke er flittig nok og ikke forbereder mig godt nok, og at jeg drømmer for meget, måske fordi jeg læser for mange bøger. Du er ikke som din bror Nino, siger de. Det kan man godt blive lidt træt af at høre.
– Manden har måske en god grund til at gå med revolver, sagde Nino. – Måske har han været nærgående mod en pige, så hendes bror truer med at skyde ham, fordi han ikke vil gifte sig med pigen? Man kan aldrig vide.
Han gjorde grin med mig, Nino, det gør han tit. Men jeg kan godt li’ ham alligevel. Og jeg ved da nok, at folk, der bor på landet eller kommer fra landet, tænker og handler anderledes end os andre og har de særeste grunde til at skyde hinanden. Den slags folk findes. Man læser om dem i aviserne.
– Glem det, sagde Nino. Men det kunne han jo sagtens sige. Han er en sær snegl. Han tænker vist kun på sin fremtid. Ja, han tænker vist ikke engang på piger.

Måske havde Katten en grund til at gå med revolver? Han kunne godt ligne en, der kom fra et landarbejderhjem eller fra et slumkvarter. Men han talte ikke dialekt, så vidt jeg havde hørt. På sproget kunne jeg ikke høre, hvor han stammede fra. Det kan man ellers tit.
En aften havde de gæster.
Mor sagde, at nu var alt aftalt og i orden med Bruno og Laura, så begge de unge kunne være tilfredse. Jeg syntes ikke at Bruno kunne kaldes ung, han var nær de 30. Men Laura kommer til at skele af kærlighed, når hun ser på ham, og mor siger, at han er et godt parti. Han arbejder i sin farbrors byggefirma, og hans far har et firma, der er næsten lige så stort, og måske skal han overtage dem begge to engang. Hans farbror har ingen sønner.
Mor og far og Laura besøgte Brunos far og mor. – Vi må jo lære hinanden at kende, sagde mor, – nu da vi skal være i familie. – Jeg håber, at vi får noget ordentligt at spise, sagde far. Han er rent ud sagt kræsen. Det værste han ved er dårlig vin og kedelig mad og politikeres snak. De ævler altid den samme fars af sig om kriser og spareprogrammer.
Nino og jeg var alene hjemme. Jeg hørte stemmer på trappeafsatsen og listede hurtigt ud i entreen og skubbede klappen for spionøjet til side. Måske lagde de mærke til det, men jeg var ligeglad, det er ikke forbudt at kigge ud fra sin egen lejlighed.
Der stod tre unge mænd i alvorlig snak. Døren blev åbnet, og i det samme hørte jeg klemtene på klokken ved gadedøren fra næste hold gæster, to korte og et langt. Et signal altså. En kode. Nu kommer vi. Nu ved I deroppe, hvem der ringer på.
Var der noget mærkeligt ved det? Mange unge bruger hemmelige signaler og koder. Jeg har endda et par skolekammerater, som har lavet deres eget sprog. Når de taler det, lyder det som kinesisk, og ikke en kæft kan forstå dem. De siger, at de er i færd med at skrive en ordbog over deres sprog.
En ung mand og en ung pige trådte ud af elevatoren og blev lukket ind. Jeg så ikke, hvilken af vores tre naboer der åbnede døren. Jeg ventede. Lidt senere lød et nyt signal på klokken, jeg kunne akkurat høre det gennem de to døre, et kort klemt, et langt og et kort. Der var altså mere end én kode. Og koderne fortalte, hvem der kom. Kort efter trådte to unge mænd og en pige ud af elevatoren, og døren blev åbnet for dem.
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