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Første del

Kunstnere og turister









Bangsbo-kredsen, sådan kaldtes i 1890’erne og et stykke ind i det ny århundrede de unge der samledes om blad- og godsejer Johan Knudsens dagblad København og på hans lille herregård Bangsbo nær Frederikshavn.

Forfattere var de fleste i kredsen – og de blev kendt fra Danmarks litteraturhistorie, desuden omfattede den nogle malere og en billedhugger, to advokater, en arkitekt, en politiker, en digterdatter, talentfulde alle sammen.

De dukker op efterhånden. Præsentationer i bunke forvirrer.

Litterære kredse har der været før og siden, kliker og moder. I vore dage kommer og går de med en fart, så litteraturens historikere ligger tabt bag vognene. Det er nu ekstrapostmodernismens tid, så sandt som at En lille Nisse rejste – om den danske nisse der i vandspejlet bliver verdens største mand – burde være dansk nationalsang.

Bangsbo-kredsen var med på moden. Certosa-herrerne blev mændene kaldt med et fjollet ord der lanceredes i avisen København. Ingen foran, ingen ved siden af, det tåler avantgarden ikke. Kvinderne lod sig klippe så korthåret at August Strindberg fløj i flint: Fy Fa’n, skal kvindfolk ikke længere ligne hvad de er? Han sympatiserede ikke med kvindesagen som blev kaldt emancipationen.

Tit havde de unge avantgardister knap salt til et æg – men råd til ny habitter, håndsyet fodtøj og vinterpelse. Ved festlige lejligheder flød champagnen så rigeligt som i vore dage kun blandt sportsfolk, der sprutter den over sig efter sejre. I Bangsbo-kredsen blev Dom Perignon’en drukket af krystalfløjter. Til Aloxe Corton’en og den ungarske tokayer hørte havannacigarer og tyrkiske cigaretter. De dyre vaner gik fint hånd i hånd med kredsens radikalitet. Skal det ene udelukke det andet?

Nok var de fattige, men de klarede i suveræn grad at se bort fra det. De levede på kredit uden dårlig samvittighed. Tjente de penge, brugte de dem på luksus – uden at sende deres stakkels kreditorer en tanke. Flere af dem bragte deres kreditorer til randen af fallit.

De var med på moden, herrer som damer, og de dannede mode. Herrerne i lange rummelige jakker med store påsyede lommer, korte snævre benklæder med opslag, stive flipper med enormt store slips. Sokkerne skulle ses og have striber i krasse farver, fodtøjet var laksko med spænder eller sløjfer eller lette randsyede snørestøvler.

Den lille elegante bohemearistokrat Gustav Esmann, kendt, frygtet, hadet og elsket som journalist og lystspilforfatter, nedlod sig aldrig til at betale for klæder eller fodtøj. Var det ikke betaling nok at han reklamerede in figura for sin skrædder og skomager? Da en ny Bernina-gæst spurgte, hvor han fik syet sine smukke støvler, kastede han et blik på spørgerens sørgeligt udtrådte fodtøj og svarede affejende: Vist er min skomager en mester til at sy fodtøj, men desværre har han ikke lært at sy fødder!

Stil er psykologi, reklame, levemåde. Klæder skaber folk og giver sikkerhed. Kredsen fik skyld for lapseri, selvglæde, arrogance. Men stilen krævede også at ingen klynkede. Blev det for alvor småt, var der ingen grund til at udstille sin klage: De havde selv valgt. De var hvad de ville være. Bytte med en kontorstol i den offentlige forvaltning? Aldrig!

Deres frihed var deres forsvar og gav dem deres udbytte. Honorarerne faldt efter indsatser der fortjente at belønnes. Deres våben var talent, geni måske. Sæt aldrig dit lys under en skæppe. Fik de forskud, var også det en fest værd. Der var grunde nok til at feste – for friheden, honorarerne, forskuddene.

Kun manden de flokkedes om, som lønnede dem, som gav dem forskud og deltog i deres fester, kunne uden tanke for balance leve letsindigt, hans penge var forskud på en arv, og der var flere hvor de kom fra – så længe hans stedfar, der desuden var hans farbror, ikke smækkede kassen i. Johan Knudsen var ikke nærig. Det sås på dagbladets regnskaber.

De var unge og følte sig fælles om noget, men ville have haft svært ved at forklare hvad. Et program fik de ikke skrevet, det ville muligvis have splittet dem, forresten går det bedre uden. Kredsens grænser flimrede som protuberanserne om solen. Nogen kom og gik, andre var trofaste. Så længe det varede. Blandt dem var ingen mere hengiven trofast end Herman Bang, for ham blev Bangsbo så meget af et hjem som noget sted kunne blive. Han satte Bangsbo på sit visitkort, og længe efter hans død kom der breve til ham på adressen Chatêau Bangsbo.

Men bortset fra Bang, som gerne ville accepteres, tages til hjerte, lune sig i et socialt fællesskab, var kredsen stort set enig om én ting, den var imod. Imod borgerskabets viktorianske seksualmoral, imod Estrups Højre og kongens og landstingets tilsidesættelse af folketingsflertallet, imod politiske studehandeler.

Det er umuligt at være imod uden også at være for. De var for fri og uforpligtende seksualitet – og Agnes Henningsen og Carl Ewald praktiserede den sammen og hver for sig. De gik ind for retten til frit at ytre sig – leve 49-grundlovens ytringsfrihedsbestemmelser! – indbefattet friheden til at forarge. De var for de rene kompromisløse standpunkter, alt eller intet!

Forargelsen er et våben der kun lader sig bruge mod nogen der lader sig forarge. Borgerskabet tjente dem ved at spille den rolle det var tiltænkt.

Findes der noget bedre forsvar mod det forargelige end politianmeldelser? Et par af de unge frihedskæmpere blev sat bag tremmerne i Blegdamsvejens Arrest og Christianshavns Arresthus. Der var dem som anså det for en udmærkelse. Bøderne faldt i byger på bladets redaktører og medarbejdere. Det fik dem til at tøve – uden at bremse. De satte et skilt op i redaktionskontoret: Betal dine bøder med glæde!

Georg Brandes var et af deres forbilleder, lidt forud fordi han var ældre, en lærd på sine tankers, sin europæiske modenheds piedestal. Der stod respekt om ham. Fortrolighed kunne forveksles med anmassende intimitet. De tilbød ham deres hyldest i Studentersamfundet, på Café Bernina og i bladet.

Hans bror Edvard var ven med flere i kredsen uden at tilhøre den. Han og Georg havde deres eget blad og forbindelser ude og hjemme som krævede alt af dem. Andre forbilleder var russiske og franske forfattere og impressionismens malere.

Strindberg var ikke den eneste gæst i kredsen, også nordmændene Knut Hamsun, Christian Krohg, Gunnar Heiberg, Thomas P. Krag og Sigbjørn Obstfelder kom til Danmark på korte og lange visitter. Skuespillerinder blev givet adgang til kredsen, forudsat at de havde talent eller så godt ud. Andre kom i gæsteroller hvis de havde noget at byde på.

Alt har sin tid, som Prædikeren siger. En dag var der ikke længere noget at samles om. Johan Knudsen stod ikke til rådighed. Han havde ændret kurs og blev politiker. En anden i kredsen blev katolik. En tredje skød sig, en fjerde blev skudt. En sled sig ihjel for at holde kreditorerne og politiet fra dørene, andre meldte sig til tjeneste hos den fjende de før bekæmpede.

Kun et par stykker levede deres tid ud på oprørets tanker. Stadig imod. De blev ved med at vække forargelse.

Kredsen opløstes, men venskaber holdt trods forskelle i opfattelser, i livsanskuelser. Kredsen kom til at stå i skygge af folkelige bevægelser der prægede det ny århundrede, radikal politik, demokratisk socialisme. De var børn af borgerskabet, det var derfor de protesterede mod det. Men protesten førte ikke til løsrivelse og frigørelse. De tilhørte det. I det var de hjemme.

Skagen-malerne fik deres historie, tusinder af spalter og sider, bind efter bind, deres berømmelser, deres auktionspriser – desværre så sent at de ikke selv fik glæde af dem. Sådan belønner Danmark sine kunstnere.

Om Bangsbo-kredsen er der kun skrevet hist og her, men deres værker læses og ses, studeres, filmatiseres, opføres på teatrene. Også den har en historie, og på sin vis ligger den tættere på dens samtids virkelighed end malernes fra det sandlyse Skagen.

I et årti præges den af letsind og livslyst, af muntert arbejde i små redaktionslokaler og animeret samtale og festlig rus i Berninas tilrøgede lokaler, af fortroligt samvær i Bangsbos lavloftede skumring og vandringer på Bangsbos grønne plæner og ad de hvide broer over voldgravens vand med hvide svaner og i Vendsyssels forårslyse bøgeskove, i andægtig lytten til romantiske toner fra flygelet under Bangsbos levende lys fra kroner og kærter og lamper, under natlige drikkelag med kortspil, leg og pjank, af venskab og sammenhold.

Livet er kort, derfor skal det leves ud, fyldes med glæder.

Senere så meget anderledes ud. Det er ikke sommer hele året, men selv om foråret lader vente på sig, kommer det. Det er godt at huske når frosten lukker alt. Plænerne bliver på ny sommergrønne.






Man kan i ét blik se den hele by og alle de fem små gader. Midt på torvet står en vandpost.

Sådan skrev Herman Bang i den lille roman Sommerglæder fra 1902. Alle og enhver i by og omegn vidste at den foregik i Sæby, en købstad med nogle hundrede indbyggere.

I byens gamle centrum kan man finde det Sæby, Bang kendte, dog undtagen vandposten.

Han var ikke den første blandt byens mange sommergæster, men byen blev levende i hans bog. Vi kan vandre efter bogens handling og føle os hjemme.

Men hold ørerne stive og øjnene i teksten, det går over stok og sten i et impressionistisk flimmer. Sæby-bogen hører ikke til dem, Bang bliver husket for, men typisk er den, fuld af humør og manér. Virtuos ville han være, men somme tider kører virtuositeten på rutine.

Han klipper i bogen som i en moderne spændingsfilm. Fra sted til sted, person til person. Kort beskrivelse, få replikker, øjeblikket fastholdt. Klip. Tre tankestreger, fire punktummer, så spinger vi. Klip. Vi må selv stykke billedet sammen til et døgn i byens liv, konfetti drysser over siderne, men hver enkelt stump er brik i puslespillet.

Han flygter hellere fra sted til sted end strides på liv og død i kampen. Der er nok som står i panser og plade og ikke kommer af stedet. Flugt er det eneste våben han forstår at bruge.

Slagter Andersen kører sin hestetrukne kødvogn fra hus til hus og byder sine varer til, siger godmorgen til folk i dørene, i vinduerne, i køkkenerne, en velsignet morgen er det, og folk vælger kød efter behov og pengepung. Andersens udvalg er pænt, og hvad han ikke har i vognen, kan han skaffe.



Her ligger Brasens Hotel med fruen og herren og deres tørre lommesmerter. Navnet står malet sort på den hvide kalk. Hvad skal det blive til, fallit eller forretning? Kommer der gæster eller kommer der ingen? Gæld er det eneste de har.

Hotellets kelner Christian Christensen, Brasens førstemand, ser ud som om han har vand i hovedet og sveder det ud – og når han løber, og han løber altid, jumber hele hans bagparti, som har han også vandfyldte puder bagtil. Bang havde blik for den slags pudsigheder.

Slagter Andersen fortsætter på ruten. Lidt eller meget køber kunderne til små eller store husholdninger, billigt eller dyrt, det siger sit. Læg mærke til frøken Ingeborg, borgmesterdatteren i borgmesterens hus, hendes voliere med fugle antyder en sørgmodig stemning, ensomhed – frivillig eller ufrivillig? Hun går mod øst gennem fiskerbyen med de gamle lave huse til stranden. Badekonen madam Poulsen slår døren op til kvindernes badehus:

„Det var madam Poulsens bedste fryd at se frøkenens dejlige skabning i vandet.

– For det er en skabning, sagde madam Poulsen.

Inde fra badekammeret sagde frøkenen:

– Nu bliver der travlt, madam Poulsen, for i dag får Brasens gæster …

Frøkenen åbnede sin dør. Et nu stod hun ved badetrappen, mens hendes øjne hvilede på vandet.

– Hvor er dog havet blåt, sagde hun.“

Ingeborg ser hverken madam Poulsen eller stranden men retter blikket mod det fjerne, mod havet. Klip. Ikke et ord om Ingeborg i badet. Bang havde ellers blik for unge piger – og de for ham, men intimitet var ikke hans sag. Ikke i litteraturen. Dejlig er hun, Ingeborg, den skabning. En Bang’sk kursivering siger meget.

Byens borgere badede ellers ikke i havet, det lod man gæsterne om – i tækkelige badekostumer med benklæder til knæene og ærmer til albuerne og rundskårne halsåbninger. Men deres skabning sås jo.

Gustav Wied var blandt de første der nød at soppe ud og svømme i havvandet. Koldt var det, men forfriskende. Ikke alle vandt ved afklædningen, dragten klæbede til kroppen. I daglig påklædning lod mange skavanker sig skjule, vest, jakke og benklæder, hat og kravetøj, skørter til fødderne, bluser eller kjoler til hagen, store skyggende hatte. Tøjet var manden og kvinden, hun havde desuden korsettet at stive sig af med. Kun i særligt lys kunne man ane indholdet.

Rygtet løb Sæbys fem gader og ene torv rundt: Der kommer gæster med dagvognen sydfra, gæster til Brasens Hotel, københavnere!

De er meldt, sagde fru Brasen.

To vogne fulde!

Fra København lod det sig gøre med statsbanerne til Korsør, færge til Nyborg, færge igen over Lillebælt, skift i Fredericia. Men de fleste valgte at sejle. Der gik rutebåde for Tietgens DFDS med stykgods, levende kreaturer, bure med fjerkræ, passagerer på første klasse og anden fra København til Aalborg og Frederikshavn mindst en gang om ugen. Skulle man videre til Sæby foregik det med dagvogn sydpå fra Frederikshavn eller nordpå fra Aalborg over pontonbroen til Nørresundby og gennem Flauenskjold og Hjallerup i skumplende selskab med smågods og postsække ad de makadamiserede veje.

Men et større velbeslået selskab foretrak at leje privatvogne.

Bang gider ikke beskæftige sig med detaljer om transport, herregud alle hans læsere vidste jo hvordan man kom på kryds og tværs i landet, ellers måtte de slå op i køreplanerne og skibstabellerne og selv vælge rute. Trivielle kendsgerninger tynger skildringen.

Altså: To vogne fulde!

Nyheden ramte fru Brasen som et slag af en tøjrekølle: Er der værelser nok, senge og sengetøj nok, håndklæder nok, mad nok og drikke nok?

Nej, det er der ikke! Hun flyver og farer. To vogne, hvor mange personer? Fisk, steg og dessert. Hun bestiller og skaffer på lån og kredit, steger og bager og koger, så køkkenet syder og damper, skærer og hugger og sprøjter og klasker, så det lyder som i behandlingsrummene i en massageklinik.

Brasen falder om på en stol og bliver siddende og fortsætter med at sidde, tummelumsk i sit stakkels hoved. Så mange gæster er for meget af det gode, han orker det ikke!

Kelner Christian søger til det lille hus med udskåret hjerte i døren, travlhed giver nerver, og nerver slår sig på maven. For Christians vedkommende bliver maven løs, gør den. Og det er skidt for en kelner i funktion.

En snes mennesker har vi sagt goddag til i lille Sæby, nu kommer med vognene endnu en snes, så vi har to snese at holde rede på, alder, udseende, navne. Bang gør sit bedste for at karakterisere dem, og det er tæt på at lykkes. Vi holder ørerne stive for at holde rede. Men her kræver pladsen begrænsninger.

Borgmesterens frøken Ingeborg er nået tørskoet hjem. Kvindebadehusets madam Poulsen har udspillet sin rolle for Bang og os. Hvad der kommer let går let. Frøken Ingeborg derimod venter i kulissen.

Klip. Blandt gæsterne noterer vi to yngre mænd, den ene brunlødet og smuk. Også de vover at bade i havet, men ikke fra madam Poulsens kabiner. Hvoraf vi slutter at der må have været en herreside med eget badehus.

Den mørke hedder Knud Ender – måske et lidt anstrengt navn: Ender Knud? Navne betyder noget i romaner. Den blonde er Eigil Verner. Skønt Bang kun antyder, kan vi ikke undgå at føle at han har hensigter. De unge herrer føres nænsomt frem.

Men tro ikke at kærligheden er det væsentlige, nej. Gæsterne indlogeres. Voldsom trængsel og alarm. I køkken og bryggers og spisestue går arbejdet over spækkebrætter, pander, gryder, stole og borde som kastevinde, tørv og brænde blusser i komfurerne, fru Brasen kommanderer med smæld og skæld med pigerne og får fiskeretten fra hånden. Kyllinger og duer steges med en hast som var det arme fjerkræ skåret i snitter. Bangs kendskab til køkkengerning kunne stå i verdens mindste kogebog.

Som dessert serverer fru Brasen sandkageskiver med en klat syltetøj til spisestuens jævne pensionærer ved bordene i den ene ende, kræmmerhuse med flødeskum til de finere ved bordene i den anden. Hvordan det så lykkedes fru Brasen og Christian at dele gæsterne. En af dem fra den jævne ende får byttet sin skive sandkage med et fristende kræmmerhus, men stille går det ikke af.

Altmuligpigen Agathe assisterer i flyvsk flugt kelner Christian med serveringen. Ind og ud ad spisestuen og romanen.

Der er forskel på folk, Bang ved det. Han ved det bedre end de fleste. Han har næse for forskellene, slægternes, pengenes, positionernes. Han vil så gerne høre til blandt de kendte og misundte, de fornemme og formuende, men gang på gang falder han ned i bunden. Hver gang er det en tragedie. Alligevel ser han på de sociale forskelle med en ironi der virker som småbitte spejle indsat i prosaen. Kig i spejlene, vinklerne ændres, virkningen bliver komisk afslørende. Det lokker et smil frem.

Forskel er der på byens folk, forskel på sommergæsterne, hakkeorden og standslov. Snobberi og hykleri blomstrer mellem mennesker, så de ses i et rosenflor af affekteret høflighed og ondskabsfuld underdanighed. Hovmod sidder i øjnene, i nakken, i ryggen foruden i stemmen. En knejsen, et kast med hovedet, en drejning, en overbærende betoning. Tag ikke et ord for et ord, en rose for en rose. Den er smuk, den dufter, den stikker. Der kommer blod. Men ingen forbløder – i selskabet. Hvad de gør i privaten er en anden sag.

Den slags er Bang en mester til. Tit er det hvislende lavmælt ondt, kleinkunst og stivlæbet humor. Som med tryllekunster skal det gå gesvindt for at virke. Klip. Replikker dirrer i luften et sekund. Klip. Ny person. Ny replik.

Brasen har sit hyr med at holde rede på hvad der går over disken af bajerskøl, rødvin, madeira, rom og champagne. Hans evner rækker ikke, alle de flasker, alle de glas! Og glassene rækker ikke. Til rødvin og madeira må de små grove ølglas tages i brug som ellers er beregnet til slyngelstuen, hvor det kan gå iltert til og servicet ikke skal være for kostbart.

Men madeiraen er den gode gamle fra en af de lykkelige strandinger på Læsø. Til champagnen er der gudskelov glas. Brasen stønner: Jeg får det ikke på regnskabet, ikke i bogen, hvem skal så betale?

Konfusion og konflikter. Kelner Christian styrter gang på gang til det lille hus med hjerte i døren. Hvor er han nu henne? Igen? Har han tænkt sig at sætte sig til at sove derude?

Varerne skal betales, kreditten kan ikke strækkes, byens leverandører kræver deres tilgodehavender. Hvis Brasen ikke får serveringerne skrevet på navn eller værelsesnummer, hvad så?

Det er tosset med sådan et rykind. Kan man overhovedet leve af turister?

Nej, byens folk i slyngelstuen og de faste rejsende som kommer år efter år, måned efter måned, handelens og forretningens faste folk samt embedsmænd på kontrol, dem kan man kræve på bordet eller skrive på sedler, de ved hvad de skylder, så nogenlunde da. Men turisterne med deres skrig og skrål og kræven ind og gøren vrøvl, denne horde af fremmede som man ikke kan hitte rede i! Denne flod af øl og vin på flasker der flyder hvorhen? Nej Brasen har ikke hoved til det.

Sangeren Conrad Graa, en ombejlet og feteret gæst blandt de nyankomne, nødes til at give et nummer i spisesalen, Toreadorens sang. Hvad det så er for en tyrefægter? Ham fra Bizet’s Carmen? Conrad Graa vender sig mod sin moderligt overmodne og protegerende kone, hun giver nådigt tilladelsen. Uden den ingen sang, ingen toreador, hun styrer ham og hans karriere med bløde og myndige hænder.

Sangen flyder til klaverakkompagnement ud over byens tage og træer fra hotellets sommeråbne vinduer, den får mandshjerter til at svulme og dugger kvindeøjne, turisternes altså, men også enkelte af de fastboendes, især frøken Ingeborgs. Åh, denne smægtende mandighed! Frøken Ingeborg myges af sin følsomhed ved tonerne. Andre fastboende holder hovederne kolde med deres kuldslåede forhold til operaer og anden klassisk kattejammer, skyder skuldrene beskyttende op eller smækker vinduerne i.

Jamen, folk er nu engang anderledes i provinsen. Deres vittigheder er tit så underlige at københavnere ikke kan fatte dem. En mand kalder man Kong Sul fordi han er radmager, og hans sønner kalder man David og Goliat fordi de er lige store. Er det morsomt?

Bang må nok spørge.

Men for alle tilfældes skyld skal de vide, københavnerne, at her er vi også mennesker.

På vores måde.

Fru Brasen og pigerne kan ikke klare opvasken. Nu er der heller ikke flere af de grove kroglas, selv de skårede er taget i brug. Gæsterne klinker med flaskehalsene. Stemmerne stiger mod det skingre. Sangerens fru kone bestemmer at det er sengetid for sangeren. Godnat og fingerkys og tak for sangen, allerkæreste Conrad. Og hvad finder han og hun? Madrassen så godt som ædt af mus! Hvordan skal den stakkels gudbenådede kunstner så finde hvile for sine ben og stemmebånd – for ikke at snakke om hans korpulente kone?

To cyklister i sporty kostumer forsøger sig uden held med kvindejagt. Skulle der ikke være et par modne og forsømte fruer at plukke, når ægtemændene er bragt til ro? Men hvad hjælper ekshiberet muskelpragt? De havde tænkt sig blødere leje end det, de må tage til takke med: billardbordet. Alt andet optaget.

Men den smukke brunlødede Knud Ender og borgmesterens frøken Ingeborg har endelig fundet sammen, sådan som det fra starten var forudsigeligt, og går ad stien langs åen og standser ved den grønne blegeplads. Bag dem følger hans ven Eigil Verner og hendes veninde Johnny – for anstændighedens skyld. Tro ikke noget forkert om Sæby.

Sommernatten er lun, og hvilke tanker kan den ikke lede unge mennesker på – og læserne?

Det ved forfatteren.

„Johnny sagde:

– Lad os sætte os her et øjeblik.

– Duggen er falden, sagde Ingeborg.

– Vi vender dugene, sagde Johnny: dem har Agathe glemt, fordi hun skulle varte os op.



Knud Ender og Verner vendte de hvide lin og bredte dem ud.

Længe lå de alle tavse. Havets bølgeslag bares op imod dem. På himlen over dem sås kun én eneste stjerne.

Eigil Verner stirrede op i luften.

– Hvor besynderligt, sagde han: og i troperne funkler de som guldbiller på et klæde.

– Men her er skønnest, sagde Knud Ender ganske sagte og så frem imod det samme sted.

Frøken Ingeborg havde støttet hovedet i sin arm. Øjenene var fæstnet opad. Den hvide dug, hvorpå hun lå, så i halvlyset ud som det rindende sølv.“

Bang lader dem bryde op.

Det er tid at sige godnat.

„– Godnat, Knud Ender, sagde frøken Ingeborg, og mens hun tog hans hånd, var et nu hans ansigt som beskinnet af hendes øjnes lys.“

Klip. Afsked.

Har der været noget mellem dem før? Sikkert. Vil der blive noget igen? Vi holdes hen. Forfatteren ved besked, vi får den ikke. Lykke eller ulykke? Den lykkelige ulykke eller ulykkelige lykke? Bang vidste noget om begge dele. Med den unge digter Morten Nielsens ord: lykkelig nær ved at græde. Bang svøber sin sommermelankoli om dem. Ethvert gæt er godt, for sandheden i ære: Holder øjeblikkets lykke til næste morgen, næste uge, til kobberbryllup, sølvbryllup og vore dages ende? Varer afskedens ulykke dagen eller måneden ud?

Men her er skønnest, sagde Knud Ender.

Fru Brasen er ved at styrte af træthed og hiver sig ved trappegelænderet op til børnene ovenpå, i kammeret ved bagtrappen. Der er ikke andet rum i herberget til værtsfamilien. Ingen dyner, kun tæpper og et sjal.

„Brasen kom op. Han smed bare klæderne af sig og lagde sig tungt ind på den hårde tanghårs.

– Godnat, sagde han og faldt i søvn med det samme.“

Fru Brasen sad på sengekanten. Det smertede sådan i hendes hoved.

Nede i gården galede den sorte hane og forkyndte gryet af den næste dag.“

En ny dag med slid og slæb.

Bang satte et motto forrest i bogen:

La vie est bien triste – enfins rions.

Livet er trist nok – derfor lad os le.



Turismen kom til Sæby. Herman Bangs familie Brasen hed i virkelighedens Sæby Clasen. Når Bang i sin fiktion trak på virkeligheden – og det gjorde han tit – ændrede han ikke navnene væsentligt, i enkelte tilfælde slet ikke. Bangs Tine hed i virkeligheden Tine og undrede sig og forargedes i Skåne over, hvad Bang lod hende lide i romanen fra det sønderjyske skovriderhjem. Han forstod ikke hendes vrede men sendte hende dog en undskyldning med en gave. Tine var Tine, sagde han. Hvis han skulle have ændret navnet, var hun blevet en anden.
Gustav Ludvig Christian Clasen, holstener og født 1851, drev hotellet i godt en halv snes år i slutningen af 1800-tallet. Bygningen ligger hvor den lå, Algade 3, og ældre folk i byen kan stadig finde på at kalde den Clasens Hotel.
Bang mente det ikke ondt og havde ingenting at hævne. Men hans skildring af et døgn i hotellets sommerliv er ikke flatterende for værtsparret.
Fru Brasen aser og maser i røg og damp uden at nå hvad hun skal, sjasker tre retter mad sammen der i bedste fald ikke smager af noget, fjotter rundt og sviner i køkken og bryggers, så det hele sejler. Gustav Brasen opgiver ævret og regnskaberne og råber ordrer i øst og vest som en general hvis styrker går i totterne på hinanden, til sidst opgiver han kommandoen og slår bagen i sædet og bliver siddende.
Venlige og velmenende sjuskehoveder, upraktiske og uden sans for planlægning.
Men uden ondskab, beregning, begærlighed, snobberi, snarere bedre end værre end andre af romanens personer. Bang kender menneskers svagheder – blandt andet fra sig selv. Bortset fra Knud Ender og hans kammerat og frøken Ingeborg og hendes veninde samler han ikke sympati om nogen. I hans litterære herbarium er der en del kødædende planter.
Værst tegner han turisterne, allerværst deres fruer. Byborgerne er stræbsomme skaffedyr, konerne kror sig af positionerne. De kurrer af falsk kærlighed og kælen ondskab, korsetstivet hovmod og nådig nedladenhed. Han har lyttet dem af, nuancerne, falskheden. Han kursiverer. Hvad de siger. Hvad de gør. De kan kun afsløre sig værre ved at tabe nederdelen og bommesierne eller deres forlorne tænder.
Hans modersmål træffer på et hår og smelter mere end fremmedes slår. Strengt taget har Brasens, altså Clasens, ikke noget at beklage sig over. Bang skrev nu engang sådan. De beklagede sig alligevel. Det er ikke morsomt at se sig udstillet i litteraturen, især ikke i provinsen hvor sladderen færdes hurtigere mellem husene end løbegale katte.
Bedre fik Bang det ikke med sine portrætter af københavnere. I romanen Stuk for eksempel. Han fik læst og påskrevet offentligt og privat og foretrak at fortrække, før han blev jaget ud af byen.
Martine og Gustav Clasen følte sig hårdt ramt, uretfærdigt og unødvendigt. Det fortæller skuespilleren Albert Luther. Han havde en mindre rolle i den filmatisering af Bangs Sommerglæder, som Svend Methling i sommeren 1940 instruerede på Palladium, og i den anledning lod han sig interviewe. Et manuskript havde længe ligget klar, men krigen sinkede optagelserne. Endelig i den første besættelsessommer blev filmen optaget med Ellen Gottschalch og Rasmus Christiansen i rollerne som Brasens.
Albert Luther kendte Sæby fra sin barndom, hans onkel og tante var Gustav og Martine Clasen, og han ved at de tog sig kærligt af alle gæsterne, også københavnerne – og især kunstnerne. Dem kom der jo nogle stykker af.
Gustav Clasen var en sindig original og en morsom mand med et drøjt og tørt jysk lune. Altså ikke det forvirrede klummerhoved som Bangs Brasen.
Martine Clasen var et ejegodt menneske som gerne stod på pinde for sine gæster og især plejede den ømskindede og depressive Herman Bang, så han blev rettet op og fik fred med sig selv. Flere gange ofrede hun ham særlig opmærksomhed, når en krise var ved at overmande ham, og han lagde sig i seng med feber og kramper. Hun gav ham særforplejning uden beregning og var aldrig smålig med kredit.
Bang havde brug for henstand, han skyldte gud og hvermand. Han var generøs mod sine venner, flot uden mådehold, brugte altid mere end han tjente, en sikker vej til at blive fattig på. At planlægge og holde et budget var småborgeres sag. Hvem gider gøre sit liv til et bogholderi?
Martine Clasen var skuffet – ikke fordi hun havde ventet taknemmelighed, men fordi Bangs skildring var morsom og ond på hendes og Gustavs bekostning.
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