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Se, Adam er bleven som en af os til at kende godt og ondt; men nu, paa det han ikke skal udrække sin Haand og tage ogsaa af Livsens Træ og æde og leve evindeligen: da forviste Gud Herren ham af Edens Have til at dyrke Jorden, som han var tagen af.




i. mosebog kap. 3, v. 22-23.









Der var en hel masse der ikke nyttede noget. Det nyttede ikke med den sædvanlige gas, hun ville bare se enfoldig ud i hovedet og ikke fatte den. På en måde var det rart. Man kunne spare på krudtet og slappe af. Desuden var det ikke nær så vigtigt som det var engang.
Det værste var aftnerne. Og sommetider morgenerne men på en anden måde. Det var når man havde hoved på. For meget hoved. Men Villy mente at han var ved at få lært det. Man skal i seng inden et eller halvto eller senest to og helst ikke være alt for drønende pyntet. Telefonvækning klokken otte, morgenmad halvni efter barbering og brusebad, først så varmt man kan tåle eller hanen kan give, så det iskolde gys. Snapper efter vejret. Blodet fosser rundt i kroppen. Psykisk chok. Probat som bare fanden. Sort kaffe og knasende rundstykker med tykt smør. Tykt smør smører tarmene. Måske et glas mælk. Start dagen mejerigtigt! En theskefuld salt på de værste morgener. Resten dampede af under arbejdet.
Selvfølgelig måtte han polere sit sprog, det er den mindste kunst. Ingen dumme kvik- og vittigheder, folk forstår dem ikke. De hører ikke rigtig hjemme i branchen. Om formiddagen gik det bedst. Han hadede sig selv lidt fordi spritten gærede i kroppen, han pinte sig selv ved at pukle på. Fra tolv til halvto holdt alle frokostpause. Han spiste tre stykker godt belagt med en skibsøl til. Det er vigtigt at få rigelig mad, Villy, god mad. Sagde både ens mor og lægerne. Maltøl og hvidtøl er sundere men ikke til at få ned. Adgang forbudt for promiller indenfor arbejdstidens områder. Drive over en kande kaffe og den lokale avis og være oplagt til sidste indsats fra halvto til halvfem. Efter halvfem sjældent noget at gøre, begge parter trætte, blir for let irritable, man kunne lige så godt tage toget til næste by, få sig installeret på et hotel og spise dagens middag med en stærkøl til eller to.
Aftnerne de værste. Der er grænser for hvor mange film man gider se. Cirkus og omrejsende tivolier, tak man er vokset fra konfirmationstøjet! Provinsrestauranter, vorherrebevares. Desuden koster det. Eller sidde med andre rejsende fra andre brancher og glo på fjernsyn? Nippe til en kop kaffe, en pilsner? Rafle syvere eller spille et slag mousel? Føle sig landsforvist, udelukket. Ovid ved Sortehavet. Ved Babylons floder vi sørgende sad. Finde et stykke tilfældigt og villigt kørvel at muntre sig med hvis det i længden blir for tørt at ordne det ved håndvasken. Købe en flaske portvin eller snaps inden lukketid, trøste sig i ensomheden på værelset. For helvede, sikke et liv! Men det var nødvendigt.
Han ved at han klarer det, og han ved at han klarer det ikke alligevel. Dag for dag for dag for dag. Uger. Måneder. År. I al evighed?
Det er ikke det enkelte fald der betyder noget men at blive liggende.
Hun stod og kiggede på nogle bogstabler på en disk, vejede en bog i hånden, en anden, en tredie. Vægten siger nu ikke meget, end ikke om længden. Visse bøger er trykt på porøst karton. Læste ned gennem bagsideteksterne, heller ikke til at stole på. Tilsidst en bog i venstre og en i højre hånd, Steinbeck og Böll. Man holdt en pause. Hendes taske stod ovenpå en af bogstablerne, almindelig, slidt i kanterne. Paraplyen lagt skråt over disken. Alting almindeligt, frakken, strømperne, spadsereskoene, den strikkede hue. Man er sgu blevet nøjsom! „Må jeg foreslå noget helt tredie?“ Hvem bør man tænke på før man tænker på nogen anden? Hun var ikke svær at overtale. Man kan jo lektien. Boghandleren smilte lunt og pakkede ind og klistrede med klæbestrimmel og modtog penge, kling fra kasseapparatet.
„Den fik De godt drejet, hvad?“

Og så havde man nær tabt snøvsen og chancen. Hvad dælen nølede man efter?
„Undskyld et øjeblik.“
Aldrig glemme at være høflig.
Hun stod udenfor, ligesom tvivlrådig. Op eller ned ad hovedgaden? Den anden opgave var heller ikke svær: Her er vel så få der interesserer sig for litteratur ogsåvidere. Et øjeblik stak fristeren sit ørkenfjæs frem. Man pusler selv med skriveriet. Eller måske bedre: Man maler lidt i fritiden. Leve kunsten som den levende formidler mellem sjælene! Men han dukkede ham brutalt under vandet, holdt det, lod det boble. Et blik på uret. Nyt, 85 kroner.
„Hør, det er snart frokost, må jeg ikke byde …“ Fornemmelsen havde nær svigtet ham, hvor er vi, måske vækker smørrebrød mistanke? Midt på dagen? Men for en sikkerheds skyld: „Byde på en kop kaffe eller noget?“ Det blev en aftale, stedet, tiden. Tilbage til boghandleren.
„De smeder nok mens jernet er varmt, hvad?“
Det blev smørrebrød alligevel med skibsøl og valash, flade madder for at vise flaget. Sparsommelighed, smag for det enkle. Tidligere var det lettere, man var hvad man var. Hun hedder Lene Andreasen og er lærerinde og bor her i byen, jo.
Nymfomane sygeplejersker og servitricer, grådige, underforsynede, frustrerede hustruer, ludere med og uden papegøjer der kan sige og gøre vanvittige ting. Og så en anstændig og almindelig pige fra en anstændig og almindelig provinsby med en anstændig og almindelig skole hvor hun underviser fregnede og snottede unger i dansk og geografi. Jeg kender ikke mig selv. Går det tilbage eller frem?
„Vi kunne måske også ses i aften?“
„Måske.“
„Jeg skal rejse videre i morgen.“
Ikke til at stå for, nu eller aldrig mere? Forresten løgn, han skulle have rejst samme eftermiddag. Men en aften? En nat? Efter smørrebrødet den sædvanlige kande kaffe, cigaretterne. „Nu må jeg gå. Vi har eksamen, og jeg skal forberede mig til i morgen.“
„Jeg troede kun ungerne skulle være forberedte.“
„Lærerne og lærerinderne skulle da gerne kende lektien bedre.“
„Har De ikke bøgerne at kigge i?“
„Det er ikke nok.“
„Det støvregner.“
„Jeg har min paraply.“
„Desværre kan jeg ikke bede min chauffør køre Dem hjem.“
„Jeg er vant til at gå.“
Tvivler ikke. Den slags piger går, hele livet igennem sommetider. Forøvrigt går hun pænt, pæne ben, ikke værst.
Om eftermiddagen det sædvanlige, rutinen, dagens kedsommelige værk for dagens brød med mere. Dog krydret af en lille spænding. Også som sædvanlig, fristeren, synet, et vindue fuldt af flasker. Velassorteret vinhandel. Flasker i skrå og lige rækker, i trekanter og firkanter, i stablede pyramider. Ved menneskene ikke hvad menneskene gør? Dykke i tegnebogen, købe et batteri, trække propper op, høre det klukke fra flaskehalsen, se det i glasset, drukne i glemsel. Det vidunderligste af alt. Nirvana. Men bagefter skal regningen betales. Ikke pengene. Kroppen. Ubehaget, ormene, mindreværdsfølelserne. At være mærket. Han skyndte sig forbi. Sad et par timer i hotellets hall i en dyb lænestol med en elefant foran sig, nippede, hørte folk komme og gå, raslen og klirren af nøgler ved receptionsdisken, stemmer, læste sig grundigt igennem tolv sider avis fra forsidens ulykker og udenrigspolitiske nyheder til lokalstof med en halv snes generalforsamlingsreferater og annoncerne, ledige stillinger, ejendomme til salg, dødsfald og bedækninger. Troede ellers sperma på termokande havde fortrængt naturmetoden overalt. Gik op og vaskede sig grundigt og tog rene sokker, rent undertøj og ren skjorte på. Sad igen i samme dybe lænestol med ny elefant og samme avis. I helvede, leve resten af livet på hotelværelser med vaskekummer eller brus med varmt og koldt, slide nussede stole og nussede gulvtæpper, se plettede tapeter og rædsler i forgyldte eller brunmalede rammer, sidde i restauranter og barer og hall’er med gennemtræk af ukendte ligegyldige mennesker, spise den faste middags faste frikadeller med tyndskårne rødbeder eller sukkerkogt rødkål og tyk sovs. Nu noget at vente på men ellers? At det skal blive nat. Kun til at holde ud efter nogle glas og to små piller. At det skal blive dag. Kun muligt at holde ud ved tvang. At det skal blive aften, næsten uudholdeligt. Nat, dag, aften, fængsler, rædsler, kedsomhed, ensomhed. Eneste resultat at ordredyngen vokser, pension, døden. Ikke tre, ikke syv, men femten alen ned! Du klarer det! Du klarer det aldrig.
Mennesker lever på den måde, masser. Har hjem, kone, børn, måske bil, eget hus. Glæder sig til fredagen, hjemkørsel, hjemmets bord med ren dug, børnenes glæde, far hjemme, hjemmets seng. Høre ugens bekymringer og glæder. Småtterier, småsnak, småsladder. Ørkener af ord. Mennesker er lavet sådan. Små sorger, små glæder. Hvordan fanden de så bærer sig ad? Hvornår holdt jeg op med at være sådan? Glemt. Alt for længe siden. Men hvilken anden mulighed findes? Kone, børn, hjem. Ellers mange tak. Alle bør betakke sig, især jeg selv. Splintre mig selv i titusind stykker hellere end til evig tid amen at stampe i møllen. Og så er det vel ulykkelig kærlighed? Misundelse? Deres småglæder, småliv, lillelykke, hvorfor ikke? Fordømt. Dømt til det umulige. Alene. I pivehjørnet igen. Lev stærkt, dø ung! Hvem har helbred til at leve stærkt – stærkt nok til at glemme hvad man ikke må huske? Til at leve overhovedet? Eller mod nok til at dø?
Når det kommer til stykket er du fej. Der er nok at melde sig til. Brug for folk. Et job på Grønland på indlandsisens renovationstjeneste eller ved forhenværende orgelspiller og godgører Schweitzers hospital for spedalske! Eller under fanerne i den spanske fremmedlegion! Der findes endnu kommunistpak at myrde. Solen skal nok brænde kedsomheden ud, måske kan du virkelig få noget at pive over? Drøm og pjat. Jeg egner mig hverken til renovation eller sygepleje eller skydeøvelser efter levende modeller, jeg er fej. I dynd til adamsæblet.
Hun havde stadset sig op. „Undskyld at jeg kommer lidt sent.“ Først da lagde han mærke til det. „Gør da ingenting,“ mumlede han. Den lyse frakke var ny, handsker i samme farve, beige hed den vist, blå højhælede sko. Ikke så værst af en kommunelærerinde fra et hul i jorden i Jylland. Hun har smag! Han slog den sidste slurk øl i sig.
„Hvor skal vi hen?“
„Der er fire steder her i byen – og det ene af dem kender De.“
„Hvor er der mest muntert?“
„Det er det dyreste.“
„Skidt!“
„Der er artister. Og maden koster næsten dobbelt så meget …“
„Gør det noget?“
„Jeg ved jo ikke hvor meget råd De har? Men jeg kan selv…“
„Tid og råd! I aften! Lever man mere end én gang?“
Han skræmmer hende. Og han ved det. Forsigtighed, forsigtighed. Der var kun få mennesker på gaderne. De sidder hjemme og propper i hovedet eller hører radioavis eller begge dele. Død by. Han turde ikke tage hende under armen. Visse duer æder af hånden, andre næsten umulige at fange. Indgangsdøren var pompøs, udskåret træ, vejer ti tons. Neon over det halve af facaden. Udsmider i blå uniform, ren skjorte, stribet slips. Dobbelte glasdøre og inspektøren på pletten. „Herskaberne ønsker vel at spise?“ Professorerne Tribini og Labri, herskaber, grevskaber, lidenskaber, dårskaber. Mærkeligt at han ikke sagde: dinere. „Jo tak, to pladser hvorfra vi kan se – men ikke for nær ved musikken.“ Fire mavesvære nakkefede herrer spiser repræsentationsmiddag, og et par nyforlovede i konfirmationsalderen fletter fingre. Ellers tomme borde. Rene duge, blomster i vaser.
Hver sit spisekort. Ikke det store udvalg, de sædvanlige retter. Særligt vinkort som lægges diskret yderst på bordet. Tjeneren to skridt borte, nær nok til at stå til rådighed uden at være påtrængende. „Er der noget særligt De vil anbefale?“ Tjeneren sagde værdigt at alle retterne var prima. „Herskaberne kan trygt vælge.“ Engelsk bøf, hvis kødet er mørt? Derfor garanteres. Så man kan stikke fingeren igennem det? Med garanti. „Og øl, ikke? Ja, to elefanter.“
„Fik De læst på lektien?“
Lysgul kjole med blå prikker, sollys med små pletter aftenhimmel, tynd guldlænke om halsen, korte ærmer, hænder der ser ud til at kunne bestille noget, ingen ring. Heller ikke på hans hænder. Selvfølgelig har hun set det. Ansigtets oval kort, brede kindben, kraftige øjenbryn, blå øjne, næsten samme farve som kjolens prikker, næppe tilfældigt, stærke hvide tænder, beskedne tandlægeregninger. Håret blondt, kommunefarvet kaldte man det engang, nu med glans som mørkt rav. Der findes så mange midler. Man kan give højglans og lave grå eller hvide striber før man sprayer. Det gør hun ikke. Hendes midler er god shampoo og kam og børste, og hun ville ikke drømme om at lade håret farve. For hende lige så unaturligt som at gå med kunstige tænder. Små frisørregninger. Det bukker indad i spidserne et stykke under ørerne. Ikke tosset.
„Ja det meste. Resten når jeg i morgen tidlig.“
Måske hænger der et kors i lænken, konfirmationsgave? Udskæringen var ikke dyb nok. Hvilken slags due? Det gik lettere i starten end han havde troet. Hun fortæller løs, hendes forældre har en gård på godt hundrede tønder land et par mil herfra, hun har fra barn været vant til at tage fat i marken, i stald og køkken. „Ja det var det min mor altid sagde: find dig en kone fra landet.“ Herrenhjælpemig, hun rødmer! Guds ord. „Bare rolig, det er ikke noget frieri.“ Sommetider savner hun det altsammen, arbejdet, dyrene, men så kan hun jo tage hjem i weekend’erne, og der er gode ferier. Ingen forlovet? Jo engang, han var også landmand. „Jamen det havde da lige passet!“ Nej det passede vist ikke så godt, men på det punkt var hun tavs. Hendes lærere syntes hun skulle studere, og så valgte hun at gå på seminarium. „Jeg har altid kunnet så godt med børn. Og det har jeg da heller ikke fortrudt. Der er ellers nogen der siger at det sløver at arbejde med børn, men det synes jeg ikke. Jeg er aldrig ked af mit arbejde, og ved siden af prøver jeg at følge med så godt jeg kan.“
Sermandet, sermandet, aldrig ked af sit arbejde! Der findes nogle gudernes udvalgte. Han må også diske op med lidt, også han er fra landet, jo det er de fælles om, også han ved hvad arbejde i marken og med dyrene er, men i de sidste mange år har han opholdt sig i København, altså indtil fornylig, nu rejser han fast i Jylland. København har sine gode sider, bevares, men her i hovedlandet er nu bedst.
Han nippede til øllet, havde vænnet sig til det, nippedruk. Helst havde han tømt glasset. Tvangsnippede. Alt nyt gør ham rastløs. Hvorfor urolig, nervøs? Enten lykkes det, eller det lykkes ikke, og hvad så? Så ingenting! Uforklarligt, nerverne rejste som nåle i en nålepude. Dirren i fingrene. En cigaret. Og hver dag nye mennesker. Nippe til øllet, beherske sig.
Bøfferne var fortræffelige, man kunne næsten have spist dem med pinde. Søde saftige løg i dynger, selv kartoflerne var faste, canariske formodentlig, måske sicilianske? Villy bestilte en øl mere. Hendes appetit var der ikke noget i vejen med. Alligevel fik hun tid til at fortælle om årene på seminariet, det var kristeligt ledet, strengt på mange måder, men man lærte noget, og kammeratskabet, jo det var enestående, én for alle og alle for én, de boede tre piger på samme værelse, og sikke et sammenhold. Men hvem var så D’Artagnan? D’Artagnan? Nåh ham. Der var ingen D’Artagnan så vidt hun vidste, men den ene af pigerne var blevet lidt varm på en af lærerne. Det kom der ikke noget ud af. Sandsynligvis lagde han ikke mærke til det og ville aldrig få det at vide. Spild? Nej sådan følte hun det nok ikke. Der kom flere gæster, inspektøren anviste pladser, musikerne ankom og pakkede instrumenterne ud og satte sig på podiet bag dansegulvet og startede med en wienervals. Den var god at tygge bøf i takt til. Det blev de enige om og tyggede i takt. Pludselig lagde Villy kniv og gaffel fra sig.
„Gudfaderbevares!“
„Hvad er der?“
„Gudfaderbevares siger jeg bare!“
„Jamen hvad er der sket?“
Han kiggede stift mod glasdørene, og hun drejede sig og så i samme retning. „Er det nogen De kender?“
„Mon ikke! Af alle Danmarks fire millioner idioter skal netop det baconsvin troppe op her!“
„Hvorfor kalder De ham sådan?“
„Kan De ikke se han ligner?“
„Hvem er han?“
„Og en billig dulle på slæb, typisk!“
„Hun ser da vældig flot ud.“
„Nå det synes De. Ja smag og behag. Før eller siden måtte det ske. Verden er for lille!“
„Jeg er stadig nysgerrig.“
„Sagen er ikke spor indviklet. Rent statistisk kunne man sikkert efter mulighedernes antal regne ud hvornår vi ville løbe på hinanden. Men hvorfor netop nu og her? Nu har han set os. Aner ikke hvad han skal gøre. Er i tvivl. Vende om og gå? Det ville ikke ligne ham. Buse lige frem over gulvet og få det overstået? Netop.“
Villy rejste sig. „Nej hvor hyggeligt. Tænk at vi skulle mødes her.“ De gav hinanden hånden, lidt stift, højtideligt, på afstand, uden smil. „Må jeg præsentere,“ sagde Villy. „Lene Andreasen. Vi har nylig truffet hinanden. Min bror Tom, forretningsgeni.“
„Ingen vase med,“ sagde Tom. „Og det er Betty,“ han tog blondinen om skuldrene, „har kendt hinanden nogen tid og temmelig godt. Har I forresten aldrig truffet hinanden før?“
„Nix,“ sagde Villy.
„Husker forkert,“ sagde Betty. „Men det er der ikke noget at sige til. Om du så den dag havde mødt kongen af Persien, kunne du ikke have husket det.“
„Hvem er det?“
„Kongen af Persien? Det er sgu kongen af Persien!“
„Løber heldigvis ikke på hinanden hver dag,“ sagde Tom. Han var lidt mere rød i hovedet end ellers. Frisk teglsten.
„Vil I sidde ved vores bord? De serverer en glimrende bøf her.“
„Alt for megen ulejlighed. Hvad siger du, Betty?“
„Du bestemmer, Tom. Som altid. Der er stadig to ledige borde. Nå er bøfferne gode?“
„Fås ikke bedre.“
„Herfra kan vi se artisterne,“ sagde Betty.
„Som om det var noget!“
„Frøken Andreasen er lærerinde, hun underviser i dansk.“
„Og et par fag til!“
„Såh. I denneher snottede by?“
„Jeg synes byen er udmærket!“ sagde frøken Andreasen.
„Bevares. Betty har en salon – beauty for women, you know – jeg er i reklame – er det ikke reklame, Betty?“
„Stemmer.“
„Og vi bor i København. Udsendelse slut.“
„Hver sin smag,“ sagde Villy.
Tjeneren kom med to stole. „Ser ud til at han har valgt for os,“ sagde Villy. „Det har man for sin høflighed.“ Bordet måtte rykkes lidt, øllet skvulpede i glassene. Tom og Villy sad overfor hinanden.

„Jeg troede du drak dig fuld for tiden,“ sagde Tom adspredt.
„Ikke for tiden,“ sagde Villy. „Men hvordan med dig?“
„Jeg klarer mig,“ sagde Tom og fik udspilede kinder af at holde et opstød tilbage.
„En lille en om morgenen og en lille en til frokost og en lille en til middag og en lille en til at gå i seng på,“ sagde Betty, „og så et par små nogen ind imellem.“
„Så længe man har magt over det,“ sagde Tom. „Det er sagen. Nå bøfferne er gode?“
„Førsteklasses. Vi fortsætter, frøken Andreasen og jeg. Jeg kan ikke fordrage kold mad.“
„Værsgod og fortsæt. Hvad siger du, Betty? En lille en først?“
„Altid klar til en lille en.“
„Og et stykke med laks eller en rejecocktail?“
„Eller kaviar?“
„God idé. Tjener!“
„Til tjeneste, hr.“
„To dry martinis, men endelig very dry. Very, very.“ Kaviar, bøffer og en rødvin efter omhyggelig granskning af vinkortet og diskussion med den tålmodige tjener. „Og bøfferne endelig ikke for gennemstegte, saftrøde indvendig, De ved.“
„Og hvad fanden laver du så her?“
„Sælger.“
„Sælger hvad?“
„Gætter det aldrig!“
„Gider ikke.“
„Tom har haft en god dag, ikke Tom? God forretning, ikke? Og der lå en hyggelig lille vinstue et stykke nede.“
„Ligger der endnu,“ sagde Tom. „Nævn mig den by i Danmark hvor der ikke ligger en hyggelig vinstue et eller andet sted et stykke nede.“
„Nemlig,“ sagde Betty. „Og hvem kan finde dem?“

„Det kan Tom,“ sagde Tom.
„Bøger,“ sagde Villy.
„Bøger,“ sagde Tom. „Det var sgu da noget underligt noget. Jeg troede de blev solgt i en boghandel.“
„Som altid i centrum! Men hvem sælger til boghandlerne?“
„Det gør vel forlæggerne, hvem fanden skulle ellers?“
„Netop!“
„Villy er altså sælger for et forlag,“ sagde Betty.
„Jeg er sgu ikke født i går,“ sagde Tom. „Det må være et åndssvagt foretagende der er røget på den pind!“
„Hvilken pind?“ spurgte frøken Andreasen.
„Han ved ikke hvad han taler om,“ sagde Villy.
„Tom ved altid hvad han taler om,“ sagde Betty. „Så godt som.“
„Hvorfor taler de sådan til hinanden?“ spurgte frøken Andreasen.
„Taler hvordan?“ spurgte Tom.
„Ja sådan.“
„Vi taler som vi altid har talt, ikke Villy? Plejer vi ikke at tale sådan? Hvorfor er du forresten ikke fuld i dag?“
„Gad ikke mere. Forandring fryder. Du ved, man blir træt af alting. Hvordan har Iris det?“
„Storartet. Storartet. Hun har lige købt en ny hat eller en æske chokolade eller en roman eller hvad det var. Et eller andet har hun købt. Hvorfor spør du?“
„Nysgerrig som sædvanlig.“
„Du ville se bedre ud med lidt mindre,“ mente Betty. „Lidt mindre hvad?“
„Åh hold kæft,“ sagde Tom. „Sommetider tror jeg at Villy er lige så dum som han lader som om.“
„Umuligt,“ sagde Betty.
„Hvem er Iris?“ spurgte frøken Andreasen.
„Med Villy er ingenting umuligt,“ sagde Tom. „Jeg kender ham. Vi har desværre samme mor.“
„Akkurat som jeg selv ville have sagt det!“

„Overlod mig æren.“
„Du er ældst.“
„Og hvad er det du fint antyder?“
„Nemlig. Ingenting. Ikke det fjerneste. Hvorfor spør du?“
„Betty, tror du ikke de bøffer ville smage bedre ved et andet bord? Her får vi bare nogen seje nogen.“
„Eller galt i halsen,“ sagde Villy.
„Det er et dårligt bord!“
„Hvilke slags bøger?“ spurgte Betty.
„Jeg sagde bord,“ sagde Tom.
„Bøger,“ sagde Betty.
„Hvad fanden, morer du dig?“
„Alle slags. Noget for enhver smag næsten. I denne hyggelige kreds må jeg måske gøre opmærksom på: også noget for den værste.“
„Lyder lovende!“
„Unødvendigt,“ mente Tom.
„Stærke sager?“
„Så stærke som markedet for tiden kan præstere.“
„Og hvor meget rabat?“
„Lad gå. Og fuld tilfredsstillelse eller pengene ud af vinduet.“
„Klap helt i!“ sagde Tom.
„Jeg forstår ikke,“ sagde frøken Andreasen, „hvorfor taler de sådan til hinanden?“
„Kære Tom,“ sagde Betty, „de fås med rabat.“
„De fås slet ikke,“ sagde Villy.
„Hvorfor ikke?“
„Ikke dem jeg sælger nu.“
„Det kunne jeg have sagt mig selv,“ sagde Tom og foldede hænderne omkring den serviet, tjeneren lagde foran ham efter at de to drinks var serverede. „Har man nogensinde hørt at Villy sælger noget han har?“
„Selvfølgelig har han dem!“
„Selvfølgelig har jeg dem ikke.“

„Hvad sagde jeg! Villy, jeg er ked af det, jeg har altid vidst at der måtte komme en tid. Jeg kender dig ikke mere!“
„Er de virkelig brødre?“ sagde frøken Andreasen til Betty og lænede sig frem over bordet. Tom gloede på hendes halsudskæring. „Jeg mener rigtigt?“
„Fuldstændig rigtigt,“ sagde Betty.
„Herren hjælpe mig,“ sagde Tom.
„Men det er sikrere at holde paraplyen selv,“ sagde Villy.
„Det har du ikke selv fundet på!“ sagde Tom.
„Hvis du blot kunne bruge dit tykke hoved også til at tænke med! Ser du, bøgerne ligger hos boghandlerne, ikke?“
„Hvad har det med sagen at gøre?“ Tom drak sin very dry martini i én slurk.
„Ikke så hurtigt, Tom!“ sagde Betty.
„Jeg synes det går for langsomt,“ sagde Villy. „Omstart for din skyld. Du går ind og køber en bog.“
„Hvadforen bog?“
„Det må du selv om!“
„Jeg må da vide hvadforen bog jeg skal købe!“
„Du køber en bog af Hemingway eller Steinbeck.“
„Kender ikke de kanutter.“
„Så en handelshåndbog for helvede eller en poesibog til Betty!“
„Jeg begynder at fatte det hele,“ sagde Betty.
„Enten er du skidebegavet eller snoskedum,“ sagde Tom. „Denslags kommenterer en dame ikke,“ sagde Betty og tændte en cigaret.
„Og så får du bogen, og den potte er ude.“
„Hvad mener du med det?“
„Du har fået din bog ikke?“
„Jeg er lige klog.“
„Ja det er altid noget,“ sagde Betty.
„Jeg sælger de bøger der ikke findes i boghandelen.“
„Hvem fanden har brug for dem?“
„De er ikke udkommet endnu!“

„Hvordan kan du så sælge dem?“
„Tom.“ Betty talte langsomt: „Rul gardinerne op. Solen skinner og fuglene synger. Har du aldrig solgt en annonce der ikke er trykt endnu?“
Tom smilte og så lykkelig ud. Han kiggede på Betty, på frøken Andreasen og på Villy og smilte stadig. „Julelys,“ sagde Betty.
„Jo men enhver ved hvordan en annonce ser ud, og man aftaler hvad der skal stå i den og kliché og skrift og hele lortet. Men ingen boghandler kan jo vide hvad der står i en bog, når der ikke er nogen bog!“
„Nu dæmrer det,“ sagde Villy.
„Nå det gør det?“ sagde Tom.
„Det er det jeg fortæller dem.“
„Og ingen ved hvordan bogen ser ud?“
„Man har en forside.“
„Tjener,“ råbte Tom. „To very dry martini mere!“
„Og sommetider en bagsidetekst eller et resumé af handlingen eller noget andet gas. Eller en bog uden noget i.“
„En bog uden noget i? Pip!“
„For at vise formatet eller tykkelsen eller papiret.“
„Dæmrer det, elskede?“
„En dummy.“
„Hvem kalder hvem hvad?“
„Dummy, sagde jeg.“
„Så er det godt! Så er det den onde lyneme godt!“
„Tag det roligt, Tom.“
„Det er en bog der er tale om, din torsk! Nej det er en bog der ikke er nogen bog. Det er en bog der senere blir en bog! En model, forstår du! Skal jeg bøje det for dig i peddigrør? Betty, har min bror parkeret sine sidste åndsevner i garderoben?“
„Så vidt jeg ved skulle han have dem på sig.“
„Tom, se efter i dine lommer.“
„Kom nu ikke for godt igang! Det gælder jer begge to. Selv om jeg har været på værtshus kan jeg nok forstå en halvkvædet vise!“
„Hvem har sunget viser?“ spurgte Villy.
„Jeg kan kun denneher: Solskin kan man altid finde,“ sagde Betty. „Og den kan jeg heller ikke.“
„De kan ikke være brødre,“ sagde frøken Andreasen.
„Jeg er også leveringsdygtig i poesi. Vaskeægte varer fra parnasset.“
„Og i kogt torsk!“
„Hvabehar?“
„Sælger du ikke kogebøger?“
„Ingen på lager desværre, ingen på produktionsplanen.“
„Så aner du ikke hvordan du skal tilberedes. Det er sgu trist. Tjener! Tjener! Står der fisk på spisekortet i morgen?“
„Det vil jeg tro, hr. Det plejer der.“
„Hvis det kniber med leverancen, så snak med mig om det. Jeg hedder Geertsen og bor på Grand.“
„Mange tak, hr. Jeg skal lade det gå videre.“
„Selv tak.“
„Lagde du mærke til hvor mange der lo?“
„Det var sgu ingen vittighed!“
„Jeg var bange for at du selv troede det!“
„Hvad den slags angår tar jeg aldrig fejl.“
„Nu kommer kaviaren,“ sagde Betty. „Vil I gøre mig en tjeneste? Hold kæft mens jeg spiser. Jeg er vild med kaviar.“
„Måske skulle jeg gå hjem?“ foreslog frøken Andreasen. Hun havde tømt sin tallerken, moset en kartoffel ud med gaflen for at få al sovsen med. På Villys tallerken svømmede nogle kartoffelstykker, brunede løg og snitter af agurkesalaten, hans kniv og gaffel lå overkors.
„Hvorfor i alverden skulle De det?“ spurgte Betty. „Har De noget imod at se mig spise?“

Efter bøffen og rødvinen erklærede Tom sig i strålende form og ønskede vanilleis, syltede abrikoser, henkogte pærer og varm chokoladesovs som dessert. Villy sagde at alene tanken om varm chokoladesovs gav ham kvalme. Derimod gik han med til at slå halv skade med Tom om en flaske sød sherry. „Den slags sukkervand er lige noget for pigerne,“ sagde Tom.
„Tænker aldrig på sig selv,“ sagde Betty sødt.
„Kommer senere,“ sagde Tom, „kommer senere. Tjener! Er De leveringsdygtig i desserter? Forresten, hvad er kiloprisen for torsk til kogning?“
„Torsk til kogning?“
„Ja. Torsk til kogning!“
„Nå sådan, hr. Jeg ved det ikke.“
„Prisen på en torsk i mellemvægtsklassen. Måske letmellemvægt.“
„Jeg kan spørge, hr.“
„Spring det over!“
„Hvilken dessert ønsker herskabet?“
„Vanilleis, syltede abrikoser, henkogte pærer og varm chokoladesovs.“
„Den står desværre ikke på kortet, hr.“
„Vil det sige at De ikke har is?“
„Is står på kortet, hr.“
„Og syltede abrikoser? Har De ingen syltede abrikoser?“
„Muligvis, hr.“
„Og henkogte pærer?“
„Jo sandsynligvis på dåse, hr.“
„Og chokolade til at lave varm chokoladesovs af?“
„Det er der ingen tvivl om, hr.“
„Hvorfor i frelserens hellige navn kan De så ikke få køkkenet til at lave vanilleis med abrikoser, pærer og chokoladesovs?“
„Det kan vi muligvis også, hr.“
„Vil De være venlig at sige mig, hvad er det så vi taler om?“
„Jeg siger bare at det ikke står på kortet, hr.“
„Og hvad så?“

„Ja så kan jeg ikke garantere, hr.“
„Det rager mig en papskid med garantier, jeg ønsker dessert! Vanilleis, abrikoser, pærer og chokoladesovs i tre portioner!“
„Tre portioner?“
„Tre portioner!“
„Tom, vores flinke tjener går jo helt ud af flippen.“
„Vrøvl, han bruger kraveknapper! Bruger De ikke kraveknapper?“
„Undskyld min mand,“ sagde Betty med sit mest sukrede smil. „De forstår sikkert at han ikke er let at være gift med.“
„Fruens mand er måske lidt impulsiv, frue.“
„Fruens mand er grosserer i manufaktur,“ sagde Tom.
„Jeg syntes De sagde fisk, hr.“
„Manufaktur! Aktieselskabet brødrene Heinrick, Manufaktur en gros!“
„Tom,“ sagde Betty.
„Og fruens mand er ikke det mindste impulsiv, tværtimod! Og er der nogen, fruens mand har kedet, så er det faneme fruen! Hun var lige ved at dø af det!“
Tjeneren løftede øjenbrynene og prøvede at forstå. Det knirkede. Frøken Andreasen rettede nervøst på kniv og gaffel der ellers lå så pænt parallelle ved siden af hinanden.
„Tom!“ sagde Betty.
„I årevis! Men så sagde fruen også til fruens mand at nu kan det være nok! Fruen kan ikke udstå kedelige mænd. Hun får gåsehud af dem, og det klær hende ikke. Sådan er der nogen der har det. Så fruens mand er faktisk ikke mere fruens mand.“
„Jaså,“ sagde tjeneren.
„Min mand taler om fortiden,“ sagde Betty.
„Jeg talte om den fruens mand der var fruens mand. Fruens næste mand blev i virkeligheden ikke fruens mand og var ikke spor kedelig.“
„Haha, nej det forstår jeg, hr.“

„Gør De? Det gør jeg sgu ikke! Fruens næste mand som altså ikke blev fruens mand var nemlig en sjover. Jeg er ked af det, det kan ikke siges anderledes. Ellers var fruens næste mand måske virkelig blevet fruens mand. Han gav hende nemlig ikke gåsehud, men han gav hende heller ikke noget andet, eller også gav han hende noget forkert, eller hvad fanden ved man?“
„Så er det godt, Tom!“
„Ogsåvidere, ogsåvidere,“ sagde Tom.
„Men nu har fruen endelig fået den mand, fruen ønsker,“ sagde Betty med en stemme så kold og skarp at den kunne have kølet en kasse lunken øl og skåret dugen ud i bændler. „Må vi bede om desserten, tak!“
„Skal komme, frue. Haha. Skal ske, frue. Jeg håber at køkkenchefen har abrikoser og pærer på lager.“
„Jeg har aldrig set en tjener flytte sig hurtigere,“ sagde Tom. „Halvtreds meter restaurantrekord på flade sko.“
„Du er sgu sommetider ikke til at holde ud,“ sagde Betty. „Simpelthen ikke til at holde ud!“
„Bedre kan det ikke siges,“ sagde Villy.
Det hulede i flasken med den søde sherry, og frøken Andreasen begyndte at se mindre forbeholdent og mindre nervøst på omgivelserne. „Sig mig nu ærligt, er De virkelig brødre?“
„De kan roligt tage gift på at det ikke morer mig at indrømme det!“
„Men De ligner ikke hinanden spor.“
„Gudskelov!“
„Du kom mig i forkøbet,“ sagde Tom.
„Tom er næsten ikke til at kende, fordi han er vokset ud af sit oprindelige gode skind. Alle mennesker siger at han er blevet til noget, og det har de ret i. I sin tid var han en nydelig ung mand.“
„Han er det mest opblæste selvglade pralende indbildske irriterende stykke mandfolk, jeg kender,“ sagde Betty.

„Ingen højere? Der må være noget du har glemt,“ sagde Tom.
„Og så er han fed!“
„Det klær ham,“ sagde Betty.
„Sådan taler mine brødre og jeg aldrig sammen,“ sagde frøken Andreasen. „Min ældste bror hedder Bent. Han er vældig flink. Han er elektriker og vil være ingeniør. Min yngste bror vil være landmand.“
„Villy har verdensrekord i at ville være!“
„Og du har verdensrekord i at være blevet!“
„Jeg gider ikke høre på jer mere,“ sagde Betty. „Tom! Jeg vil danse indtil desserten kommer.“

„Kors hvor er jeg mæt,“ sagde Tom glad og slikkede den sidste chokoladesovs af dessertskeen. „Pragtfuld middag. Og hvad nu? Kaffe og cognac til Betty og mig. Hvad siger I?“
„Udmærket.“
Villy gjorde en overfladisk status. Han havde nok nu. Senere ville det blive smalhans, den tid den sorg.
„Mon jeg skulle drikke cognac?“ spurgte frøken Andreasen.
„Det letter fordøjelsen,“ sagde Tom.
„Min fordøjelse er ellers udmærket,“ sagde frøken Andreasen.
„Ved du hvad jeg har tænkt på?“ sagde Villy. „Vi kunne besøge Søster og Albert.“
„Alle fire? I aften?“
„Er du rigtig klog! Nej dig og mig. I morgen måske. Til morgenkaffe eller til frokost.“
„Det er det mest plimrende sindssyge jeg nogensinde har hørt! Besøge min røvkedelige – undskyld frøken! – min møgkedelige søster og hendes snoskedumme mand, nej ellers tak. Jeg ved ikke hvad jeg hellere ville! Jeg ville sgu hellere synge en sang for hver enkelt af beboerne i De gamles By!“

„Du forstår som sædvanlig ingenting! Sagen er: de kan ikke udstå os, vi kan ikke udstå dem. Derfor.“
„Mon ikke jeg forstår. Men jeg gider ikke. Det er en dum gassehistorie. Jeg holder mig til Betty. Leveringsdygtig i alt. Skal der tas gas, så tar vi gas.“
„Hvordan gas?“ sagde frøken Andreasen.
„Det er bare sådan et udtryk,“ sagde Villy.
„Skal der stikkes øretæver, så stikker vi øretæver.“
„Øretæver?“ sagde frøken Andreasen.
„Det betyder nærmest at drille,“ sagde Villy.
„Skal der krølles lagner, så krøller vi lagner.“
„At drille?“ sagde frøken Andreasen.
„Hele repertoiret,“ sagde Tom. „Mere har jeg ikke brug for.“
„Nå sådan,“ sagde frøken Andreasen til Villy og nikkede.
„Men du har ikke nogen Betty, så jeg forstår dig,“ sagde Tom.
„Du skal ikke have ondt af mig af den grund,“ sagde Villy.
„Og man ved aldrig hvad frøken Andreasen kan blive?“
„Hvabehar?“ sagde frøken Andreasen. „Hvad kan jeg blive?“
„Ja det er det man ikke ved. Men der mangler ligesom noget.“
„Mangler der noget? Hvad mangler der?“
Tjeneren kom med kaffe og cognac. „Dobbelt tak,“ sagde Tom, „ellers blir de borte under tungen.“
„Hun hedder Lene,“ sagde Villy. „Frøken Andreasen, skal vi ikke drikke dus?“
Det gjorde de, løftede cognacglassene og klinkede med frøken Andreasen. „Lene,“ sagde Tom, „det er et pænt navn. Næsten lige så pænt som Betty. Jeg synes bedst om korte navne, de er lettest at huske. Ja hvem ved?“
„Hvem ved hvad?“ spurgte Villy.
„Hvem hvad hvor,“ sagde Betty.

„Der er vel håb for dig endnu,“ sagde Tom. „Jeg ville godt have væddet et par kasser whisky på det modsatte. Er det godt at sælge bøger?“
„Man kan leve af det.“
„Med flødeskum i chokoladen?“
„Jeg kan ikke fordrage chokolade.“
„Måske skulle du lade roen falde på dig og få hjem og kone og børn og hund og slå dig ned i Jyllands mindste købstad?“
„Hvor ligger den?“
„Jeg fik ikke ug i geografi i skolen. Havde vi i det hele taget geografi? Jeg har glemt det. Alt hvad man behøver at vide er hvornår maskinen går fra Kastrup til Mallorca.“
„Orv ja Mallorca!“ sagde Betty.
„Og tilbage,“ mente Villy.
„Det var spilleme ikke dårligt!“
„Hvad sagde Iris?“
„Hun sagde farvel og goddag. Hvad skulle hun ellers sige? Hvad siger en kone til sin mand når han har været på forretningsrejse til Frankfurt for at udvide annoncemarkedet?“
„Sikke et liv.“ Betty strakte sig og sukkede. „Man daser hele dagen på stranden og dypper sig i Middelhavet eller hvad det hedder og drikker dyre drinkser hver aften.“
„Og spiser hakkedrenge med løg og frikadeller med brunede kartofler som vor mor lavede dem.“
„Mors frikadeller var ikke noget særligt,“ sagde Villy.
„Vi fik sgu da også spansk mad,“ sagde Betty. „Et eller andet med brisler, hvad var det nu stedet hed?“
„Og vågnede med hoved på,“ sagde Tom.
„Jeg har været i Amsterdam og Paris,“ sagde Lene.
„Ja?“ sagde Villy.
„Kan du ikke huske det, Tom? Jeg siger til alle mennesker: I skal prøve Mallorca. Bagefter ved I noget om livet.“
„Vi var tre lærerinder fra skolen.“
„Selvfølgelig, det er jo bare at drive den af og drikke sig fuld og spæde den op og drive den af – men sikke en skæg og ballade.“
„Vi så museer og en hel masse og boede på sjove hoteller.“
„Kan du huske det sidste hotel, vi boede på, det med balkonerne ud til havet, kan du huske dem der boede ved siden af, sikke en larm, hvad, sikke en gang lir, hvad, de var nok heller ikke gift.“
„Nu kommer der artister,“ sagde Villy.
Orkestret gav touche og en ung pomadiseret herre i hvid skjorte og stramme sorte bukser kom ind på ethjulet cykel. Bagefter kom hans kone med en tohjulet, men hun kørte ikke på den. Hun stod bare langbenet i sine korte strutskørter og holdt cyklen og pyntede. De fleste gæster tav, og nogle tyssede på dem der ikke tav. Da han havde kørt forlæns og baglæns på den ethjulede, kørte han på et hjul på den tohjulede og bagefter på begge hjul og stod på hænder på styret og på styr og sadel og lå på ryggen henover styret og jonglerede med to plasticbolde med fødderne mens cyklen stadig kørte og tilsidst sprang han tværs over den fra den ene side til den anden og tilbage som var han kosak og cyklen en hest. Bifaldet var tyndt. „Alle artister gør sgu nøjagtig det samme,“ sagde Tom. „Det er ikke til at begribe at folk gider se dem.“
„Jamen han var da dygtig,“ sagde Lene. „Jeg mener, jeg har da set en del artister, og han er ikke så dårlig.“
„Ja han var faktisk helt skrap,“ sagde Villy.
„Rørende,“ sagde Tom.
„Hvem skulle have troet det?“ sagde Betty.
„Alt det pjat med artister hører op af sig selv,“ sagde Tom. „Det eneste jeg gider se er dresserede elefanter og klovner.“
„Og løver,“ sagde Betty.
„Ja og klovner.“
„Og tigre.“
„Ja for helvede, men først og fremmest klovner. Der er ikke noget som en rigtig gammeldags klovn med nummer firs i fodtøj og hængerøv og skjortebryst og bowler og sminke i hele hovedet, sådan en af dem der falder over sine egne ben og sætter sig ved siden af stolen og taber bukserne. Jeg vil se noget jeg kan grine ad.“
„For livet er trist nok i sig selv,“ sagde Betty.
„Netop,“ sagde Tom.
„Og derfor vil vi se elefanter og løver og tigre og klovner og wildwester og fodboldkampe og boksekampe og læse kriminalere.“
„Netop.“
„Og resten af tiden kan vi gå i seng med hinanden. Og sove skal man jo også. Men bortset fra alt det, så keder du dig ad helvede til.“
„Netop,“ sagde Tom. „Hør, sidder du og gasser?“
„Nu gasser de,“ sagde Lene.
„Smågas,“ sagde Villy. „De kan meget bedre.“
„Det vil jeg gerne høre.“
„De gemmer det til privaten. De kan ikke leve uden.“
„Hvorfor ikke det?“
„Ja er det til at forstå?“
„En cognac mere eller skal vi gå over til noget andet?
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