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„Du kan manipulere med virkeligheden, hvis du ønsker det for at pynte dig selv eller vor sag, men det vil på længere sigt hverken gavne dig eller vor sag, for du kan aldrig ændre dit forhold til sandheden og til Gud.“
Claudius Aquaviva











Jesu Selskab


„Sandheden og intet uden den,“ skrev Claudius Aquaviva. „Det er hvad Selskabet ønsker.“

Dertil er jeg født, og dertil er jeg kommen til verden, at jeg skal vidne om sandheden. Enhver, som er af sandheden, hører min røst. Pilatus siger til ham: Hvad er sandhed?

Skriver evangelisten Johannes. Jesus svarer ikke. Men jeg hører under mit arbejde min foresatte Aquavivas formaning.



Jeg startede mod min engelske mission fra Valladolid i slutningen af november, alene og klædt som en verdslig rejsende. I begyndelsen af december kom jeg til Bilbao og hørte at et skib straks efter skulle afgå mod Calais som var besat af en spansk garnison. Jeg skyndte mig til kajen. Skibet lå klar til afgang, og passagerlisten var fuldtegnet, men det lykkedes mig at komme med som den sidste.

Jeg måtte gå ombord uden vand og proviant, så i de ni døgn, vi var undervejs, fik jeg hverken vådt eller tørt udover hvad andre gav mig af medlidenhed, og det var ikke stort, for enhver er sig selv nærmest, og ingen af dem kunne vide om deres forråd ville række turen ud.

Som den sidste på passagerlisten fik jeg desuden den dårligste plads og måtte endda betale fuld pris for den. Natten igennem samt nogle af dagens timer var jeg tvunget til at ligge på et par sække kastanier, og så snæver var pladsen at jeg knap kunne vende mig. Men andre har hvilt på trangere og hårdere lejer uden at klage. Det værste var røgen, for min plads var lige bag ovnen hvori der hele tiden var buldrende ild, enten til madlavning eller for at varme passagererne, og røgen pulsede gennem et rør lige ud over mig så jeg ikke kunne åbne øjnene uden at blændes af tårer, og tilsidst kunne jeg ikke ånde uden at få smerter i hovedet og brystet.

Det var ni lange døgn, men selv de længste får ende, og bagefter står de fleste af vore legemlige lidelser heldigvis ikke stærkere i erindringen end fodspor i fygende sand. Den 13. december henimod midnat nærmede vi os havnen ved Calais, men så blev det vindstille, og sejlene hang slappe og førte os ikke længere.

Vi kunne ikke undgå at mærke hvor bange søfolkene blev, og deres angst smittede. De stablede lasten af uldballer op som brystværn, rensede deres skydevåben og ladede dem. Byen var under blokade af hollænderne, og kun i tæt mørke og god vind kunne man slippe gennem blokaden uden bataljer og skrammer.

Vi lå prisgivne som vingeløse fugle, flyttede os knap af stedet. Kun bevæbnede med lette våben i et affældigt fartøj, der forlængst burde være hugget op, var vi næsten værgeløse. Mod os havde vi lette fartøjer med artilleri og dygtige søfolk.

Nogle af passagererne anbefalede straks deres sjæle til Gud, andre græd og jamrede, som om gråd og jammer nogensinde har frelst et menneske, og andre klagede højt over deres onde skæbne, skønt intet er mere overflødigt end beklagelser.

Alle vidste hvad der ventede hvis vi blev taget levende af fjenderne, især fordi vi var ombord i et spansk skib. I Norden er spanierne mere hadede end Djævelen, og ham sætter de ellers ikke højere end at de smider forbandelser og blæk efter ham. Hvad mig angik var det bedste jeg kunne håbe at blive ført til England, og det ville næppe give mig mere end en stakket frist, så spørgsmålet var om det ikke var nådigere at få gjort mit livs regnebrædt op med det samme.

En stærk svømmer blandt søfolkene sprang i søen for at svømme ind til stranden og overtale kommandanten for byens garnison til at lade en deling artilleri køre ud til kysten og lægge en beskyttende ild omkring os, skærme os mod fjendens kanoner og hans forsøg på at borde os, og måske lade et kompagni musketerer ro ud til os i hurtige både for at hjælpe os med forsvaret. Vi så svømmeren fjerne sig fra skibet og blive borte i natten.

Imens halede nogle af matroserne os ved hjælp af ankeret favn for favn nærmere kysten, men det tog sin tid, og dagens første lys kom under himlens lave skyer og bredte sig over land og hav. Skulle vor frelse have været afhængig af deres halen i ankerkæden, kunne vi ikke have følt os i sikkerhed før efter Sankt Lucian Martyrens dag.

Men netop ved daggry blev det ebbe, og på kort tid sank vandet så meget at stranden tiltog enormt i bredde, og vi valgte det usikre hav frem for at slås mod fjenden på det prisgivne skib.

Før det brat blev vindstille havde der blæst en frisk vind, og der var stadig nogen søgang og en vældig brænding. Vi lod bådene gå, men så stor var iveren efter at komme i dem at alle sloges med albuer og knæ og knytnæver for at få plads, så bådene tog vand ind over de vippende rælinger og var nær ved at synke. Men et par befalingsmænd og matroser med lange årer og korte ordrer fik skabt respekt om regulativet der siger at bådene i nød skal reserveres kvinder og børn. Selv sprang jeg i søen, og det gav andre mod til at gøre det samme, og da jeg havde svømmet lidt viste det sig til min overraskelse at jeg kunne bunde og med nogen anstrengelse i den høje sugende dønning vade i land.

Da dukkede fjendens både frem i morgendisen, og ærgerlige over at gå glip af en del af byttet skød de efter os såvel med artilleri fra skibene som med lettere ild fra de mange både de i hast firede ned. Det satte yderligere fart i os, og de sidste søfolk og kaptajnen forlod det bredbugede, tungtlastede spanske skib. Jeg faldt i sikkert ly bag sandklitterne hvor jeg lå og hørte kuglerne hvisle forbi. Langt de fleste af de øvrige kom også frelst i land. Vi opgjorde vore tab til to døde og fem sårede, hvoraf heldigvis kun den ene havde fået en alvorlig træffer. Men skibet og dets last af god kastillansk uld var tabt.

Da jeg nåede ind til Calais var jeg efter nattens og morgenens strabadser og de mange dages sult og tørst så svag at jeg knap kunne stå på benene. Min mave nægtede at tage føde til sig, og hvis jeg tvang den, nægtede den at beholde maden. I nogle dage var jeg alvorligt syg, men takket være Gud kom jeg mig og genvandt min sunde appetit og mit livsmod og fik kræfter til at fortsætte til Brüssel.

Jeg havde ikke været i Brüssel mange dage før jeg traf to venner der skulle samme vej som jeg. Den ene, Raphael, med det engelske dåbsnavn Ralph, havde været bager på kollegiet i Valladolid samtidig med at jeg underviste der. Han var en ung mand og skulle gøre tjeneste i England. Den anden var fader Thomas Standish der fra kollegiet i Douai kom i en mission svarende til min. Især var jeg glad for hans selskab, for han havde gjort den vanskelige rejse mellem Kontinentet og England et par gange før.

Senere opdagede jeg at jeg overdrev min glæde ved at overvurdere værdien af hans erfaringer.

Vi forlod Brüssel i januar og kom til Antwerpen hvorfra vi fortsatte til Zeeland ud for floden Schelde. Det var den koldeste vinter i mands minde, og floderne var bundfrosne i hårdt is eller pakkede med høje isskruninger, så det var både besværligt og farligt at passere det land der lå som grænse mellem spanierne og hollænderne. Og da vi lykkeligt havde passeret grænsen uden at blive antastet af nogen af parterne var det svært at finde logi, for de fleste gæstgiverhuse og kroer var lukkede, og de få der holdt åbent var overfyldte af frysende rejsende og soldater.

Vi fik et kammer på en nødkro der var indrettet i en administrationsbygning i en lille by med et par snese huse. Fader Thomas sagde at stedet forekom ham uhyggeligt bekendt, og da han så sig om i husets spisesal forglemte han sig og slog kors for sig. Lidt efter listede han over mod en mørk krog, og jeg hørte ham hviske nogle ord, sandsynligvis en bøn. Så forlod han os og var borte en tid, og da han kom tilbage havde han af uforklarlige grunde skiftet tøj og sværtet sit røde skæg og hår mørkt men glemt de lyse øjenbryn. Han satte sig fjernt fra ildstedet.

Jeg gik hen og sagde til ham at ved så hurtigt at prøve at skifte udseende og ved at krybe i skjul i mørket påkaldte han sig de andre gæsters opmærksomhed, og det var vel ikke hans mening? Han burde tværtimod optræde frit og ubekymret.

Han sagde: Netop her i huset blev jeg for nogle måneder siden taget da jeg var på vej fra London til Rom. Her mistede jeg mit krucifix, en dyrebar gave af guld. Jeg måtte aflevere det og en stor sum i engelske pund, ellers ville de sende mig som fange til England. De så af mit breviar og andre ting at jeg var præst. Derfor prøver jeg at skjule mig. Hvis de igen fanger mig er jeg langt ringere stillet end sidst, for jeg har hverken krucifix eller penge til at betale mig fri med.

Det burde du have fortalt os før, sagde jeg, så kunne vi have valgt en anden vej. Det er for risikabelt at vælge samme rute og samme overnatningssted så kort tid efter.

Hvilken anden rute kunne vi vælge? spurgte han. Hvilket andet overnatningssted?

Jeg blev ham svar skyldig, for jeg var ikke kendt med forholdene ved grænsen. Jeg sagde: Hvis vi ikke kunne have valgt anderledes må vi ialtfald prøve ikke at vise frygt.

Raphael kunne heldigvis tale lidt flamsk og lidt nederlandsk, så jeg bad ham underholde folkene i huset og kroens gæster på den ene eller anden måde, om ikke med andet så ved at spille klovn. Det gjorde han glimrende. Det var min mening at få fader Thomas afvejen, men i det samme kom en deling engelske soldater der havde hørt at vi var fremmede og skulle overnatte. Det var den sædvanlige afpresning. De aflagde høflighedsvisit, ville bare hilse på, være til nytte, men i virkeligheden var deres ærinde at undersøge om vi var mistænkelige, så der var chance for at presse penge af os ved at true med sinkende undersøgelser eller udlevering til England. Og i det mindste ville de redde sig et godt aftensmåltid og nogle bægre vin.

Jeg bad om at få en seng redt op på vort værelse, fordi min rejsefælle ikke følte sig rask. Muligvis havde han feber. Han støttede sig til min arm og gik krummet som i stærke smerter, og soldaterne så ham knap. Jeg er sikker på, sagde han, da vi var kommet op ad trappen til vort værelse, at nogle af dem er bekendte fra sidst.

Raphael forstod sin opgave og bad husets folk lægge godt med brænde på fyrstedet, for ingen måtte fryse i den modbydelige vinterkulde, og der skulle også serveres et herremåltid. Hvad kunne køkkenet byde på?

Han inviterede soldaterne til at spise med, og i fællesskab sammensatte de en fin menu. Raphael fortalte fjollede historier, og husets bedste vin blev skænket i husets største glas. Soldaterne var tilfredse over at træffe så generøse folk. Jeg fik lagt fader Thomas i seng og vendte tilbage til spisestuen og berettede om vor rejsefælles pludselige sygdom og smerter, om hans vomeringer og talgagtige ansigtskulør, og det fratog dem helt lysten til at hilse på ham. Et gammelt ord siger at man ikke skal søge egen død for at lette andres sygdom.

Vi snakkede om den aktuelle situation, jeg stillede spørgsmål om forholdene i Flandern, Nederlandene og England og om krigen mellem hollænderne og spanierne. Men det emne var snart tømt, for der var mere fred end krig. Frosten bandt ikke blot floderne, men også grænserne og soldaterne, for hvem kan kæmpe ordentligt og med overbevisning i sådan en kulde? Desuden havde jeg i det dybe Syden, hvor jeg følte mig hjemme, ikke fulgt med i mit moderlands og Nederlandenes politik, og hvad krigskunst, våben og lignende angik var jeg som en figenkaktus der nok kan stikke men ikke angribe. Jeg forstod ikke alle deres udredninger, og samtalen luntede trægt afsted og ville nok være gået helt i stå dersom Raphael ikke havde haft endnu et par anekdoter på lager. Men da de var brugt havde han kun sit fjolleri tilbage, og en af soldaterne foreslog at vi skulle forkorte tiden med et spil terning.

Gode Gud, tænkte jeg, dette må du tilgive mig.

Det ville være afslørende eller provokerende at sige nej, men det eneste terningspil jeg kendte kaldtes i min barndom det irske, og jeg havde ikke spillet det i tyve år og delvis glemt det. Selskabet havde givet mig vigtigere og interessantere opgaver. Heldigvis kendte soldaterne det irske spil, og jeg undgik at dumme mig.

Men vi spiller kun til aftensmåltidet, sagde jeg, for jeg har haft en streng dag og må tidligt til ro.

Man skal give hunden et kødben før den bider, så jeg lod dem vinde nogle slanter. Raphael bar to skåle mad op til fader Thomas, vi andre spiste og drak godt og længe, og soldaterne var mætte og tilfredse og blev for dorske til at stille pågående spørgsmål og gik til deres kvarter. Et par af dem havde stukket næsen dybt i glassene og havde svært ved at styre kurs langs husmurene.

Vi indrettede os for natten, og jeg sagde til fader Thomas: Nu tror jeg den værste fare er ovre.

Men han var stadig så bange at han hakkede tænder og vred fingre. Sidste gang, sagde han, hev de mig ud af sengen da jeg sov min sødeste søvn. Du skal ikke vide dig sikker, det kan de finde på igen. Du er i fjendens land, så husk du kan hvert øjeblik risikere fængsling, prygl og tortur.

Det ved vi, sagde jeg, men vi behøver ikke tænke på det hele tiden.

Men det varede længe før jeg faldt i søvn. Ethvert hus har sine nattelyde, bænkebideres og kakerlakkers vandringer, musepiben, rotters kratten, kattespring, skrig og lyde af kamp og knoglers knasen, træværkets giren og knagen under frosten. Men andre lyde hører ikke huset til, og det var dem jeg lyttede efter, skurrende hængsler, knarkende trappetrin, skridt, hvisken. Heller ikke fader Thomas sov meget, men Raphael var ung og rullede sig sammen i søvnen som en vintertræt grævling.

Der skete intet den nat. Dagen efter var askeonsdag, frosten bed stadig, skyerne lå lavt.

Ved daggry stod jeg op og betalte for måltid og logi og det brænde vi havde brugt. Brændet var dyrt, fordi forsyningerne var små. Vi forlod stedet, fader Thomas med en stor rød klud om underansigtet. Bag kluden hakkede han tænder. Husets folk troede han gik med høj feber. Men der var ikke andet i vejen med ham end at han havde et kaninhjerte.



Vi kom til Middelburg og indlogerede os privat hos en bekendt af Thomas Standish, og sandsynligvis blev vor vært godt træt af vort selskab, for vi boede hos ham i seks uger.

Det skyldtes at uanset hvilke skibslejligheder jeg fik tilbudt, fandt fader Thomas på undskyldninger for ikke at benytte dem: Der var noget forborgent ved skipperen eller mandskabet eller lasten eller destinationen, skroget var læk, plankerne rådne, sejlene møre.

Fader Thomas var ræd. Jeg besluttede at lade ham blive ene tilbage. Raphael valgte at følge mig.

Det ville være dumt af mig at udgive mig for englænder, når jeg havde andre muligheder, jeg kunne optræde både som italiener og spanier. Med held og pågåenhed lykkedes det mig at komme i selskab med en gruppe venezianske købmænd og fik lov til at udgive mig for en af gruppen. Raphael spillede rollen som min tjener og holdt sig i baggrunden, for han kunne ikke italiensk. Sandsynligvis troede venezianerne at han var døvstum.

Vi traf rimelig aftale med en hollandsk skipper om overfarten, og også denne gang blev afgangen besluttet så hurtigt at jeg hverken fik vand eller proviant ombord. Og selv om spægelse og faste er Gud velbehagelig i den dertil berammede tid har jeg intet hørt om, udover fra selvplagere, at man tjener særlig himmelsk nåde ved at spæge sig på andre tider.

Man må gribe lejligheden som den falder, og min tålmodighed var opbrugt. De venezianske handelsfolk var mere fremsynede og pakkede hver morgen deres tegner til afgang. Jeg forstod ikke skipperens hast, for vinden var stik imod, så skønt han lod skuden krydse det bedste, hans hollandske fader havde lært ham, kom vi næsten ikke frem. Omkring os lå tredive eller fyrre skibe og sloges med samme problem. Vor skipper blev stædigt ved, hans last bestod foruden af venezianernes vareballer af fisk der ville blive ødelagt hvis han gav op. Dagen før var der landet store laster af havnens fiskere, og i England var der god pris på fisk. For at hjælpe det engelske fiskeri havde dronning Elizabeth påbudt tre fiskedage i ugen i stedet for en, fredagen, og det drog også hollandske fiskere fordel af. Som en vittig englænder sagde: Vi æder så mange fisk at vi får rygfinner og bugskæl og gyder rogn i badebaljen i stedet for at formere os på kristen og menneskelig vis.

Og så fik fader Thomas endelig besluttet sig. Vi så ham stå på stranden og fægte med armene som en signalgast uden flag.

Han kunne let nå os i en robåd med stærke folk ved årerne, men han vidste ikke, i hvilket fartøj vi var ombord, og afstanden var for stor til at han kunne se det. Herregud, sagde jeg, vi må forbarme os over ham, og jeg overtalte skipperen til at sætte et signal, et lille korsflag hvis betydning fader Thomas straks forstod. Hurtigt fik han lejet en båd med to fiskere ved årerne og blev bragt ud til os, og vi slængte et tov ned til ham og hev ham indenbords.

Men da også han var kommet pludseligt afsted, havde heller ikke han vand eller proviant med. Under rimelig vind varer overfarten mindre end fireogtyve timer, men vi sneglede os frem og var fire døgn undervejs, og i den tid måtte fader Thomas, Raphael og jeg ernære os af rå sild i saltlage, for andet kunne skipperen ikke byde på, og venezianerne havde kun proviant og vand til eget forbrug. Da vi ikke var vant til den slags føde virkede den stærkt på vore maver, og vi måtte mange gange i døgnet sætte os i læ og lette os ud over skibssiden, desuden øgedes vor tørst til det næsten uudholdelige, vore læber sprak, vore stemmer svandt til hæs hvisken, og vi drømte om kildevand, øl i krus og kander, ankre, strømme, floder!

Vi løb endelig ind i Themsen og lagde til bredden og landsatte de venezianske købmænd med deres vareballer som nu skulle gennem tolden og deklareres, vurderes og papirføres. Der er så meget skriveri i vore dage at Gud må sig forbarme, især efter at det dobbelte bogholderi med dets kolonner, der stiver hinanden af, er blevet indført. Og nu står decimalregningen for døren med dens uendelighed af tal efter kommaer, man siger at den vil revolutionere handel, industri og videnskab, ja hele samfundslivet. Jeg tror der skal stærkere midler til i en samfundsrevolution end nye regningsarter. Det er snarere i vore tider sådan at der sker en devaluering af ord og begreber, så det knap er muligt at sige hvad man mener eller mene hvad man siger i dagligdags sprog.

Fader Thomas, Raphael og jeg slukkede vor tørst i nogle potter lunkent engelsk brøndvand, for der på stedet var hverken øl eller vin til salg. Så fortsatte vi op ad floden.

Kort efter mødte vi en vagtslup som lagde sig til luv for os og bad os lægge bi. Vi fik stillet en del spørgsmål, jeg svarede på en blanding af flydende italiensk og knudret engelsk. Raphael ville have afsløret sig med sin Londonaccent, og fader Thomas blev af angst stum og en afmagt nær, så Raphael måtte støtte ham, og hans knæ rystede så voldsomt at dæksplankerne under ham begyndte at ryste med, og jeg så ingen anden udvej end at puffe ham ned i fartøjets dæksjolle og undskylde ham med feber. Heldigvis var afhøringen overfladisk, og da sluppens mandskab fik øje på andre af de godt tredive fartøjer, der krydsede i vort kølvand, fik de travlt med at give signal og standse de næste og stille dem spørgsmål.

Vi hjalp fader Thomas op af dæksbåden og børstede en del tang og fiskeskæl af ham.

Du vantro Thomas, sagde jeg.

Det er jeg blevet kaldt før, sagde han. Jeg kan ikke blive herre over det.

Da den anden vagtslup dukkede op satte han sig straks i jollen med sine rystende lemmer og opgav at føre sit forsvar. Den anden var værre end den første, nu blev vi virkelig afkrævet besked. Mandskabet var nogle brede vildskæggede børster med skarpe øjne og hornede hænder med nedslidte negle. Det menneske, de fandt på at lege himmelspjæt med, kunne lige så godt give sin sjæl til den almægtige og håbe på hans og deres nåde.

Hvor kom vi fra? Hvor skulle vi hen? Hvad var vort ærinde? Nøjagtigt stavede navne, forældres navne, fødesteder. Jeg gav dem uden tøven hvad de ønskede, skønt jeg ikke gav dem sandheden: Vi var italienske købmænd på vej for at opkøbe god uld til flamske og fiorentinske spinderier. Jeg garnerede serveringen med smiger: Alle vidste jo at engelsk uld af gode engelske får var Europas bedste.

Pludselig spurgte de skipperen om han kendte os.

I det øjeblik ville jeg ikke have givet mange håndskillinger for vore liv. Fader Thomas prøvede at skjule angstens stønnen bag en spag hoste, og Raphael vendte sig halvt som overvejede han at springe overbord og dukke bort i flodens grumsede vand.

Til min overraskelse svarede skipperen roligt: Ja jeg kender dem, de er ærlige opkøbere som jeg tidligere har givet overfart.

Det var løseordene, de lod os passere.

Bagefter spurgte jeg skipperen hvorfor han med en usandhed havde hjulpet os, når han dog ikke kendte os, og løb en risiko hos de mennesker han med sin handel var afhængig af. Han svarede: Hvis jeg ikke havde gjort det ville de have taget jer med. De har næser som støvere, og får de færten af frygt, bider de sig fast i byttet og slipper det ikke. Jeg kender dem, deres begærlighed har ingen grænser. De kræver store løsepenge, og de fleste fanger skaffer pengene og betaler, ellers får de lov at sidde til de har slidt enden ud af flere par bukser. Der findes lov og ret i landet men ikke i fængslerne. Og jo mere blakket samvittighed folk har, des højere løsesum må de punge ud med. Forresten, hvem har i vore dage en ren samvittighed?

Da vi nærmede os London, pegede skipperen frem mod en galleon der lå ud for Gravesend, han rynkede de buskede bryn og strøg sig flere gange gennem det grå fuldskæg og sagde at den største fare og prøvelse lå ret forude: De er grundige som ingen andre og har ordre til at tilbageholde alle der ikke har papirerne i orden. De er dronningens egne folk, og så vidt jeg ved er de ubestikkelige.



Vi har ikke meget at bestikke dem med, sagde jeg.

Det var for sent at vende om, de ville for fulde sejl flyve efter os og indhente os, det var heller ikke muligt at komme i land uden at blive set og forfulgt.

Papirer har vi, sagde jeg beroligende til skipperen. Vi kan bevise hvem vi er og hvor vi kommer fra.

Men samtidig så jeg på fader Thomas og vidste at selv om Raphael og jeg kunne klare os, var der kun små muligheder for at få ham igennem et glubsk kobbel af spørgsmål, og han ville rive os med i ulykken medmindre vi fornægtede ham.

Hvordan skal det senere gå ham? tænkte jeg. Jeg kan ikke altid være hos ham og frelse ham fra det martyrium der venter ham så sikkert som gåsetrækket. Men jeg fortrød min vantro og hovmodige tanke og lagde en plan som jeg satte Raphael ind i, for de stærke bør have omsorg for de svage, ellers er der ingen mening i at Gud har givet nogle flere kræfter end andre. Raphael forstod mig straks. Jeg bad skipperen give os navnet på den købmand, han flest gange havde givet overfart, og som de måtte formodes at kende. Det var alt hvad jeg behøvede.

Da vi var nær på galleonen begyndte Raphael at råbe om de ikke kendte købmand Helmond fra Scheveningen. Søfolkene hørte ham først ikke, så han måtte råbe sit spørgsmål igen. De svarede at de kendte ham. Raphael råbte så, hvilken besked købmand Helmond havde efterladt hos dem, da han sidst passerede. Hvilken besked? Der blev en livlig snakken blandt dem. Han sagde han ville lægge besked til mig her, råbte Raphael, det var en aftale!

Vi stillede dem et spørgsmål som de dernæst stillede sig selv, derved glemte de at udspørge os. Har nogen af jer hørt om en besked fra købmand Helmond, folkens? Raphael råbte: En besked til mig, Peter Eastmore? De fik ondt af ham, fordi de ikke havde nogen besked til ham, og han viste dem sin hændervridende rådvildhed. Hvad skal jeg så gøre? Hvor skal jeg henvende mig? Heller ikke det kunne de svare på. De rystede på hovederne, beklagede: Desværre, kammerat, vi kan ikke hjælpe dig.

Vi hjalp os selv, og Gud hjalp os, så vi passerede galleonen uden at besvare et eneste spørgsmål. Hvis de bagefter fik mistanke om at vi havde spillet dem et puds, var det for sent. Desuden er forsinkede mistanker som snavsetøj ikke kønne at lufte for hinanden.

Du kan godt komme frem, sagde jeg til fader Thomas.

Han lå på tre ruller tov og var dækket af en stiv presenning. Var der blevet inspektion ville vi igen have fortalt om hans sygdom. I hans paniske tilstand var alvorlig sygdom det eneste han med held kunne simulere.



Nogle sømil længere oppe satte skipperen os i land, og vi takkede for hjælpen og sejlede resten af vejen til London med en af de faste rutebåde. Det sidste stykke af den lange rejse gjorde vi til fods.

Endelig fremme! Datoen var den 9. marts, men da englænderne som andre konservative folk, der kalder sig protestanter, reformerte og progressivister, forstokket klamrer sig til forældede systemer, for eksempel den gamle skæve kalender, var de ti dage bagefter pave Gregors og skrev altså den 28. februar.

Vi rykkede os selv tilbage i tiden og vandt de dage der tidligere var tabt, til gengæld kom vi ud af trit med solen og planeterne. Men hvilken interesse har man af at være rettidig midt i en nation af tilbagestående, når man ikke tør demonstrere sin rettidighed?

Man kan ikke gense en elsket by uden at føle det krible af gensynets glæder. Jeg anerkender et landskabs skønhed som man genfinder det i en stor malers kunst, dets stilhed og fred, idyl og åbenhed, hvori den storbyplagede sjæl kan finde rekreation, men byerne er min sande kærlighed, mennesker, liv, bygninger, gader, timernes levende gang, bydøgnets rytme.

Hvor længe havde jeg været borte? Sytten år.

Vist er London imponerende, uoverskuelig. I dronningens tid voksede den til dobbelt størrelse, såvel i tal som areal, de gamle mure står inde i byen, Tower ligger ikke længere som yderste flodfæstning. Små beboelseshuse med værksteder og handelsboder skares tæt langs vejene som hvepse langs sukkerstrømme. Og som et sukkerbageri trækker byen alle til sig med sine lækkerier og fristelser, sine åbenlyse og skjulte embeder, sine grove forlystelser, sine teatre, spillebuler og bordeller.

På flodens sydlige bred vokser en ny bydel op, forbundet med den gamle by med en navlestreng, London Bridge, der på begge sider er læsset til bæreevnen med boder og stader. De fleste af dem sælger billigt kram.

Folk kalder byen vor tids Babel på grund af dens høje huse og menneskemylder. Men jeg har set lige så tæt trafik i Rom og nok så imponerende huse, og skønt London har mange og store kirker har Rom dog flere og større. På Sicilien derimod, det indrømmer jeg, er husene lavere, fattigere, dårligere byggede. Messina og Palermo kan ikke stå sig i sammenligning. Vi har enkelte kirker at prale af, men vore universiteter er utidssvarende såvel for lærere som elever. Kun i mennesketæthed kan mine sicilianske byer konkurrere, men er det noget at prale af, når de mange ikke har anstændige steder at bo?

Fader Thomas havde i et hemmeligt rum i sin pengepung en adresse vi kunne henvende os på. Den var vejen til de mennesker vi måtte kontakte. Raphael og jeg satte os med to krus øl på et værtshus med en rygestue så tung af tobaksrøg som byens værste tåge, mens fader Thomas gik til adressen og bankede på døren. Men da den ikke straks blev lukket op, forlod han stedet af frygt for at vække opsigt. På vejen bort, fortalte han, havde han vendt sig flere gange men ikke set døren blive åbnet. Måske var familien flyttet på landet, måske rømmet, flygtet, fængslet.

Hans frygtsomhed irriterede mig, og jeg kunne ikke længere skjule det, så jeg gik selv til adressen for at undersøge sagen. I dag ved jeg at min irritation og manglende erfaring gjorde mig mere fremfusende modig end forsvarligt, jeg udsatte ikke blot mig selv for fare men også husets beboere. Tit er mod kun dumhed. Jeg bankede flere gange på døren uden resultat.

En lukket og låset dør er en udfordring, en utilstedelighed, den tirrer til raseri. Man banker endnu højere, formålsløst. Man føler sig som en forsmået bejler. Det er svært bagefter at finde den sjælelige balance.

Pludselig dukkede en mand op ved siden af mig og så længe og indtrængende på mig uden at sige et ord. Han takserede mig. Var der foragt i hans blik? Endelig sagde han: Hvem søger De?

For første gang under rejsen til mit nye hverv blev jeg bange. Var han civilklædt betjent eller stikker? Havde han hjælpere i nærheden, var jeg gået i en fælde?

Jeg svarede at jeg skulle bringe en meddelelse til indehaveren af huset. Han sagde: Den meddelelse kan De trygt give mig. Og han smilte, men der lå en tydelig spot i hans smil. Den mand der sendte mig, sagde jeg, opholder sig i nærheden, han kan bedre forklare sagen, vil De ikke hellere tale med ham?

Jeg ønskede at fjerne mig hurtigt, dog ikke så hurtigt at det lignede flugt. Der var alt for mange londonere omkring mig, alt for mange arme. Han var en ældre mand, nær et halvt hundrede, så vidt jeg kunne skønne ikke særlig stærk, men han kunne have mange hjælpere. Jeg besluttede at løbe en risiko og sagde: Måske opfører jeg mig i Deres øjne forkert, men De må undskylde, jeg er en fremmed og har kun været i byen en time.

Han sagde: Deres sprog tyder ikke på at De virkelig er en fremmed. Hvis engelsk ikke er Deres modersmål, hvor har Deres moder da lært Dem at tale, og hvem har lært Dem at tale engelsk?

Min vugge har ganske rigtigt stået i England, indrømmede jeg, og jeg gik i skole i York. Men jeg har været længe borte og er kommet langvejs fra.

Han så endnu en gang indtrængende på mig, vurderende, hans øjne var blå, ansigtet magert og rynket. Hvis De taler sandt er De hverken spion eller stikker, sagde han, og har ikke sat en fælde for mig.

Jeg er ikke god til at sætte fælder, sagde jeg. Jeg fanger hverken dyr eller mennesker. Jeg skal kun overbringe et budskab. Kan jeg undervejs vejlede en sjæl er jeg tilfreds. For et øjeblik siden troede jeg at De havde stillet en fælde for mig.

Vi har taget fejl af hinanden, sagde han. Huset er min broders, men han er forhindret i at lukke op og modtage gæster. I aftes var der razzia i huset, betjentene endevendte det fra kælder til kvist, de havde fået et tip om at en fader Thomas Standish og en fader Oswald Tesmond var kommet til byen og opholdt sig her.

De var en dag for tidligt ude, sagde jeg.

De løber sjældent med halve vinde, sagde han, men de kan heldigvis tage fejl.

Her er mit navn ikke Tesmond, sagde jeg, men Greenway.

Godt, fader Greenway. Der var to andre præster i huset, men dem fandt de ikke.

Hvordan kunne de skjule sig?



Det opdager De nok. Men nogle bønnebøger og helgenbilleder fandt de, og af den grund tog de min broder og min svigerinde og deres børn med, og jeg ved ikke hvor de er nu. Især er jeg bekymret for mine to niecer. De er de smukkeste piger i London.

Jeg sagde at jeg håbede det bedste for familien og at jeg var ked af at være medskyldig i hvad der var sket. Det er ikke Deres skyld, sagde han, men De har bevist Deres manglende erfaring ved at optræde så åbenlyst klodset foran et hus hvis ejer er kendt som katolik og er blevet fængslet med hele sin familie. Ved De ikke, sagde han, at London er fuld af betalte stikkere?

Jeg havde hørt rygtet, sagde jeg, men jeg anede ikke at det var så slemt.

Der er en pris på hver katolsk præst, sagde han, og på hvert medlem af Selskabet.

Han spurgte hvor mine rejsefæller var, jeg fortalte at de sad på et værtshus i nærheden. Han rådede os til at holde os i ro som sovende flagermus et sted hvor færrest muligt så os. Dagen efter ville han finde den rette vej til de rette personer. For den kommende nat ville han skaffe os et bekvemt sted at sove, endda i en protestants hus, hvis det ikke generede os, en af hans venner. Sikrere sted findes ikke. Men vi måtte ikke fortælle hvem vi var. Han ville lade en af sine mænd følge os, og vi skulle lade ham føre ordet. Der ville ikke blive stillet flere spørgsmål end nødvendigt, og alle oplysninger vi uopfordret gav var overflødige.

Han havde ikke lovet for meget, vi fik en venlig modtagelse i et stort hus udenfor byen og gode senge med frisk halm at sove i. Men jeg lå vågen og tænkte på den mærkelige skæbne der havde ført mig hertil.

Da jeg sytten år tidligere besluttede at rejse til fastlandet, til den engelske skole i Rom for at søge den eneste uddannelse jeg følte lyst til, havde afskeden med mit fædreland og London været definitiv, uden planer om gensyn og uden smerte. Jeg så på husene, gaderne, kirkerne og tænkte: Jeg ser jer aldrig mere. Jeg var ung og fuld af idealistisk forventning. Jeg fandt hvad jeg søgte og blev tilfreds med mit liv i Rom og siden i Messina og Palermo og Valladolid, tilfreds med mine vilkår som lærer og med mine lærevillige elever, tilfreds som medlem af det store Selskab.



Men lydighed er vort første og største bud, lydighed til døden, i livet lydig som en død, det højtidelige løfte har vi givet. Frivilligt afstår vi ved optagelse i Selskabet vor ydre frihed og føler glæde derved. Frivilligt afstår vi endog vor indre frihed, bliver den totale lydigheds disciple og opnår en lykke der føles som en anden og højere frihed.

Jeg holdt op med at stille spørgsmål om mit liv og min skæbne, jeg tilhørte ikke længere mig selv. Jeg gjorde mig uselvisk uden overvindelse, blev et lykkeligt og ydmygt redskab for sandhed og retfærdighed, omskabt i arbejdet for Gud og for mine foresatte som administrerer hans ord. Der findes ingen sand lykke uden i en sådan underkastelse, al anden lykke er forfængelig, kortvarig og falsk.

Jeg havde på ordre taget de første skridt mod mit arbejde i missionsmarken, jeg måtte lære uden angst at føle mig i harens rolle, omgivet af snerrende ræve og hunde, og samtidig efter bedste evne gøre dagens arbejde.

Trods alt, tænkte jeg, var fader Thomas og Raphael og jeg sluppet let, når jeg sammenlignede vor ankomst med de to brødres der blev sat i land fra en båd på sydkysten og ved uheld eller uopmærksomhed vadede lige ind på torvet i en landsby og vækkede alle dens løsgående køtere der gav hals og viste hjørnetænder og snappede efter dem, så de måtte flygte op i torvets eneste store træ hvor de sad i øsende regn det meste af natten med hundene knurrende om stammen, til de som overmodne frugter drattede ned med kramper i arme og ben og i den første dagslysning kun slap fra de frådende bæster ved at aflevere diverse stykker af deres bukser og bagdele. Den ene af dem blev så medtaget at han i tre måneder kun fandt hvile liggende på maven, og så fuld af ar som var han gået baglæns ind i en kartemaskine.

Men værre endnu var det gået vor berømte fader Edmund Campion, den lærdeste af alle fra Roms engelske skole, student med udmærkelse fra Oxford, han blev fanget kort efter sin ankomst. Det var ham der som ung student af jarlen af Burghley blev kaldt „vor engelske juvel“, så kendt var han for sine enestående evner. Men troen skilte ham fra lærere og land. Som fange blev han ført til dronningen der ønskede at omvende og frikende ham for at anvende ham, men han lod sig ikke omvende eller bruge. Hun spurgte: Hvis mine katolske fjender sender en hær for at vippe mig af tronen, vil han så handle som englænder eller katolik? Han svarede: Jeg må handle som den gode Gud tilsiger mig. Kun hendes tåbelighed fik hende til at vente andet svar. Hverken overtalelsesforsøg eller tortur hjalp, han døde i galgen.

Og han var ikke den eneste. De fleste kom fra den romerske skole – så mange at skolen blandt engelske katolikker fik det hædrende navn Martyrernes Seminarium.

Der er langt fra Valladolid til London, tre måneder havde jeg været undervejs, men i sin tid havde der været endnu længere fra Yorkshire til Rom, hvor skolen gav mig de første kundskaber af betydning. Før den tid havde min viden været drivende tåge og blæst i skorstensrør og trætoppe. Tre år senere var det naturligt at søge optagelse i Selskabet, for hvor gør man bedre praktisk brug af sin kristendom? Viden der ikke bruges er et figentræ uden figner.

De gamle munke murede sig inde, forsagede og forlod verden, de bedste af dem levede i askese og gudhengivenhed fra hånden til munden, arbejdede hårdt med afskrivning, havearbejde, sygepleje eller likørfremstilling, mellem bønner for deres sjæles frelse, mens de ringeste af dem satte uafvaskelige pletter på vor kirke. Som broder Johannes siger hos Rabelais: Vi begynder vore morgenbønner med at hikke og middagsmaden med at drikke.

Senere er flere af ordenerne blevet mere udadrettede og hjælper fattige og syge. Men det var Jesu Selskab der gik forrest. Den store Ignatius Loyola, ved hvis sarkofag jeg ofte har knælet i vor moderkirke, Chiesa di Gesù, nåede ikke det hellige land på sit korstog med Selskabets første brødre, men han tømrede en organisation sammen som pave Paul den Tredie måtte anerkende og som senere paver har gjort brug af. Vi har øvet hverdagenes verdensnære gerninger.

Frivillig lydighed gør selskabet effektivt, vor afgivne frihed giver det en samlet kraft som er større end summen af de enkelte medlemmers men repræsenteres af hvert eneste af dem. I modreformationens tider var det nødvendigt med ukonventionelle metoder, vi klæder os tit efter omgivelserne og vore opgavers krav. Vore første ledere var fremsynede nok til at se at sjæle ikke vindes ved ydre ensretning. Lydighed behøver ikke at betyde enighed. Hvor findes en mere åben undervisning på kristent grundlag? Vis mig andre skoler hvor korporlig straf er forbudt! Der findes i vort Selskab tilhængere af inkvisitionens grønne kors som følges af sværd og økse, bål og brand, lidenskab og lidelse, men der findes også modstandere. Lad dominikanerne dømme og straffe ved korsets domstole.

I pædagogisk og filantropisk arbejde, missionsvirksomhed blandt hedninger og kættere, moralsk støtte til betrængte trosfæller, udholdende kamp mod uforsonlige modstandere og mod ondskab kan ingen orden måle sig med os. På vore gerninger vil vi dømmes. Hvem bragte evangeliet til Indien, Afrika, ja til det nye land Amerika? Var det ikke fader Francis Xavier der kristnede indfødte på Ceylon, i Malaya, Ostindien og Japan? Hvem prædikede budskabet ved det kinesiske hof, klædt i mandariners dragter? Hvem grundede den første organiserede menighed i Brasilien og den første teokratiske regering i Paraguay? I vort Hindu-kollegium i Goa sidder over hundrede skræddere beskæftiget med at sy dåbsskjorter til de omvendte. Vi bragte troen til Marokko, Congo, Æthiopien og andre fjerne og farlige steder. Vi gjorde verden renere ved at kæmpe mod synden og hedenskaben.

Hvilken orden sætter kundskaber og viden så højt? I kampen om sjæle er våbnet en begrundet overbevisning, og enhver af os har betalt år af sit liv for at lære. Senere har andre betalt år med at undervise. Fire af hver fem af Selskabets medlemmer modtager eller giver undervisning, og der findes ikke det sydeuropæiske universitet vi ikke har indflydelse på. Først efter ti års gerning i Selskabet betragtes vi som sande medlemmer.

Jeg havde forestillet mig mit livs fortsættelse viet til studier og undervisning, men Selskabet krævede mere af mig. Der er brug for hjælp til vore fæller mellem heretikerne og de frafaldne. Min skæbne ændredes, jeg lå i en seng i en protestants hus og følte mig utryg ved fremtiden, skønt mine lærere har indpodet mig intet at frygte og vist mig vejen til tryghed.

Jeg besluttede i fremtiden at være forsigtig. Mit liv burde blive til gavn for andre. Et arbejde skulle gøres i vingården. Jeg sov næppe mere end en time, før dagslyset fra en sprække over vinduesskodden vækkede mig.

Min første opgave var at finde missionens leder, fader Henry Garnet. Jeg havde et introduktionsbrev og en fortrolig skrivelse til ham. Kun få vidste sikker besked om hans opholdssted, de nærmeste venner, medlemmer af Selskabet, og de var ikke lette at finde.

Det vanskeligste ved at arbejde under jorden er orienteringen, at holde kontakterne ved lige. Det er ikke blot en selv, men også de andre der af taktiske grunde må skifte opholdssted og lægge røgslør om flytningen. Til at begynde med vidste jeg tit ikke hvor jeg skulle henvende mig for at finde en ven eller broder.

Først efter to ugers forløb kom jeg i forbindelse med fader Henry Garnet. Det skete i et hus der hed Morecroftes nær den lille by Uxbridge. Fader Thomas og jeg kom dertil en time før solnedgang og fik en hjertelig velkomst. I modsætning til andre af mine foresatte var fader Henry en blid mand hvis smil lå parat på læberne og havde givet ham mange små rynker om øjnene. Han sad i møde med tre andre medlemmer af vort Selskab, og også de omfavnede mig og ønskede mig velkommen.

Til min overraskelse deltog en kvinde i mødet. Hendes blik var klart og direkte, hendes øjne store og meget blå. Da hun trykkede min hånd så hun ned, som det er kvinders skik. Hun sagde: Mit navn er Anne Vaux.



Vi boede komfortabelt på Morecroftes to dage, og præster og medlemmer af Selskabet og lægmænd kom og gik. Den vantro Thomas Standish og jeg skiltes. Jeg så ham med jævne mellemrum de kommende år. Det sidste jeg hørte om ham var at han i det skæbnesvangre efterår 1605 blev torteret så groft at hans sind formørkedes. Kort efter landsforviste myndighederne ham, og han døde i et kloster i Frankrig uden at skimte fornuftens lys. Kun Gud kan nådigt give ham erstatning for hvad han i sin tjeneste mistede.

Jeg behøver vel ikke indskærpe dig at bruge øjne og ører, sagde fader Henry. Jeg vil give dig et par adresser som er nøglerne til din menighed. Men læg mærke til ansigter. Når du kender dem vil de ikke volde dig vanskeligheder. Læg mærke til hvem du er omgivet af. En af dem er måske villig til at sælge dig for en ny skjorte. Læg mærke til ansigterne når du færdes i byen, og ser du det samme for tit så vær opmærksom. Læg mærke til deres øjne. Den begærlige afslører sig først i øjnene. Vær altid parat til flugt, den er en nødvendig del af vort arbejde. Du skylder Selskabet og din menighed at overleve, glem din stolthed. Landet har brug for levende gartnere, ikke for døde martyrer. Uanset hvornår vi dør kommer vor død for tidligt i forhold til den gerning vi til troens gavn når at udrette. Gå med Gud – og løb, hvis det bliver nødvendigt.

Sent om aftenen kom et ridende bud til Morecroftes fra London med et kort brev om at sikkerhedspolitiet forberedte en razzia i huset samme nat eller følgende morgen.

Jeg vidste dengang ikke, ad hvilke kanaler fader Henry skaffede sig den slags oplysninger, men han stolede på deres pålidelighed, og et øjeblikkeligt opbrud blev besluttet. Han gav sine ordrer roligt og værdigt, måske lidt distrait, han havde jo været i samme situation så tit, men så hjalp Anne Vaux ham med at huske det væsentlige. Hans stemme var i alle situationer lav, lidt sløret, venlig, han søgte ikke at demonstrere sin autoritet gennem den, som så mange gør. Jeg har aldrig hørt ham råbe højt, jeg har aldrig set ham hidsig, knap nok vred. Blev han ophidset, dirrede stemmen en smule, hans læber blev blege, huden om næsen rød. Han valgte altid sine ord med omhu og var af den grund en langsom taler, tøvede tit foran bønnens ord og slettede sommetider med en fejende håndbevægelse et af dem og erstattede det med et andet – som et barn der retter en fejl på skolens tavle. Hans ydre tøven og usikkerhed, som han ikke prøvede at skjule, var for mange netop et bevis på hvor sikkert han i sit indre var forankret i tro og tillid til vor sag.

Alle beviser på at der havde logeret katolikker i huset blev stuvet afvejen i huller og hulrum og hemmelige kamre i de tykke mure. Fader Henry bad mig gå mod London sammen med tre andre medlemmer af Selskabet. Han gav mig en kortskitse og sagde: Vi mødes i Brentford.

Vi gik hele natten ad biveje, markveje, smattede veje og opblødte stier fulde af huller og mudder der klæbede til skoene. Aldrig havde jeg forestillet mig at jeg skulle føle den engelske jord så tung. Vi gik ad omveje for at undgå den deling soldater der var sendt ud for at fange os. Sandsynligvis ville de komme ad Dronningens Vej, men netop fordi det var sandsynligt og forudseligt var der andre muligheder. Vi gik i en stor halvcirkel mod nord og øst og tilsidst mod syd.

Det var overskyet og så mørkt at man tit ikke kunne se en fod for sig og knap skimte Morecroftes og Brentford på kortskitsen, skønt de var mærket med tykke kors. Vi turde ikke bære lygter, og flere gange trådte vi hinanden på hælene eller faldt over sten eller ujævnheder og trimlede om i dybe hjulspor eller kolde pytter.

Vi gjorde mindst mulig støj og standsede mange gange for at lytte. Måske var skovrøverne ude, og skønt ingen af os ejede nævneværdige værdier kunne vi ikke være sikre. Selv røverne blev nøjsomme i de dage, en kappe, et par bukser, et par sølede sko havde værdi, og det skete ikke sjældent at en mand, efter at have været i røverklør, dukkede ud af skovene og viste sig i nærmeste landsby uden andet end de bare næver til at dække den mest påfaldende nøgenhed. Skønt situationen er tragisk vækker den altid latter, især hos de yngste.

Vi gik og gik, faldt i søle og mudder, rejste os våde og forrevne og forkomne og forslåede og fortsatte, tungere og tungere, så vores klæder føltes som rustninger, og jeg blev så træt og søvnig at jeg aldrig før eller siden har oplevet noget lignende. Det var som at gå gennem Rødehavet uden Moses. Tilsidst gik jeg ind i en forunderlig uvirkelighed, op i skyerne, ind i himlen, i søvn eller drøm. Men mine ben bevægede sig, skønt jeg knækkede lidt i knæene ved hvert skridt.

Det var tyndt blåt dagslys da vi nåede Brentford. Over os havde fløden samlet sig som hvide skyer, vi gik den sidste vej i skummet mælk. Vi fik lov at hvile og vente i kroens stald hvor der var rigelig halm. Vi ventede længe, skiftedes til at blunde og holde os vågne ved samtale. Nogle heste prustede og gumlede i havren, ringlede med kæderne i ringene, skrabede hovene mod den stampede jord. Der lugtede af tørt hø, støvet halm, hestegødning og seletøjernes svedplettede læder.

Ganske vist var fader Henry startet senere end os fra Morecroftes, men til hest, han burde have nået Brentford før eller samtidig med os. Timerne gik, vi talte med vilje ikke om ham for ikke at nedkalde den onde skæbne, men vi var alle fire sikre på at han enten var blevet overrasket i huset eller havde mødt soldaterne på vejen. Fik de blot et glimt af ham, ville han ikke have en jordisk chance for at undslippe, for mildt sagt var han ikke nogen fremragende rytter, og kom hans hest i galop var han tilfreds med at kunne blive hængende på den og havde ingen indflydelse på fart og retning.

Hen på formiddagen tav vi, slumrede og vågnede ved hver uventet lyd. Endelig hørte vi hestevrinsken og muntre stemmer udenfor, og fader Henry stod ved porten sammen med en stedkendt følgesvend som Anne Vaux havde skaffet ham. Desværre viste det sig i nattens løb at den stedkendtes kendskab til egnen ikke var større end at de gang efter gang red vild ad småveje hvoraf flere endte blindt i skove eller moser eller ved Themsens bredder. I det buldrende mørke mistede de sans for retninger og steder og red videre på må og få, men den nådige styrelse førte dem den rette vej, og da de spurgte nogle morgenduelige landarbejdere til råds var de nået halvdelen af vejen fra Morecroftes til Brentford.

Vi omfavnede hinanden, vi havde jo været skilt af en uvished der bar døden i sig, og efter at have spist et solidt middagsfoder og hvilet i halmen sejlede vi med passagerbåd ad floden resten af vejen til London.

Jeg boede i fader Henrys bolig i London nogle uger. Den lå i kvarteret bag Cheapside i en bygning der var solid uden at være prangende. Også herfra måtte jeg bryde hurtigt op.

Ved den lejlighed kom jeg til at skylde både fader Henry og broder Lille John mit liv. Fader Henry rejste til provinsen, Lille John sad i Tower. Dronningens soldater havde af en stikker fået udpeget vort hus som samlingssted for katolikker, men de ventede med at slå til for at få den største fisk i nettet. Det var den ene grund til min redning.

Broder Lille John sad i lukket celle i Tower, så han måtte hverken modtage besøg eller sende breve. Måske var det derfor Towers kommandant, den tåbelige og forfængelige løjtnant Waad, snakkede over sig: Snart sætter vi kløerne i jeres fader Henry, vi kender stedet, og når vi får ham indenfor murene skal vi nok få ham til at tale!

Broder John fandt udvej. Han overtalte den dummeste af vogterne til at bære en pose snavsetøj til en vaskekone som lod advarslen gå videre til en skomager, der lod den gå videre til en barber der afleverede den i vort hus.

Det var den anden grund til min redning.

Der var intet brev eller anden skriftlig meddelelse i vasketøjsposen, men broder Lille John havde skåret ærmerne af en uldtrøje og benene af et par underbukser og vedlagt en lille lap tøj af form som et kors, og de tegn forstod både vaskekonen og skomageren og barberen.

Vi evakuerede huset samme aften, en præst, en kok og jeg, og da soldaterne strammede nettet fandt de hverken den store fisk eller de små men kun ubeboede rum med slidt og værdiløst bohave. Jeg havde ikke kunnet dy mig for at lægge en lille hilsen: Til kommandør, løjtnant William Waad, Tower: I stedet for de fanger, De utålmodigt venter på og har forberedt Dem på at modtage, sender jeg Dem som trøst Guds velsignelse i håb om at De i fremtiden må være lige så heldig som De nu har været. Underskrevet: O. G. – Gud tilgive mig den hovmodige spøg.



Jeg begyndte arbejdet i vingården og fandt et beskedent logi, tjente min lille menighed efter evne. Blandt mine børn var navne som senere kom på alles læber. Arbejdet ville have været uden dramatik, men ikke uden glæder, hvis det ikke altid var sket i det skjulte. Senere blev det mere dramatisk end jeg brød mig om og gav færre glæder.

Aldrig kunne vi føle os sikre. Statsministeren, dronningens rådgiver, rigets første embedsmand, William Cecil, jarl af Burghley, gav i enkel formulering hensigten med jagten på os:

Slå hyrderne ned, så vil fårene være fortabte!

Jeg lærte at lægge mærke til ansigter. Et af dem så jeg for tit. Da et medlem af menigheden fortalte at jeg blev skygget af en stikker, vidste jeg allerede besked. Han var ved at træde skoene af mig, jeg mærkede ham puste mig i nakken. Han lejede sig ind i samme gade som jeg, i et hus skråt overfor. Han sad altid ved vinduet og kiggede ned. Jeg fandt ud af at gå bagvejen, gennem en dør til en anden gade, gennem to baggårde og en port til bredden af Themsen. Når jeg kom tilbage sad han stadig ved vinduet og gloede. Nogle gange lagde jeg et kålhoved op på en stabel bøger på mit arbejdsbord. I dunkelt dagslys lignede det mig. Han troede vel jeg brugte al min tid på at studere. Jeg trak et tæppe for før jeg tændte lys. De næste måneder lod jeg skægget gro, og da jeg en dag gik forbi ham i vor gade genkendte han mig ikke. Det beroligede mig, så jeg blev mindre forsigtig.

En dag kom jeg gående sammen med Robert Catesby og Thomas Winter, mange kendte dem og vidste at de havde katolske sympatier. Nogle vendte sig og hviskede om os. Stikkeren kom forbi, så os, hørte hvad folk hviskede. Og straks genkendte han mig, mit skæg skjulte mig ikke længere. Han fulgte os på afstand. Jeg glemte ham fordi Robert Catesby sagde noget der krævede hele min opmærksomhed. Jeg sagde farvel til mine venner og gik i egne tanker tilbage mod mit logi. Pludselig sagde en stemme bag mig:

Guarda Dias a Vuestra Merced!

Jeg drejede rundt – og derved afslørede jeg mig. Han var nu sikker på hvem jeg var. Jeg fortsatte, gik langsomt mellem nogle huse gennem en smal gyde og videre ad en sti mod et stykke eng. Jeg hørte hans skridt bag mig. Så vendte jeg brat om og stod ansigt til ansigt med ham.

Han var kun lidt højere end jeg og spinklere. Ingen af os bar våben. Der var ikke et menneske i nærheden, ikke hjælp for nogen af os, ingen vidner. Jeg var heldig. Det gik pludselig op for ham at vi måtte afgøre det mellem os, og han begyndte at tale, han hakkede og stammede og rystede på hænderne. Han havde aldrig ønsket ondt over mig, men andre stikkere, hvis navne han gerne ville give mig, havde krammet på ham og tvunget ham til opgaven. Han var fulgt efter mig for at advare mig. Faren var større end jeg troede. Jeg burde være forsigtig og redde mig. Jeg havde mægtige fjender.

Jeg tav, han flæbede lidt og blev ynkelig, han foldede hænderne og bad for sig. Jeg kunne ikke længere tage ham alvorligt, opgav min beslutning om at ramme ham så han kunne huske det. Jeg ruskede kun lidt i ham for at sætte mig i respekt, han skvattede omkuld med det samme, og da jeg forlod ham lå han bange og ydmyget tilbage. Jeg vidste sikkert at han ikke ville følge efter mig.

Men jeg vidste også at ydmygelsen ville blive husket, så samme dag flyttede jeg til et nyt logi i Aldgate og blev i fremtiden mere forsigtig. Jeg færdedes sjældent midt i byen eller på hovedgaderne, holdt mig i gyderne og smøgerne hvor man hurtigt kan skjule sig, gik kun ud om dagen i nødvendige ærinder, og hvis det var muligt brugte jeg flodens passagerbåde. Jeg har siden min barndom været en god svømmer.

Gudskelov for Londons vejr, om vinteren især, tåge, gråvejr, regn. Vejret skjulte mig og holdt andre borgere inden døre.

Senere traf jeg samme stikker på et torv ved en lille kirke. Han var ikke alene og genkendte mig øjeblikkelig. Jeg bukkede dybt for ham og hans to venner og svang hatten voldsomt, og det forbløffede vennerne, de begyndte at stille ham spørgsmål, og jeg forsvandt ind i kirken før han fik svaret dem og taget sin beslutning. Jeg stod bag en dør i koret og hørte deres skridt på kirkegulvet, deres stemmer rungede under hvælvingerne. Det ville have givet mig en stakket frist, hvis ikke en anden dør førte ud til det fri, til en smal gade. Jeg skyndte mig bort, kvarteret var tæt befærdet. Der lød råb bag mig: Fang kætteren, fang kætteren. Men jeg forsvandt i vrimlen.




Missionen

Værten må ikke tillade nogen form for stødende opførsel som dans, kort- eller terningspil, ligesom han ikke må skænke for gæster, som han kan formode er drankere.
Værten må ikke tillade uanstændige sange.
Ingen må sidde oppe om natten til efter klokken 9, undtagen regeringens rapportører.
Skriver Jean Calvin i sine Helligdagslove for værtshuse, gældende for staden Genève.

Fader John Gerard, der havde arbejdet i Selskabets engelske mission siden november 88, og som var den ene af de to brødre der efter ankomsten sad en våd nat i et landsbytræ og måtte bøde for uheldet med blodige bagdele, sad på fjerde år fængslet uden udsigt til at få sin sag for retten. Rigsadvokaten kunne ikke bevise andet end at han var katolik, for det lagde fader John Gerard ikke skjul på, og ganske vist var det hverken velset eller lovligt men dog for lidt at lægge til grund for en retssag. Det plejede at blive afgjort med bøder.
Men politiet havde mistanker om hans gode forbindelser, derfor holdt det ham i varetægtsarrest. Der kunne jo dukke et bevis eller vidne op som ville fælde ham, eller fader John kunne blive mør.
Imens blev broder Lille John løsladt, dels af mangel på bevis, dels fordi han var krøbling. For krøblinge gælder i engelsk lov særlige regler, de må ikke torteres strengt og ikke holdes i arrest over en vis tid. Og selv politiet og fængselspersonalet kunne finde på at holde lovene.
Da broder Lille John havde nydt friheden et par dage begyndte han en aktiv virksomhed for den fængslede fader John som blev kaldt Lange John når der var mulighed for forveksling.
Fader Lange John er høj som et fyrtårn, og med årene blev han drøj som en fløjtetønde. Han løftede dengang let en sæk med seks lispund korn i højre hånd og ryddede gerne i festligt lag fadene på den ene ende af et veldækket bord. Søstrene Vaux sagde altid for spøg når han kom på besøg: Så slagter vi fedekalven og alle de andre kalve, for fader John skal ikke gå sulten fra bordet.
En dag prøvede fader John Gerard letsindigt at smugle et brev ud til fader Henry Garnet, men fangen i cellen ved siden af gav vogterne et tip, og brevet blev snuppet. Trods omskrivninger og underforståelser var det så afslørende at det endelig gav anklageren en krog at hænge mistanken på. Lange John blev ført fra byfængslet til Tower, hvor de hårde forhør foregår, og tilbragte de første nætter i den underste celle i den bygning der kaldes Salttårnet.
Her fandt han ridset i væggen en elsket og savnet broders navn, Henry Walpole, og huskede at broder Walpole fjorten gange var under streng tortur uden at røbe et eneste af sine venners navne eller opholdssteder, og tilsidst henrettede de ham efter en jasket retssag for at han ikke skulle vidne om den behandling de havde givet ham. Navnet stod med sortbrune bogstaver, kunne være skrevet med en træsplint dyppet i ofrets eget blod, skriften var rystende ubehjælpsom, hånden havde knap villet lystre, men navnet gav dog fader John mod indtil han kom til at tænke på at en fange, der har været i strengt forhør i Tower, næsten aldrig vender tilbage til friheden.
Det var rigsadvokat Edward Coke selv der afhørte ham første gang. Tilstede var desuden tre betjente og to skrivere. Vi ønsker oplysning om fader Henry Garnets opholdssted.
Fader John svarede at han ikke kunne hjælpe dem.
De løftede brevet foran hans ansigt, viftede ham om næsen med det. Kendte han det? Havde han ikke skrevet det til sin foresatte?
Jo, men hans opholdssted kender jeg ikke. Jeg har siddet i fængsel de sidste tolv hundrede dage, jeg er blind og døv og ved intet.
Nonsens! Hans foresattes opholdssted for seks måneder siden, for et år siden, for to år siden?
Jeg kendte det ikke.
Vil han bilde os ind at han ikke aner hvor Henry Garnet har boet?
Jeg kan intet fortælle.
Vi har midler, sagde rigsadvokat Coke.

Jeg ved det, sagde fader John.
Og han huskede hvad den spanske ambassadør havde rapporteret til sin regering et par år tidligere. Ambassadørens rapporter gik i kopier til fader Henry og andre ledende katolikker. De præster, regeringen lader fængsle, behandles med forskellige former for frygtelig tortur, blandt andet driver de jernspigre ind under neglene, og hvis fangerne ikke tilstår under denne behandling, brækkes neglene på hænder og fødder tilbage og rives af.
Fader John havde også hørt om en fange der fik en jernlænke lagt om panden, hvorefter lænken ved langsom tvistning blev presset hårdere og hårdere om kraniet indtil det kvastes som en æggeskal.
Men på fader John brugte de den raffinerede metode. I lyset fra osende fakler gik de ad mørke gange og trapper til de tykvæggede kældre med instrumenterne, og de viste ham dem allesammen og forklarede deres funktioner og lovede ham at han skulle få dem alle at prøve hvis han ikke tilstod.
Jeg har intet at tilstå, sagde han.
Så spændte de jern om hans håndled og befalede ham at stige op på en dynge sivmåtter, og de fæstnede jernene i to kroge i loftet og fjernede måtterne under hans fødder en efter en, til han hang frit. Denne tortur kaldes efter opfinderen Topcliffe’s manchetter, og både Topcliffe og Towers kommandant pralede af at den var mere smertefuld end de fleste andre former for tortur, og at den desuden kunne anvendes længe uden at tage livet af fangen.
Jeg begyndte at bede, fortalte fader John senere, og jeg fortsatte med at bede, mens herrerne talte sammen indbyrdes. Den ene af dem satte sig ved et bord og begyndte at skrive rapporten. Da jeg havde hængt en tid spurgte rigsadvokaten om jeg ville fortælle hvad jeg vidste om fader Henry Garnet. Jeg sagde: Det hverken kan eller vil jeg. Smerterne var så voldsomme at jeg knap kunne få ordene frem. De var værst i brystet og underlivet og naturligvis i armene og hænderne. Alt blodet blev ligesom presset op, og det føltes som piblede blodet ud af fingerspidserne og senere fra alle hudens porer, som svedte jeg blod.
Jeg hængte nogle timer i manchetterne, mens de bombarderede mig med spørgsmål som jeg nægtede at svare på, så besvimede jeg, men de løftede mig fri af krogene, og jeg kom til mig selv igen, og de hængte mig op påny, og torturen og forhøret fortsatte. Jeg besvimede otte eller ni gange i løbet af dagen, og da jeg stadig nægtede at give dem oplysninger råbte rigsadvokaten at så kunne jeg hænge indtil jeg rådnede op! Alligevel forbarmede de sig over mig og løftede mig ned og bar mig på en båre tilbage til cellen.
Fader John kunne ikke gå, knap røre sig, det føltes som var alle muskler og ledbånd sprængt, han var forvandlet til en kludedukke, og næste morgen var hans håndled og hænder så ømme og opsvulmede at han hverken kunne spise eller trække i tøjet. En fangevogter måtte hjælpe ham. Men de bar ham til torturrummet og hængte ham op, og han hang i manchetterne og blev svagere og svagere, og han kunne ikke holde på sin nødtørft, og de piskede ham og hånede ham, han hang i en krydsild af spørgsmål, men han tilstod intet, han fortsatte med at bede sine bønner, besvimede af smerter og blev løftet ned, kom til sig selv og blev hængt op til nye smerter. Det foregik i det osende skær fra fire tykke fakler, og det holdt ikke op før aften.
Aftensmaden havde han ingen gavn af, skønt de havde skåret den i bidder for ham, han kunne ikke løfte hænderne og føre dem til munden. Han var så træt at han kun ønskede at forsvinde i bevidstløshed, men han kunne ikke sove for smerterne. Så bad han natten lang, tag denne kalk fra mig, men ske ikke hvad jeg vil, men hvad du vil. Gode Gud, vær barmhjertig.
De bar ham ned til en tredie dags pinsler, værre end de to foregående, men han svarede ikke på deres spørgsmål, og skriveren fik intet at skrive i rapporten, og tilsidst var han så afkræftet at han ikke kunne lukke munden eller forme ord og knap kunne holde sine tanker samlede om bønnen. Så opgav de ham.
I tre uger efter var han hjælpeløs som et spædbarn, så begyndte han langsomt at træne sin krop og især de ødelagte hænder. Hver dag brugte han flere timer til fingerøvelser, og en skønne dag kunne han igen forme bogstaver og ord, skønt hånden rystede som en bævreasps blade i brise.

Hans første breve viste hvordan hans hænder rystede og havde svært ved at holde på tandstikkeren.
Ved den tid lærte han en anden af Towers fanger at kende, John Arden, hvis celle lå ud mod voldgraven.
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