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Kvindesind


Der blir sagt, at Mænd af polsk Afstamning er gode Arbejdere; det passer muligvis ikke om alle, men det passede i hvert Fald om Heints, som uden Tvivl var Poulstrups bedste Arbejdskarl. Men lige saa god som han var til at bestille noget, lige saa tosset var han af Sind. Han havde et Greb paa Redskaberne, som ikke mange gjorde ham efter; men han var ikke god at møde, naar Hidsigheden havde spredt al Fornuft og Maadehold bag de blaa Øjne, eller naar han en Aften paa Kroen i Gug eller Gistrup havde drukket Brændevin, som andre drikker Kirsebærsaft en solhed Julidag i Høet. Han var netop, hvad man der paa Egnen kaldte — »saa gal som en Tysker«.

Men desforuden var han en køn Karl — middel af Vækst, men stærk og muskuløs. Blonde Krøller, en kortnæset fast Profil med en stærk Hage og en lige Hals, som Sol og Sved havde brunet som Kobber helt ned i den røde Lærredsskjortes Halsudskæring. Med Nakken bøjet, saa Hovedet stangede lidt forover, de brede Skuldre dovent ludende, Armene hængende slapt og afventende ned langs Siden, Laarmusklerne, som fyldte godt i Overallsbukserne, sitrende spændte og Fødderne i de spidssnudede Træsko spredt en lille Alen fra hinanden — i den Stilling mindede han om en ung legelysten Tyr, som staar parat til Løjer og Narrestreger med sænket Hoved og Hornene beredt og Forbenene pegende skraat bagud, saa det ser ud, som om Tyngdepunktet befinder sig helt oppe i Nærheden af den kraftige Hals, og den, hvad Øjeblik det skal være, kan falde forover af bare fortættet Kraft i det kødfulde Parti foran de svære Forben. Der var noget solidt og sikkert over ham. Han stod paa Jorden med stærke, korte Ben; han var som groet fast til det, han stod paa. Selv de største og stærkeste Slagsbrødre fra Kroerne i Omegnen af Poulstrup turde ikke binde an med ham, naar han saadan stod og skrævede let paa Benene og lod Armene hænge udfordrende ned langs Siden.

Han var en af den Slags, der havde en Pige, hvor han kom frem. Han havde arbejdet paa de fleste Kanter af Jylland, saa det blev for hans Vedkommende nok til en pæn Hoben Kvindfolk. Nu er Poulstrup ikke saa stor; det er vel daarligt, den er kendt mere end et Par Mil væk, og det, der bærer Navnet, er i Virkeligheden fem Gaarde og et Par Huse, alt iberegnet. Der er derfor i Almindelighed ikke noget større Udvalg af Piger lige der i Beboelsen; men Tilfældet vilde, at der netop det Aar, Heints arbejdede der, tjente en køn Pige, som hed Karen og var en Snes Aar eller deromkring, paa en af Gaardene. Strengt taget var hun saa godt som forlovet med en Karl fra Nøvling; men det var en Bagatel, som ikke kunde genere Heints.

Egnen ved Poulstrup egner sig netop fortrinligt til at gaa Ture i, særlig naar man er forelsket. Det er Lyng og atter Lyng til alle Sider, undtagen mod Nord; lyngklædte Høje med Graner og Smaabevoksninger og sandede tosporede Veje mellem Højene og ind over Heden mod Syd. Og midt imellem de højeste lyngklædte Toppe, dybt nede mellem brune, trinde, massive Skildvagter ligger Poulstrup Sø, blank og spejlende i Dagens Sol, mat og blaasort, naar Tvillinghøjene Vest for Søen kaster deres lange Aftenskygger henover den. En lun Sommeraften er der et forunderligt Lys over Søen. Oppe bag Tvillinghøjene lyser Solen straalende som Striber i Guld og Sølv som en Glorie om Toppen af den ene Høj. Nede ved Søen trænger Nattens Mørke sig listende ud fra Granerne ved Søens Bred. En svag Luftning, som har forvildet sig herned fra Luftlagene over Højenes Toppe, synger en monoton Sang i Sivene paa det lave Vand. Men ude over Søens Midte stjæler Dybet Solens Genskær, og det ser ud, som Mørket trænger op fra selve Søens Indre. Ræven, som har sin Hule med fire Indgange i en mindre Høj lige ved Søen, lusker potelet langs Granerne; af og til staar den stille og stikker Snuden i Vejret. Er man heldig, kan man i Lyngens mørkviolette Tæppe, bag Knolde og Buske, se et Par slanke Øren, som i intens og nervøs Lytten drejes frem og tilbage. Ænderne slaar sig ned ved Søens sydlige Bred, hvor de forsøger at snadre hinanden i Søvn; og alle Smaafuglene balancerer sig til Rette paa Grangrenene. Naar de sidste Solstraaler lyner Nord for den nordligste af Tvillinghøjene, er her kirkestille. Naturen holder Hvil.



Efter Fyraften gik Heints og Karen ad de snoede Hjulspor mod Søen. Det var blevet deres sædvanlige Aftentur, naar de ikke havde andet at tage sig til. Var det en varm Aften, smed Heints Tøjet og badede i det kolde, stillestaaende Vand, mens Karen sad paa en Lyngbrink og nød Synet af hans brune Krop med den lyse Stribe tværs over Midten. Heints arbejdede tit i Badebukser i Marken. Naar han saa kom op og rystede Vandet af sig og løb frem og tilbage for at blive tør og trak i Tøjet, sagde han: »Ih, hvor var det dejligt; hvorfor gaar du ikke i?« Og hver Gang svarede hun: »Det ved du jo meget godt; det har jeg lovet Mor.« Og mens hun stirrede ud over den rolige Flade med mørke, sørgmodige Øjne, tænkte hun paa de to Brødre, der en Sommeraften som denne var blevet dernede i det sorte, mærkelige. Den ene af dem, en køn Dreng paa tolv Aar, havde faaet Krampe ude paa Midten; den anden, som skulde konfirmeres samme Efteraar, vilde hjælpe ham ind. En tredie Dreng, som var færdig med at bade, stod paa Bredden og saa en Pjasken og hørte et Raab; saa blev alt stille. Et Par Sekunder efter dukkede et eller andet op derude, men forsvandt igen. Drengen paa Bredden stod med aaben Mund og vidste intet, tænkte ikke, var helt tom; saa raabte han skingrende om Hjælp og pilede afsted mod Poulstrup. Bagefter var han sikker paa, at et stort udflydende Væsen, en Søaand eller saadan noget lignende, havde trukket dem med sig ned i det kolde, bundløse Dyb. Karen brød sig ikke om at tænke paa, hvordan hendes Mor havde opført sig den Aften og Nat.

»Lad nu være med at tænke mere paa det,« sagde Heints.

Da han havde faaet Tøjet paa, tændte han sig en Cigaret, og de sad og sludrede, og han fortalte hende, hvor kønt alting var her paa Egnen. »Det er mærkeligt,« sagde hun, »jeg aldrig saadan har set, at her er saa kønt før nu, du fortæller mig det.«

»Du har maaske heller ikke opdaget, at du selv er køn?« spurgte Heints.

»Aah — næe— —men der er nogen, der har fortalt mig det. Desuden lægger jeg da Mærke til et og andet, for jeg har set, at du … er … «



»Saah — har du kigget?«

»Ikke Spor —.«

Det blev til adskillige Kys og varme Kærtegn.

»Men jeg er lidt bange for dig,« sagde hun.

»Bange? — Hvorfor?«

»Fordi— —jeg ved ikke— —du er saa stærk— —og blir saa vred. Naar du er vred, er du ikke køn. Du ved slet ikke, hvad du gør, saa— —.«

»Sikke noget Sludder,« afbrød han ærgerligt; »ved jeg ikke, hvad jeg gør? Sikke noget forbandet Sludder. — Desuden kan jeg slet ikke blive vred paa dig —.«

»Ikke?«

Nye Kys og Kærtegn.

»Hvorfor ikke?«

»Fordi jeg elsker dig.«

De lagde sig tilbage i Lyngen. Hendes Hoved laa paa hans Skulder. Hendes mørke Haar lyste blaat i det dunkle Lys.

Hun siger ikke, at hun elsker mig, tænkte han.

»Men jeg er alligevel bange,« fortsatte hun lidt efter med Munden mod hans Hals. »Bange for— —at du en Dag blir saa hidsig, at du laver et eller andet— —.«

»Sikke noget forbandet Sludder,« sagde han igen, med en arrig Undertone. »Der er aldrig sket noget før, hvorfor saa nu?« Det var en direkte Omgaaelse af Sandheden, for han havde siddet inde fire Gange for Værtshusuorden og Slagsmaal, og han havde maattet erstatte en Mand hans Tænder og Svie og Smerte for en brækket Kæbe en Aften, han havde slaaet det meste af Gebisset ud af Munden paa en Rival til en Købstadpige.

Men Karen slog sig til Taals med det og nød Skønheden i Farverne over den nordlige af Tvillinghøjene og Heints’ Varme, som hun kunde mærke gennem Lærredsskjorten.



Varmen og det fine Vejr holdt sig. En enkelt Dag kom der nogle Tordenbyger, som rensede Luften for den mest trykkende Hede; men ellers skinnede Solen stikkende og vedholdende fra en klar Himmel Dag ud og Dag ind.

En Eftermiddag, da Heints og hans Husbond arbejdede i Roerne paa en Ager en lille Kilometer Vest for Poulstrup, kom det til et Skænderi imellem dem. De var kommet til Enden af Raderne og satte sig paa en Græsbrink for at hvile lidt. Husbond, som var noget svær, pustede og svedte, saa alt Tøjet paa ham var pjaskvaadt. Heints var kun i Badebukser, men havde det alligevel med Varme. Husbond var sur, fordi en Ko skrantede, og Dyrlægen mente, det blev nødvendigt at slaa den ned. Han beklagede sig over Gaardmandens Kaar i Almindelighed og sine egne i Særdeleshed. Heints var ligeglad; han havde nok i sig selv. Han syntes, at Karlene og Pigerne var nok saa meget at beklage som Gaardejerne, der dog havde deres eget. Det vilde Husbond ikke give ham Ret i. Karlen kunde komme og gaa, som det passede ham; Gaardejeren var sat fast til en Plet og maatte svare enhver sit og havde et Helvedes Mas med at faa det til at løbe blot nogenlunde rundt.

»Du vil altsaa hellere være Karl end Husbond —?« spurgte Heints.

»Naah —,« det vidste Husbond ikke rigtig.

»Ja, for saa kan vi Fanerne godt bytte,« sagde Heints. »Det skal jeg sku ikke ha noget imod.«

Men nu blev Husbond for Alvor gal i Hovedet. Det var vel ikke en Maade at tage det paa. Man kunde heller ikke faa sig en fornuftig Snak med nogen Mennesker mer, uden at de gjorde tykt Grin med een. Det var nok bedst, de kom i Gang igen.

De fulgtes ad ned langs Raderne uden at sige et Ord til hinanden. Da de var kommet et Stykke ned, gik Husbond pludselig tilbage for at fjerne noget Skidt, som Heints havde overset i sin Rad. Heints blev indædt gal over Fornærmelsen, men sagde ikke noget. »Hvis du ikke havde saa meget Pigesjov i Hovedet, var du maaske lidt bedre til dit Arbejde,« sagde Husbond.

Heints saa op, og hans Øjne var smaa og haarde. »Du mener altsaa ikke, at jeg arbejder ordentligt?« sagde han. Et lille Tandhjul satte sig igang et Sted i hans Hovede.

»Naah —,« sagde Husbond, »jeg mener bare, at hvis du ikke havde saa meget Nattesjov for med hende Karen, saa var du maaske lidt mere vaagen om Dagen.«

»Du synes ikke, jeg gør mit Arbejde godt nok?«

»Nej, ærlig talt,« sagde Husbond arrigt — »du kan rejse til November, hvis du har Lyst. Ryg og rejs. Her har vi Fanerne ikke Brug for Dovendyr som dig.« Husbond var gal, ellers vilde han aldrig have sagt det, for Heints var den bedste Karl, han nogensinde havde haft, og inderst inde vilde han hellere end gerne beholde ham ogsaa Vinteren over, for at have ham til næste Sommer.

»Godt, saa rejser jeg,« sagde Heints.

»Jo før jo hellere. Stik du bare af med dig, din polske Fanden —.« Husbond var helt ude af den nu. Ikke blot det med Koen, som skulde slaas ned; men nu ogsaa at Heints rejste. »Din — din polske Fattiglus — din beskidte— —.«



Det lille Tandhjul i Heints’ Hovede gav sig til at snurre med en helt fantastisk Fart. Det greb fat i et større Tandhjul, som igen forplantede Bevægelsen til andre Aksler og Hjul. I Løbet af et Øjeblik snurrede hele Maskineriet, saa Akslerne løb rødglødende rundt. Og i næste Sekund brød Maskinen sammen, og af alle Hjul og Tænder og Aksler blev kun en lysende Taage, hvoraf gule og røde Gnister slog ud til alle Sider.

Da Heints blev sig selv igen, laa Husbond paa Jorden uden at røre sig. Fra et lille Hul i Panden, som Heints’ Roejern havde frembragt, flød Blodet roligt som en Bæk paa flad Jord nedover Tindingen. Heints gemte Ansigtet i Hænderne og blev grebet af Panik. Da han igen saa paa den svære Mand med den mørke Plet i Panden, hvorfra det silede rødt og skæbnesvangert, blev han grebet af en Rædsel saa stor, at han midt i Solens bagende Varme følte det, som sad der et stort Stykke Is inden i ham og smeltede, og at det var dette Smeltevand, som flød i hans Aarer. Han løb til Enden af Ageren, greb sit Tøj, klædte sig paa og løb, som var han forfulgt af en usynlig Skygge, henover Agre og Markveje, til han naaede et Grankrat, hvor han skjulte sig mellem de tætteste Træer. »Jeg har dræbt ham —« hviskede han — »dræbt ham, dræbt ham. Jeg har slaaet et Menneske ihjel. Hvad skal jeg gøre?«

Han sad derinde i over to Timer, til det blev Fyraften, og tilkæmpede sig Ro. Jeg bør gaa tilbage til ham, tænkte han, for at se, hvad der er i Vejen. Men han blev, hvor han var. Han turde ikke en Gang til se det lille sorte Hul i Panden og det røde strømmende — eller mørke, størknede Blod. Det var, som var det selve Livet, der var strømmet ud af den store Mand, mens han laa der stille mellem Roerne og blev kold. Maaske er han allerede død, tænkte Heints; saa kan det jo være ligemeget; saa kan alting være ligemeget.

Da det var Spisetid, gik han tilbage til Gaarden. Da Madmor spurgte, hvor Husbond blev af, sagde han: »Han gik med Kræn Iversen til Dal for at se paa nogle Svin. Jeg sku sige fra ham, at hvis han ikke kommer tilbage i Aften, saa kommer han i Morgen —.«

»Til Dal —?« sagde Madmor undrende; »det var da sært —.« Men hun lod sig nøje med den Besked.

Efter Aftensmaden gik han over og hentede Karen. Arm i Arm gik de ad en Sti, som Tusinder af Skridt før deres havde dannet i den brune Lyng, Syd paa over et fladt Stykke Hede. Derpaa mod Øst til Lynghøje og over Højene til deres Sø. De gik tavse og følte blot, at de var sammen, en Følelse, som varmede og gjorde godt. At være to er meget mere end dobbelt saa godt som at være ene. Ved Søen trak han af Tøjet som sædvanlig og badede. Han blev længe ude ved Midten af Søen, der, hvor den var mørk og bundløs. Han var ganske rolig nu.

»Kommer du ikke snart ind? Du maa ikke blive for længe derude,« raabte Karen indefra.

»Jeg kommer straks,« svarede han tilbage, mens han vinkede med en brun Arm. Luften var varm i Forhold til Vandet. Naar han stod lodret, mærkede han Kulden omkring Fødderne som magre, knoglede Isfingre, der vilde trække ham ned. Maaske var det Søens Aand, som Drengen paa Bredden paastod han havde set. Aah, Sludder, tænkte han, sikke noget Pjat; du er da voksen. Det vilde være saa let, tænkte han lidt efter, at give Slip paa det hele. Bare lade sig synke. Bare lade Trætheden faa Overhaand og putte sig ned. Intet Ansvar mere. Intet Regnskab. Intet.

Da han svømmede indad, mærkede han en begyndende Krampe i det ene Ben; men han naæde Bredden, før det udviklede sig.

Da de sad paa Brinken og røg hver sin Cigaret, spurgte hun pludselig: »Hvad er der i Vejen?«

Han blev forbavset og kunde intet svare.

»Der er et eller andet,« fortsatte hun, »— der er noget i Vejen. Der er sket dig noget. Du er ikke, som du plejer —.«

»Ikke —?« sagde han og lo — lidt usikkert.

»Fortæl mig, hvad det er.« Hun strøg ham henover de lyse Krøller.

Og pludselig gav han op og fortalte hende alt. Han laa med Hovedet i hendes Skød, da han sluttede Fortællingen. Han var glad for hendes Forstaaelse, for det er rart at betro sig til en, der vil een det godt. Det havde været tungt at bære Hemmeligheden helt alene.

De laa lidt og trykkede sig ind mod hinanden. Saa sagde hun: »Du maa bort herfra. Du kan ikke blive her. Hvis du flygter nu, saa har du en Chance for at slippe bort.«

Han nikkede. »Men du — ?« spurgte han.

»Mig —?«

»Følger du med?«

Hun tænkte sig lidt om. »Det kan ikke lade sig gøre,« sagde hun saa. »Du kan meget lettere komme afsted og gemme dig alene end sammen med mig.«

»Vil det sige, at jeg aldrig ser dig mere?« spurgte han, og hun kunde høre paa hans Stemme, at det betød noget for ham, hvad hun vilde svare.



»Nej,« sagde hun. »Hvis du vil, følger jeg efter dig. Naar du er naaet i Sikkerhed et eller andet Sted, saa sender du Besked, og saa kommer jeg til dig.«

Han trykkede hende heftigt ind mod sig. »Elsker du mig —?« spurgte han.

»Ja. Jeg elsker dig.«

Hun siger det, hun siger det, jublede det i ham; hun siger, at hun elsker mig.

»Elsker du mig nok til— —?«

»Jeg vil gøre alt, hvad du vil ha, jeg skal gøre.«

»Og han betyder ikke noget— —ham —.«

»Hvem?«

»Din Forlovede — derovrefra— —.« Han pegede mod Øst.

»Naae, nej, ikke Spor. Der er ikke andre end dig. Jeg tænker ikke paa andre end dig mere.«

»Og du elsker mig?«

»Ja. Jeg elsker dig.«

Da han knappede hendes Kjole op foran i Halsen, smilede hendes Mund et lille ømt Smil, mens hendes Øjne saa alvorligt ind i hans.



Han tog Afsked med hende henad Midnat. Han gik mod Øst over mod Vejen fra Nøvling til Aalborg. Da han kom til den første Lyngbakke, vendte han sig og vinkede til hende. »Jeg elsker dig,« raabte han ud over Søen, saa Ænderne vaagnede og snadrende diskuterede Forstyrrelsen, og enkelte af Sangfuglene i Forskrækkelse fløj fra de Grene, de havde siddet og sovet paa. Saa vendte han sig og gik videre. Ved den næste Bakke saa hun ham igen som en sort Prik mod den dybblaa Nathimmel. Det var det sidste, hun saa af ham. Hun stirrede stift i den Retning, han var gaaet. Saa lo hun en stille, lykkelig Latter og tænkte paa, at de sidste Timer, de havde tilbragt sammen, vilde hun huske altid. Men hun havde Taarer i Øjnene, og pludselig lagde hun sig ned med Ansigtet presset mod Lyngen og græd, mens en stødende Krampe rystede hendes Skuldre.

Da hun havde ligget lidt, og Graaden var stilnet af, rejste hun sig og gik Vest paa mod Markerne, hvor Heints havde fortalt, han slog Husbonden ned. Da hun naaede derover, fandt hun let Roemarken, men der laa ingen i den. Maaske er han allerede blevet fundet af en anden, tænkte hun. Og for ikke at blive blandet i noget gik hun hjem og i Seng.

Næste Dag saa hun Heints’ Husbond med et stort Bind om Hovedet. Aah, Gudskelov, tænkte hun. Da han saa hende, raabte han hende an. Han spurgte hende, hvor Heints var. Hun svarede, at hun ikke anede det. De havde aftalt at mødes i Aftes, men han var ikke kommet.

»Saa er han nok stukket af, din kære Kærest’,« sagde den tykke Gaardmand; »men skulde han nogensinde komme paa de her Kanter, saa skal jeg dæleme…«— —,

»Han kommer sikkert ikke mere,« sagde Karen.

»Nej, det er heller ikke og haabe …«



Naar hun i de lange lyse Aftener efter den Dag sad og saa ud over Søens stille, spejlende Flade med Hagen i Haandfladerne og Albuerne mod Knæene og Blikket som fastnaglet til et Punkt paa den modsatte Bred, kunde hun pludselig foran sig se sin Mor med Arbejdshænderne udfordrende plantet i de brede Hofter, Benene med de spidsnæsede Træsko skrævende lidt fra hinanden og Hovedet udæskende kastet tilbage paa de skraa Skuldre. Hun kunde høre hende sige: »— Kan man ikke faa den, man elsker, maa man elske den, man faar; Livet er ikke lutter Lagkage.« Det var et af hendes Yndlingspostulater. Hun kunde gentage det indtil Trivialitet, men havde til Gengæld opnaaet, at det sad fast i Karens Bevidsthed.

Det gaar altsammen over, tænkte Karen. Han blir borte, og jeg ser ham aldrig mei’e. Maaske vil han skrive, maaske ikke. Hvis han gør det, vil jeg ikke læse, hvad han skriver. Og hvis han skulde komme tilbage, vil jeg ikke se ham. Det kunde aldrig blive godt mellem ham og mig. Jeg vilde leve i een stor Følelse af Usikkerhed ustandselig. Jeg vil slette ham ud af mit Hjerte. Ikke blot slaa en Streg over ham, som over noget, der er forbi; men helt slette ham ud, som havde han ikke eksisteret.

Hun havde ikke overvurderet sig selv. Hun var en Pige, der vidste, hvad hun kunde. Men Kampen for at gennemføre glade, smilende Karen, hvis Latter smittede, blev der en Pige tilbage med et begyndende haardt Drag ved Munden og en Evne til at smile eller le uden at have Øjnene med i det. Noget havde Heints taget med sig.



En Søndag nogen Tid efter kom Anders, Karens Forlovede fra Nøvling, paa Besøg. Om Aftenen gik de en Tur omkring i Lyngbakkerne uden rigtig at kunne finde noget at tale om. Anders gik og betragtede hende fra Siden.

»Du har forandret dig,« sagde han pludselig.

»Hvordan —?« spurgte Karen.



»Joe — jeg ved ikke rigtig— —jae, jeg ved ikke, men der er noget … Du er ligesom blevet ældre —.«

»Det er vel meget naturligt,« lo Karen — saa haardt, at det næppe var en Latter — »det er noget, som kommer med Alderen.«

Men Anders lo ikke.

De gik ned til Søen og satte sig i Lyngen. Hver eneste Aften, siden Heints var rejst, havde Karen siddet paa det samme Sted og set ud over Søen. Lige saa snart hun havde spist, var hun gaaet herned, og hun var ikke gaaet hjem før henimod Midnat.

»Jeg tror, jeg vil bade,« sagde hun pludselig og rejste sig.

Anders blev overrasket. »Jeg troede ikke …« sagde han; »har du ikke engang lovet din Mor …«

»Aah Barnepjat,« afbrød hun ham. »Vil du med i?«

»Ja, lad os bare det.« Han fandt det bedst at føje hende.

Hun kunde ikke forklare sig selv, hvorfor hun havde taget den Beslutning. Hun havde blot en uklar Følelse af, at det paa en eller anden Maade vilde tilfredsstille hende at føle det kolde Vand omkring sig. Men hun blev skuffet. Hun oplevede intet som helst udover en isnende Kuldefornemmelse. De blev kun i et Par Minutter, for de var ikke vant til det som Heints. Da de kom op, frøs de, indtil de fik Tøjet paa. Saa satte de sig igen i Lyngen, og lidt efter lidt listede den lune Luft en velgørende Varmefomemmelse ind i dem.

»Du, Anders,« sagde Karen; »du vil jo giftes med mig — ikke —?«

Der var ikke noget, Anders hellere vilde. Desuden traf det sig saa heldigt, at han netop havde talt med Far’en om det, og det var blevet til, at han kunde overtage Gaarden, naar han vilde. De kunde faa det godt, hvis de ellers gad bestille noget, for Gaarden var god nok.

»Og du elsker mig?«

»Ja,« sagde Anders fast. »Jeg elsker dig.«

Karen krøb helt hen til ham, trykkede sig ind mod ham og kærtegnede ham. »Elsk mig,« bad hun, »elsk mig — elskede — —.« Og han gengældte hendes Kærtegn.

»Du vil gifte dig med mig?« spurgte Anders. Han vilde først og fremmest vide Besked og have Orden i Sagerne.

Hun nikkede og ruskede ham i Haaret. »Saa snart som muligt. — Jeg skal sige dig,« — hun trak hans Hoved ned til sig og hviskede i hans Øre, som paa een Gang uforstaaeligt og overrumplende blev til Heints’ Øre, — »jeg elsker dig.«

— elsker dig — elsker dig —.«

Anders sagde ikke noget. Han havde i den sidste Tid hørt et og andet, og der var noget her, som han ikke helt forstod; men han var klog nok til at tie med, hvad han tænkte.



Da Anders den Aften var cyklet hjem, gik Karen den kendte Vej ad de sandede Hjulspor til Søen. Hun satte sig igen ved den Brink, der havde overværet hendes Møde med Heints’ Kærlighed. Med Ansigtet mellem Hænderne og Albueren paa Knæene sad hun og saa ud over Søens sortblaa Flade. »Jeg elsker dig,« hviskede hun, og hun var paa een Gang ikke klar over, om hun ikke mente Søen og Mørket og Granerne og de lyngklædte Højder. Maaske elsker jeg slet ikke Heints, tænkte hun tvivlende. Maaske er det kun alt det her — hun slog ud med Haanden som for at vise sig selv alt det velkendte — der har beruset mig. Maaske er det Naturen, jeg elsker. Eller maaske mig selv …



Hun virrede afværgende med Hovedet. Hun var kommet ind i Tankegader, som var blinde.

Hun lagde sig paa Ryggen i Lyngen og stirrede sig blind paa den mørke Nathimmel. I lang Tid laa hun der, saa rejste hun sig og arbejdede sig op paa den Høj, hvor Heints ved Afskeden havde staaet og vinket til hende. Da hun stod der, holdt hun Hænderne som en Tragt for Munden og raabte: »jeg elsker dig.« Og straks svarede Ænderne ved Søens sydlige Bred og enkelte af Sangfuglene paa Grangrenene, og et svagt Ekko lød ovre fra Tvillinghøjene mod Vest. Endnu en Gang raabte hun, skringrende og desperat: »jeg elsker dig.«

Hun stod længe og lyttede, men trods det svage Ekko fra Tvillinghøjene syntes hun ikke, hun fik noget Svar. Hvem elsker jeg? tænkte hun. Ikke Anders — og ham skal jeg giftes med. Men Heints —? Eller mig selv —? Eller blot Stedet her —?

Hun stod spændt med alle Sanser aabne for at fornemme et Svar. Men Naturen var tavs.

Og da hun opgav at vente mere, knækkede hendes anspændte Skikkelse sammen. Hun lagde sig ned i den duftende Lyng og græd stille og længe og følte sig dybt ulykkelig.




Det nære og det fjerne

I og for sig var Frøken Nilssons Handling en ganske naturlig Reaktion, dybt menneskelig og let forstaaelig.
Hun var ophidset og overtræt efter tre Døgns Vaagen; hendes Sind var i vildt Oprør efter det frygtelige, der var sket, og hendes Hjerte stønnede under den Sorg, der havde ramt det, den smerteligste siden Frøken Nilssons Mor for næsten tredive Aar siden var gaaet bort.
Hun havde tænkt: jeg trænger til frisk Luft efter dette, og hun var da gaaet en Tur ad de befærdede Gader — hun beboede nemlig en lillebitte Lejlighed i den indre By — havde betragtet Menneskene, hvis Ansigter netop paa denne Dag forekom hende mere fremmede, mere ubarmhjertige end nogensinde før, og var da, med følgende Motivering: jeg maa foretage mig et eller andet, som kan aflede mine Tanker fra det forfærdelige, standset op udfor en skraalende Avissælger og havde købt et Morgenblad.
Med dette i Haanden havde hun videre tænkt: jeg er sulten, jeg trænger til noget godt, og uden dybere Reflektioner, thi da vilde hun let risikere at fortryde sin uoverlagte og letsindige Handling, var hun sejlet ind paa en Restaurant, hvor hun havde bestilt et Stykke Wienerbrød og en Kop Kaffe. Hendes Klædedragt var som vanlig en slidt, otte Aar gammel Kaabe, et Par udtraadte Sko samt en Hat, der som de øvrige seks syv Hatte, Frøken Nilsson i sin Tid havde promeneret, var adskillige Sæsoner efter Moden.
Tjeneren tog køligt mod Bestillingen. Frøken Nilsson saa lurvet ud, ikke blot i Klæderne, men i det hele taget. Hendes Hud var graa og grumset og hendes Hænder af en besynderlig jordslaaet Farve. Yderligere var det, siden hun havde forladt Skolen, blevet sløjere og sløjere med hendes forlorne Tænder — maaske fordi hun skrumpede ind som et Vinteræble paa Loftet — og nu truede de med hvert Øjeblik at falde ud af Munden samtidig med, at de gjorde hendes Tale en Del læspende og utydelig.
Frøken Nilsson var et Par og halvfjers. Hun havde været Lærerinde ved en Pigeskole (Fællesskolen var dog en frygtelig uanstændig Institution!), og hun havde passet sit Arbejde med en for hende karakteristisk Præcision og Energi. Da hun som halvfjersaarig havde taget sin Afsked, tvunget dertil af en latterlig og idiotisk Lov, var hun blevet Genstand for den sædvanlige Afskedshyldest. Paa selve hendes Fødselsdag havde Børnene fra hendes ældste Klasse foræret hende en Chokoladecigar. Den havde kostet mindst tre Kroner, skønnede hun. Denne barnlige Foræring havde varmet hendes Hjerte langt mere end den tomme Hyldest fra Kollegernes Side.
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