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Da dommeren fløjtede første halvleg af var der så megen larm på tilskuerpladserne at spillerne ikke kunne høre fløjten. De fortsatte indædt kampen indtil dommeren havde piftet flere gange.

Tom opdagede at han stod med halvåben mund. Han skævede til Betty, hun havde blanke øjne og røde pletter på kinderne. Men det havde også været fanden til halvleg! Det begyndte efter tyve minutters spil med en tackling der lignede overlagt mord, og så var krigen erklæret. Siden havde spillerne siddet i kroppen på hinanden, så det knagede i knoglerne og massørerne havde travlt med svampe og elastikbind, og det endte i halvlegens sidste minut med et straffespark der blev brændt på stolpen. Sikke et hyl der blev!

Tom brød sig ikke om at tænke på at han havde hylet ligesom de andre. Man var et flokdyr som hele hoben, man hylede når de andre hylede. Men når nu man var tosset med fodbold og professionel boksning og denslags! Forresten, Betty var lige så tossset. Sommetider når hun blev ivrig satte hun sine lange røde negle ned i hans hænder eller arme eller lår så det både gjorde nederdrægtigt ondt og allerhelvedes godt. Det var spændingen der lokkede. Det var de afgørende øjeblikke, man kom for at opleve, knald eller fald, sejr eller nederlag, liv eller død. Betty havde det på samme måde, man kunne set det på hendes øjne. Hun lignede en søvngænger, når hun havde oplevet et knockout.

Og bagefter var man dejlig træt og kunne slappe af med et par bajere, ryge cigaretter og være tavs eller sige noget banalt. Kors hvor var han god! Så du hans lige venstre? Og sikke et benarbejde! Man kan slappe af og nyde smagen af øl og cigaretter. Sådan skal livet være, behageligt og ukompliceret og praktisk og sommetider spændende. Det gælder bare om at indrette sig, og når man har indrettet sig komfortabelt, gælder det om at holde fast ved hvad man har. Svaghed er det værste, Tom ved. Selv er han aldrig svag, det kan ingen komme og sige! Han holder af at se mandfolkesport, og i sin ungdom har han både bokset og spillet fodbold, og hvis han ikke havde så travlt med at tjene alle de forbandede penge, der skal bruges, ville han stadig dyrke sport for at holde sig i form. Ikke fordi der er noget i vejen med hans form, tværtimod, han har en strålende fysik, når han selv skal sige det, selv om han måske er en anelse for tyk og har ansats til mave. Men han har bygning til det, og Betty kan lide det, og han er jo ikke tyve år mere. Betty bryder sig overhovedet ikke om mænd der er det bare skind og ben.

„Jeg går ned og henter et par bajere.“

Der var trængsel ved disken, men han brugte albuerne og skubbede sig vej. Man kan dø af tørst hvis man altid skal være hensynsfuld. Lad folk bare se syrlige ud i hovederne og brokke sig, det rager ikke Tom, blot han får sine bajere. Hvis nogen vil have ballade kan de få det. Kontant. Tom elsker kontant afregning.

„To kolde grønne.“

Tjeneren i sort vest rev kapslerne af. Han svedte så perlerne løb ned over panden. Tom banede sig vej tilbage. Der var tykt med folk på den billige langside. Solen ramte ham i ansigtet da han gik de sidste trin op ad trappen. Fra højtalerne lød en banal melodi, som han fløjtede med på. Men det var han ikke den eneste der gjorde, så han holdt op igen. Han passerede pølsevognen og den lange kø af mænd med småpenge i de svedige hænder, her lugtede surt og stærkt af sennep. Chokolade- og frugtsælgerne råbte omkap, og manden med popkorn i plasticposer afleverede den gamle lektie: „Vitaminer og hormoner, køb en pose med hjem til mor!“ Betty kan man kende på krøllerne. Så lyse krøller er der ikke mange der har, og de er ægte. Hun er ikke nogen almindelig affarvet gås. Der er stil over hende. En høj og flot pige med muskuløse ben og stærke hofter. Og så kan hun holde kæft.

„Skål,“ sagde Tom.

De drak af flaskerne, Betty havde efterhånden fået det lært. Til at begynde med sugede hun øllet ud, og pludselig sagde det svup og øllet flød over alle bredder. Men nu drikker hun håndbajere så godt som nogen ølkusk.

De drikker altid et par bajere i pausen. Hvad har man ellers pauser til? En cigaret og en bajer og døgnets melodier fra højtalerne og en summen af stemmer og forventningen om endnu en halvlegs kamp.

Speakeren sagde noget i den skrattende højtaler. Ingen lyttede. Det var vist en efterlysning. Han gentog navnet … „bedes komme til kontrolrummet på den dyre langside, da vi har en vigtig besked.“

„Hvad fanden,“ sagde Tom, „var det ikke mig?“

„Hvad var dig?“ sagde Betty.

„Mig der blev efterlyst. Det tør jeg vædde på!“ Han trak de tykke bryn sammen over den brede næse. „Hvad kan det være? En vigtig besked?“

„Kan det være …“

„Gu kan det ej. Nej det må være noget andet. Forretninger måske. Jeg må hellere gå over og høre ad.“

Han drak sin bajer ud og smed flasken ned foran sine fødder. „Er tilbage om to minutter.“

Kontrolløren lukkede ham ind da han sagde sit navn, og han gik hen ad en lang cementeret gang mod kontrolrummet. Spillerne passerede ham på vej fra omklædningslokalerne til banen. De havde store svedskjolder på brystet og under armene, og fodboldstøvlernes knopper klaprede hårdt mod cementen. Han bankede på og gik ind og sagde sit navn og spurgte om han var blevet efterlyst. En kontrollør stak ham en seddel i hånden med et telefonnummer.

„Var der ikke andet?“

„Vi skulle bede Dem ringe til det nummer snarest muligt.“

Kontrolløren pegede. Der stod telefoner på bordene langs den ene væg.

Tom drejede. Det var Pauls nummer. Og pludselig vidste han, hvorfor han var efterlyst. I eftermiddags havde han tilfældigvis truffet Paul og sagt at han skulle til fodbold i Parken. Der var optaget. Tom bandede og lagde røret. Lidt efter prøvede han igen.

„Hallo. Er det dig, Paul? Du har bedt mig ringe.“

„Er det dig, Tom?“

Pauls stemme er altid blid og irriterende langsom.

„Ja gu er det mig.“

„Du. Mor er død.“

Han vidste det. Alligevel blev der stille omkring ham som havde alle i lokalet hørt det. Uvirkeligt stille. Pauls stemme lød langt borte fra:

„Hallo. Er du der?“

„Ja.“

„Jeg sagde at mor er død.“

„Jeg hørte det.“

„Jeg rejser hjem i aften. Vil du med?“

„Ja.“

„Kan vi køre i din vogn?“

„Selvfølgelig.“

„Hvor har du den?“

„Her. Altså udenfor. På parkeringen.“

„Carsten kan jeg ikke få fat på, men jeg har talt med hans kone. Hun siger at han er til selskab og kommer sent hjem. Ja måske kommer han først hjem i morgen. Hvornår skal vi køre?“

„Når som helst.“



„Kan vi køre med det samme?“

„Gerne for mig.“

„Det er en lang tur, og jo før vi kommer afsted …“

Tom tog sig sammen: „Vi kører straks.“

„Så tar jeg en taxa til Idrætsparken, det er det hurtigste. Hvor kan jeg finde dig?“

„Porten ved Øster Allé.“

„Jeg er der om ti minutter. Farvel så længe.“

Der lød et klik i røret. Han stod og lyttede ud i tomheden. En af kontrollørerne trådte et skridt henimod ham. De ligner sgu allesammen hinanden med de dumme kasketter. „Jeg håber da ikke, det var noget alvorligt.“

Tom rystede på hovedet. Så lagde han langsomt røret og bemærkede at den sorte ledning var stærkt snoet. Det var nok en telefon som mange forskellige mennesker brugte.

Han steg op til larmen fra tyve tusind mennesker. Solen var dykket om bag den store siddetribune, og heden lå knap så knugende. Anden halvleg var i gang, han rystede lidt på hænderne da han tændte en cigaret. Men han havde jo vidst det. Vidst at han kunne vente den besked hver dag. Han gik rundt om banen, kiggede på spillerne uden at se dem, uden at opfatte noget. Levende. Død. Måske for en time siden? Et hjerte der holder op med at slå. Hvornår talte jeg med hende sidst? Hvornår var det jeg ringede? For en uge siden? Hvad sagde vi? Goddag og farvel. Har du det godt? Jo jeg har det godt, og du? Goddag og farvel. Ser du noget til Villy? Vi har ikke hørt fra ham længe. Nej jeg har ikke set Villy. Goddag og farvel. Hvordan går det ellers? Jo det går fint, og du? Jo tak, men det kniber med at få vejret. Goddag og farvel. Nå men pas nu på dig selv, Tom, og hav det godt og hils. I lige måde. Farvel og farvel. Sikke noget bavl at sige til hinanden sidste gang man taler sammen! Men hvad pokker skulle man ellers sige?

Bettys lyse krøller, hun er let at finde i hoben. Hun havde det fjerne udtryk i øjnene. Anden halvleg var begyndt som første sluttede, det tegnede til at blive en mægtig kamp med krig på kniven.

„Nå var det forretninger.“

„Nej.“

Hun vendte sig mod ham, øjnene klæbede længst muligt ved grønsværen og spillerne. „Hvad så?“

„Ikke noget. Jeg mener … Min mor er død.“

„Men Gud! Hvornår?“

„Lad være med at skrige sådan op! Det er ikke nogen verdensbegivenhed. Min bror Paul ringede. Han og jeg kører hjem nu i min vogn.“

Tom begyndte at følge spillet igen, situationerne fik mening. Spillerne puklede på som var de betalt i dyre domme for det.

„Det må være kommet pludselig.“

„Hun havde et svagt hjerte.“

Der rejste sig et brøl omkring dem. De havde begge set hvad der var sket. Brølet varede mange sekunder, så endelig stilnede det lidt af. „Mål!“ råbte Betty. „De udlignede! Nu blir der sgu rav i den!“

„Jeg blir nødt til at stikke af nu,“ sagde Tom.

„Lige nu?“

„Paul er her om et par minutter.“

„Værst for dig. Denneher kamp blir alle tiders!“

„Du går ikke med?“

„Hvad skulle det være godt for?“

Han trykkede hendes arm lige over albuen og stødte sit knæ let mod hendes lår. Når hun smilte, krængede hun mundvigene lidt nedad.

„Jeg ringer i morgen.“

„Gør det,“ sagde hun.

„Du kan nok klare dig selv?“

„Ser jeg ikke sådan ud?“

„Absolut,“ indrømmede han.

„Så holdt kæft.“



„Med fornøjelse.“ sagde han.

Han gik hurtigt mod udgangen. Asfalten var blød under hans fødder. Havde han ventet større deltagelse? Ellers tak. Han var jo tosset med hende netop fordi hun var så ligetil. Ikke noget med sjælen og det dybe vand og dyre løfter og kærlighed og måneskin. Forelskede par er latterlige, og han vil ikke være latterlig. Desuden er det svært at give rollen som romantisk førsteelsker når man vejer 95 kilo og ligner en bjørn. En kontrollør åbnede døren: „Skal De gå netop nu da kampen er allermest spændende?“



Paul stod udenfor under træerne og ventede. Han ligner en af de hårdest ramte i et ligfølge, men det gør han vist forresten altid. Ensomme Paul. Hans lyse pjuskede hår løftedes af den lette aftenbrise. Han er den eneste af os der blir skaldet, vi andre beholder manken ligesom far, men den blir grå. De fulgtes ad forbi den næsten endeløse række af parkerede vogne. Inde fra tilskuerpladserne lød en murren som fra et rovdyrbur, nu og da steg det til et brøl. Paul forklarede: han var blevet ringet op af doktor Mogensen der meddelte at fru Geertsen var død af en blodprop i hjertet. Det var sikkert gået meget hurtigt. Kun hendes mand havde været tilstede i huset, og han forstod ikke hvad der var sket, sad bare og rokkede i gyngestolen og stirrede ud i luften og slog sig med hænderne på lårene som sædvanlig. Posten havde fundet hende død, da han på anden ombæring afleverede avisen. Han havde råbt ind i huset men ikke fået svar. Doktor Mogensen mente at det ville være bedst hvis Paul eller et par af børnene kunne komme hjem straks. Der var jo en del at ordne. Doktoren sagde at han havde et par patienter der ventede ham, så han kunne desværre ikke blive, men han havde bestilt sygeplejerske og ville muligvis kigge over senere på aftenen. „Jeg prøvede også at få fat i Villy. Han ringede mig op for en uges tid siden …“

„For at låne penge?“



„Han gav mig et telefonnummer, jeg kunne ringe til hvis der skulle være noget. Han bor nok hos et eller andet pigebarn. Men der var ingen der svarede for en halv time siden. Vi kan jo prøve igen senere, måske fra færgen.“

„Lad hellere være. Hvis han er fuld, er han sgu ikke til at holde ud!“

Paul talte langsomt, lidt syngende. Hos ham hænger barndommens jyske bedst ved. Desuden holder han mange pauser, men for ikke at blive afbrudt forbinder han ordene med en brummen eller nynnen, en mellemting mellem at rømme sig og intonere en morgensang. Det gør at der ligesom kommer melodi i hans tale, hvorved den blir ekstra søvndyssende, så tilsidst er der næsten aldrig nogen der hører efter hvad han siger. Han ved det selv, og derfor er han gerne tavs.

Han tænker før han taler, sommetider temmelig længe, og hvis samtalen går for hurtigt blir hans overvejelser så grundige og tar så lang tid at han aldrig får indført et ord. Han har forlængst resigneret også på det punkt. Forøvrigt blir hans tavshed tit taget som akcept eller bekræftelse, og derfor siger næsten alle Pauls bekendte at han er et af de flinkeste mennesker de kender.

Tom bakkede folkevognen ud fra parkeringsarealet langs alleen. Efter hans mening er folkevognen den eneste vogn, der er værd at køre i, og han blir aldrig træt af at fortælle det. Den er økonomisk i kørsel og reparationer, den er handy i trafikken, den akcelererer fint når man forstår at køre den, den kan spadsere på åben vej, og den går 150.000 før hovedreparation. Køb dig en folkevogn, du gamle!

Han speedede motoren voldsomt op og startede i et ryk der fik Paul til at slå med nakken. „Hvis der nu ikke var alle de forbandede hastighedsbegrænsninger!“

Paul tørrede sig over panden med et stort blåt lommetørklæde. Han var altid rystende nervøs for at køre med folk der pralede af at være fremragende bilister, og Tom var i den henseende en af de værste pralhalse han kendte. „Det har spilleme været godt varmt i dag,“ sagde han.

„Ja, jeg havde vognen parkeret på Kongens Nytorv i middagssolen,“ sagde Tom. „Den var så varm at jeg næsten ikke kunne røre ved den. Jeg rullede begge sidevinduerne ned, alligevel følte jeg mig i løbet af nul komma fem som en stegt and. Næste gang vil jeg have en hvid eller lysegrå model.“

„Det var nok det hun døde af.“

„Ja, varmen.“ Tom nikkede. „Ærligt talt, dengang for to år siden da de kørte hende ind med udrykning og det hele, da ville jeg godt have holdt en bedre frokost på at hun ikke kunne klare den mere end et par dage.“ Han manøvrerede frækt ind i og ud af en rundkørsel og tvang en ældre herre i en Volvo til at bremse hårdt op. „Men dengang klarede hun den jo. Fantastisk hvad de kan gøre for folk i vore dage. Men nu gik den altså ikke længere.“

Han rettede bakspejlet ind. Hans hånd er tyk og kort og har brede negle. En hårdhudet sælgers hånd. Tom skal nok klare sig, selv om han lever stærkt. Tøjet ser altid ud til at være for småt – som om han får det syet til at tabe sig i. Men han taber sig ikke. Han taler om at slanke sig men gider ikke betale prisen. En dag melder vanskelighederne sig også for ham, for højt blodtryk, stakåndethed, hjertet. Men foreløbig klarer han sig fint.

„Jeg ringede også til Søster,“ sagde Paul. „Hun kommer sikkert med toget i aften.“

„Den harpe.“

„Søster er ikke nær så slem som I gør hende til.“

„Hun er en million gange værre!“’

„Hun er bare blevet lidt uheldigt gift.“

„Ja det tør antydes!“ sagde Tom. „Mage til nærsynet støvsugeragent skal man lede længe efter!“

„Så vidt jeg ved sælger han biler for tiden.“

„Såh? Hvilke biler?“



„Folkevogne.“

„Nå gør han det. Javel. Ialtfald kan du tage gift på at jeg ikke køber min næste vogn hos ham!“

„Da vi var børn …“ begyndte Paul.

„Ja da var I sgu søde med sløjfer i håret!“

„Det var nu kun Søster …“ protesterede Paul.

„Hun er en harpe og dermed basta!“

„Hvilken kone smittes ikke af den mand, hun gifter sig med,“ sagde Paul syngende og ivrigt. „Tænk for eksempel på din egen kone. Har hun ikke forandret sig siden I blev gift? Har hun ikke?“

Tom sad et øjeblik tavs og stirrede ret frem. De solide hænder holdt sikkert om rattet.

„Nu blir du faneme grov!“ sagde han og grinede.

Vognen skred omkring et hjørne på to hjul, og folk vendte sig og kiggede efter dem. Paul fortrød sin sidste bemærkning, men nu var det for sent. Nu var der ikke andet at gøre end at knytte hænderne og presse læberne hårdt sammen og håbe på et nådigt forsyn.



De var på hovedvejen og fortsatte vestpå med jævn fart. Der var kun lidt trafik, og Paul slappede af. Han begyndte at nynne. Det gjorde han tit når han sad i sine egne tanker, og han vidste knap selv at han gjorde det. Det irriterede Tom. Dengang han lige efter krigen måtte dele værelse med Paul for at begynde på den uddannelse han aldrig afsluttede, var der mange ting der irriterede ham, men ingen mere end Pauls åndsfraværende nynnen. Tom var ikke musikalsk, han sang altid falsk og kendte ikke forskel på en julesalme og en sonate af Beethoven, og han betragtede alle musikalske mennesker med den største mistro. De boede da heller ikke sammen mere end et par måneder, så fandt Tom sit eget værelse hos en gæstfri dame og fik trods boligknapheden snart efter en moderne lejlighed. Siden har han ejet tre villaer og bor i Rungsted på en af de rolige, ikke for prangende sideveje. Solen skinner altid på folk med initiativ. Paul derimod gik sin egen beskedne vej til fastlønnet stilling og en treværelsers.

Han nynnede Forellen. Den havde Mette holdt så meget af, den mindede ham om døden. Sunket dybt ned på sædet og mageligt tilbagelænet sad han og så træerne og de grønne marker svirpe forbi. Når han drog ud af byen mod vest havde han en fornemmelse af at være på rette vej. Tilbage til landet. De åbne horizonter, himlen og vandrende skyer, lange bakkedrag og skov, lyden af klokker der ringer solen ned. Byen gør ham usikker og mistænksom, den er på en eller anden uforklarlig måde ikke ægte. Nej barndommens åbne land …

Motoren bag ham føltes som en behagelig durren i kroppen. Han nynnede så sagte at det næsten ikke kunne høres, for han kom i tanker om at det vist irriterede Tom. Der havde kun været tre kvinder i hans liv, Mette, mor og Søster. De to var døde nu. Tilbage efter dem var kun en række tilfældige og måske tåbelige erindringer, en billedbog med mange blanke blade, situationer, ansigter. Hvor meget vidste han i virkeligheden om dem, hvor godt kendte han dem? Deres tanker, forestillinger, ønsker, håb? Han nynnede og huskede i billeder. Lydene bag billederne er kun svage. Mors sange, hun sang så tit – ikke i de senere år, men da han var barn. Sangene fra Danmarks Melodibog. Både Carsten og han selv og Søster lærte at spille klaver, Tom og Villy derimod slap. Det var håbløst at terpe nodernes mysterier ind i de to yngste. Lette Bølge når du blåner. Det gamle Træ oh lad det stå. På Sjølunds fagre Sletter. Han ser hende et skarpt øjeblik stå bøjet over komfuret – de havde brændekomfur dengang – og hun stikker prøvende i kartoflerne med den spidse brødkniv. Ansigtets store træk, hendes stemme. Hun sparede ikke sig selv, altid flittig, altid i bevægelse. Om ikke andet så et håndarbejde. Men engang vil hun sove, bare sove, sove evigt. Og så pludselig et familiebillede i snørklet guldramme, far i kurvestol, mor skråt bag, til højre og venstre for hende de fem børn, alle stadset op i matrosbluser. Det må have været lige før Carstens konfirmation. Far med Kejser Vilhelm skæg, han bar det lige til den dag slaget ramte ham, så hang det ned over munden og blev fedtet af suppe og sovs og smør, og mor klippede det af. Hun håndterede saksen med lange sikre fingre, hun havde et godt tag på alt. Arbejdet gik så let for hende. Og pludselig vidste han med en smertelig sikkerhed at hun var død, og han så vejen foran sig med den solflimrende asfalt. Aldrig høre hendes stemme mere, aldrig se hendes hurtige hænder arbejde, aldrig betragte hendes vågne og beregnende og ironiske blik. Aldrig tale og tie sammen. Aldrig. Solen var en stor rød appelsinskive foran ham, den gød saft ned over buske og træer og marker.

„Jeg troede du var faldet i søvn,“ sagde Tom.

„Jeg blundede vist lidt.“

„Tag dig bare en lur, du gamle. Jeg skal nok vække dig når vi kører ombord.“

Nu var der ikke flere forbandede fartbegrænsningsskilte langs vejen. Tom overhalede alt, tog først farten af vognen ved Ringsted, rasede over en lastbil med anhænger han måtte snegle sig bagefter, trykkede speederen i bund på den anden side Slagelse og drønede fremefter. Solen var borte nu, men himlen glødede i nordvest.

Paul fandt sin pibe frem og stoppede den med sindige bevægelser. En tid sad han med lukkede øjne og piben mellem hænderne. Endelig tændte han den. „Der blir en del praktiske ting at ordne,“ sagde han.

„Ja det må du jo vide,“ sagde Tom.

„Der skal købes kiste og bestilles tid hos præsten og aftales udsmykning af kirken og vælges salmer til begravelsen …“

„Det kan præsten vel gøre! Er det ikke det han får sin løn for?“

„Jeg synes, vi skal gøre det selv.“



„Så må du ordne det – eller Søster. En af jer to. I er så gode til at ordne og arrangere og denslags.“

„Vi må vel lade Søster bestemme.“

„Ja det vil ialtfald være klogest af dig. Forresten, skal vi servere kaffe med basser og lagkage og vaniljekranse efter begravelsen? Eller måske en gang stegt medister med brun sovs og rødbeder på kroen?“

„Ingen af delene, synes jeg.“

„Det må for Guds skyld ikke se fattigt ud. Det skal altsammen foregå efter skik og brug og reglementet. Mor ville korse sig hvis hun vidste at der blev sparet på noget ved hendes begravelse. Hellere ofre for meget end for lidt, det er nu min mening. Herregud, det koster vel ikke nogen herregård …“

„Jeg tænker ikke på hvad det koster.“

„Hun skal have hvad hun fortjener, godt og vel. Alle byens fedtsyle skal ikke kunne sige at vi går i for små sko. Du ved hvordan de stikker hovederne sammen. Hele det sure hul oser af sladder og misundelse!“

Paul tændte piben.

„Det er mærkeligt,“ sagde han, „sådan husker jeg det slet ikke.“

„Men sådan var det og sådan er det stadig.“

„Der er problemer nok,“ sagde Paul. „Hvad med far?“

„Problemerne må I andre sgu tage jer af. Jeg gider ikke. Og både du og Søster er en hund efter problemer. Jeg ville bare komme tosset afsted og bestille julesalmer til begravelsen og rhinskvin til medisteren! Forresten, vi skal vel have et par stykker smørrebrød på færgen. Du gir øl og jeg gir snaps. Som brødre vi dele!“



Landsbyen ligger afsides. Den består af otte gamle gårde og en snes huse. Når man kommer fra hovedvejen, der ligger en halv snes kilometer borte, passerer man først sognefogdens hus og dernæst den gamle skole, der for tre-fire år siden blev solgt for en slik til jordemoderen efter at centralskolen blev indviet i nabobyen. Hun har sat et hvidt emaljeskilt ud på lågen med navn og: konsultationstid 10–14. Til højre midt i byen ligger Brugsen og skråt overfor kroen. Så krummer vejen omkring gadekæret, der ikke er nogen pryd for byen, snavset og mudret og fyldt med fjer og dun fra de svømmende ænder og gæs og grønt andemad og et hvidligt, boblende skimmellag som samler sig langs kanterne. Længere fremme svinger vejen brat til højre og stiger stejlt og fortsætter nordpå til kirken der står høj og forblæst på sin bakke. På skråningerne omkring den ligger kirkegården, omgivet af et gammelt mosgroet dige.
Set en sommerdag fra et førstesalsvindue i et af byens nye sydlige huse kan de gamle stråtækte gårde og huse mellem tætte grønne trægrupper og buskadser minde om en afrikansk landsby. Kun de nye huse har tage af røde teglsten. Brugsen udmærker sig fremfor andre bygninger ved at have tag af grønt icopal.
Vejen er for få år siden blevet asfalteret. Før var den en grusvej, hvis rabatter altid bar mærker af klovene på de kreaturer der fra byens gårde blev trukket til græsning. Foran kroen er der en gruslagt parkeringsplads, hvor der kan stå syv-otte biler. På meget varme høstdage får vejens asfalt mærker efter selvbindere og mejetærskere som kører til og fra gårdene. På den søndre side af vejen står der gamle lindetræer. Indkørslerne til gårdene er jordveje. I tørt vejr køres de faste og hårde af køretøjerne og trædes til af mennesker og dyr, leret males til støv, og støvet står som lette skyer der bæres af vinden og lægger sig fint på stråtagene og på vinduesgesimserne og på havemøblerne og på træer og buske og blomster og gør alting sløretgråt og sølvmat, og i det fugtige efterår blir vejene opblødte og mudrede og næsten ufremkommelige. Men ingen tænker på at gøre noget effektivt ved dem, udover nu og da at smide et par børfulde murbrokker eller skærver i de værste huller.
Der er en egen stilhed i byen, for fra kirkebakken følger vejen en ås der strækker sig i retningen nord-syd og gir læ for vestenvinden. Kun østenvinden kan rigtig ramme husene. Det meste af året ligger byen beskyttet, men også prisgivet sine egne lugte. På varme dage mærkes det især at hver gård har sin mødding og at flere af husene ikke har træk og slip. På gårdene er flueplagen slem til trods for de mange svaler der boltrer sig i staldene som rovfisk i sildestimer.
Til gengæld vælter en snestorm, der raser fra øst, en hvirvel af sne i fantastiske driver ind midt i byen, og driverne ligger længe og kæmper sejgt mod den blege martssol og gør foråret vådt og pløret. På de fleste af gårdene står der gamle kaner i loen, smukke håndarbejder i skåret træ, med flade halmhynder på sæderne og dækkener af læder eller skind.
Oppe fra kirkebakken kan man se vidt til alle sider, et frodigt, bakket stykke Jylland, mod vest striber af skov, i nord og syd typiske morænebakker med kantede agre. Fra kirkebakken kan man kælke ned gennem byen og i heldigste fald nå frem til Brugsen, men så skal sneen også ligge nogenlunde jævnt og være slidt hård og glat.
En sommersøndag eller en sommeraften, når dagens gerning er endt, fornemmes stilheden især. En hammers slag høres over hele byen, en højrøstet kvindestemme skærer igennem mange haver, fuglesangen står rent, en bilmotor vækker opmærksomhed og gir anledning til mange spørgsmål og gisninger. Når alle er gået til ro hersker der i rummet over byen en stilhed så fuldkommen at ingen hund vover at bryde den. Kun de elskovssyge katte, som ikke kender til at tage hensyn, skriger umådeholdent. Og så galer naturligvis de morgenduelige haner.

Kun en læselampe var tændt og mindede om et vågeblus. De så ham i profil, men stolen rørte sig ikke. „Han sover nok,“ mente Tom. De tørrede fødderne omhyggeligt på måtten, respekten sad dem i benene til trods for at hendes stemme nu ikke længere kunne nå dem. Døren knirkede som altid. De gik først ind i stuen. Han sov. Han sad med åben mund, og overmundens forlorne tænder havde løsnet sig og var faldet ned mod underlæben, hænderne lå som sædvanlig på lårene, og fødderne hvilede mod gyngestolens gænger. Tom rømmede sig. Han var en anden Tom nu han var hjemme end på færgen og i vognen. På færgen kommanderede han med tjeneren og drak tre snapse og antydede med fint praleri sin sidste erobring, en flot blondine. Paul drak kun een snaps og havde ikke noget at prale af. Tom rømmede sig igen, og den gamle slog øjnene op, sugede tænderne til sig og gumlede dem på plads. Så satte han stolen igang og gyngede roligt frem og tilbage. Det var umuligt at afgøre om han kendte dem, han betragtede dem blot med sammenknebne øjne, vurderende, og slog sig med flade hænder på lårene, forsigtige og pertentlige slag som om han markerede takten til en melodi som kun han selv kunne høre. Så smilede han og rystede på hovedet. Hver gang Paul så ham undrede han sig over hvor gammel han var blevet. Rynkerne omkring munden og øjnene blev dybere, blikket mattere, og huden ved tindingerne og over kindbenene hang slap og grå, hænderne var gullige med fremtrædende sorte blodårer. Men i grunden så han lykkelig og tilfreds ud, han smilede tit og fik et glimt i øjet som da han i sine velmagtsdage fortalte en vovet historie, og hænderne gled så langsomt ind mod skødet i en tøvende, ubevidst bevægelse og straks efter igen fremad mod knæene, hvorefter de fortsatte deres flade og præcise og rytmiske slag.
Når han lyttede fik han et anspændt udtryk i ansigtet og åbnede munden halvt som i angst. Der lød støj fra entréen, og sygeplejersken dukkede op i hvid, opknappet kittel og præsenterede sig som fru Nielsen. Hun var bred som en dør men kun halvt så høj og så korthalset at øreflipperne næsten rørte skuldrene. Hendes løse dobbelthager lå som antydningen af en præstekrave under det brede ansigt med udstående og stikkende blå øjne og tjavset hår af farve som vissent græs. Hun var hjulbenet, og hænderne på de hængende arme sad i knæhøjde. Hun bjæffede ordene frem som en lille arrig køters ophidsede og afmægtige gøen da hun spurgte dem om de ville med op og se deres mor. Hun åbnede straks døren og gik foran som var det utænkeligt at de skulle sige nej.
Paul havde sine øjne i højde med hendes lægge da de gik op ad den stejle trappe, Tom buldrede bagefter med tunge skridt. Hendes fødder var store i flade tyksålede sko, og hun vendte tæerne lidt indad. Trappens trin var mørkebrune af mange lag fernis og slidt hule midtpå. Bomuldsstrømperne sad stramt om hendes muskuløse ben.
Den ene af sengelamperne med silkeskærmene sendte sit rosa lys over en kegle af rummet, men sygeplejersken tændte det skarpe, ubarmhjertige lys i loftet. De trådte langsomt ind i soveværelset, ærbødige, tøvende, Paul lagde mærke til at Tom var blevet lidt bleg og at han selv på en meters afstand lugtede af snaps. De gik hen foran sengen og kiggede nysgerrigt på hende, hun lå som om hun sov. Hun havde en hverdagskjole på og et blomstret forklæde og de strikkede hjemmesko. Hendes hud var brunlig, som den plejede at være, måske med et svagt perlemorsagtigt skær. Hun lå med hænderne langs siderne, og begge var lukkede, knoerne var hvide. Hendes store buede næse ragede højt til vejrs over den skrå pande og den vigende hage der faldt ind mod den rynkede hals. Øjnene var lukkede, det måtte sygeplejersken have gjort. Der lå over ansigtet et udtryk af fred, tilfredshed, smerterne kan ikke nå mig, pligterne er taget fra mig, det brydsomme liv forbi.

De stod kun et øjeblik ved sengen, Tom vendte sig og var på vej ud af døren.
„Jeg må have en af de herrer til at hjælpe mig,“ sagde sygeplejersken. „Det er ikke let at få tøjet af hende. Hun er jo temmelig tung.“
„Det gør jeg,“ sagde Paul. Han svarede så prompte at sygeplejersken studsede.
Tom buldrede allerede ned ad trappen.
På natbordet stod et tomt vandglas, en flaske medicin og et lille glas med tabletter.
„Hvis De vil løfte hende lidt,“ sagde sygeplejersken, „her omkring skuldrene, ja, så jeg kan få taget forklædet af. Det må være sket pludselig, det kan man også se på hende. Ingen langvarige lidelser, et pludseligt anfald og … forbi! Det er en let måde at komme herfra på. Hvis De vil løfte her …“ Paul løftede, og sygeplejersken talte bjæffende videre som en utrættelig hund. „Men hvordan hun er kommet op i sengen, det må Vorherre vide! Jeg mener op ad alle de trapper! Og hvorfor hun ikke har haft pillerne nede i køkkenet? Det ville da have været mere praktisk, ikke? Men livet er fuldt af gåder … og døden med, for den sags skyld. Sådan. Nu løfter jeg benene, så tar De fat under halen. Fruen hører sandelig ikke til letvægterne – som man siger. Vi må have kjolen op over! Og en mand som er en stakkel og ikke kan hjælpe med nogenting – ja han kan vel ikke engang hjælpe sig selv, det har sandelig ikke været nogen dans på roser … Men børnene, hvor mange er der i grunden?“

„Fem.“
„Fem! Det var ikke så lidt. Ja børn kan være en velsignelse. De er vel allesammen voksne nu?“
„Den yngste er tredive.“
„Ja man har set dødsfald der var større tragedier! Koner der efterlader sig mindreårige og … Vil De løfte under skuldrene nu? Ja, løft blot så hun kommer op at sidde, så er det lettere! Eller mænd der … nej nu må De holde ordentlig fast! Sådan ja! Hvor langt har De kørt i aften?“
„Fra København.“
„Er der ingen af Deres søskende der bor nærmere …?“
„Jo min søster. Det undrer mig at hun ikke er kommet endnu. Jeg talte med hende i telefonen fra København, hun sagde at hun ville tage afsted med det samme.“
„Hvis hun var kommet først, ville jeg selvfølgelig have bedt hende om at hjælpe mig! Kvinder forstår sig ligesom bedre på den slags. Sådan, det var kjolen! Underkjolen må vi have samme vej! Det varer kun et øjeblik, så skal jeg ikke forlange mere af Dem. Så har De jo gjort en lang køretur … og i den varme!“
„Hvis man ruller sideruderne ned …“
„Ja så lufter det ind! Jeg kører selv en lille Fiat, jeg parkerede den ved Brugsen, for jeg var ikke helt sikker på hvor jeg skulle hen. Jeg har ikke mange patienter her i byen, men doktor Mogensen bad mig så mindeligt … Hvad for en vogn kører De?“
„Det er Tom – min bror – han har en folkevogn.“
„Det er også en glimrende vogn, men dyrere. Jeg klarer mig fint med min lille Fiat. Den snurrer mig rundt i distriktet hele dagen og sommetider natten med! Før i tiden kørte jeg på knallert, men ved De hvad, om vinteren … og i al slags vejr, sne og slud og regn! Nej må jeg bede om at have tag over hovedet også når jeg færdes ude! Sådan ja. Tak unge mand! Det var det værste. Nu kan jeg vist klare resten selv …“


Han gik langsomt ned ad trapperne og åbnede døren til det fri. Et par mundfulde frisk luft ville gøre godt. Det havde været øjeblikke af uvirkelighed, tung havde hun været men ikke stiv, en kvinde han kendte – måske kendte bedre end nogen anden, Mette og Søster undtaget, og alligevel ikke den samme. Der gives øjeblikke af barmhjertig ufølsomhed. Massiv var hun, tung i skuldrene, kraftige arme, store hænder, store knogler, han kendte hende – og kendte hende ikke. Han vidste at det ville være sådan. Billedet smuldrer, det smuldrer inde i os. Glemselens og uvirkelighedens orme æder af det, stump for stump, det smuldrer bort. Ingen nok så heftige ønsker, ingen bønner, ingen tvang kan holde billedet helt og rent. Det kan stå der et kort sekund, så begynder nedbrydningen, og en skønne dag skal man spejde og lede i sit indre for blot at finde et lille skår der viser et af dets træk. Det var ikke længere hende. Ormene havde begyndt deres arbejde.
Han stoppede sin pibe og tændte den. Fjernt hørtes en bilmotor, netop i det øjeblik blev han opmærksom på stilheden. En lyd, som ingen ville høre i storbyen, blev her skærende tydelig. Landsbyens beboere pakkede sig inde i deres stuer og vendte ryggen til verdens larm, og udenom dem svøbte stilheden sig som tykke lag af crepeservietter. Bilen nærmede sig. Her sad de i lavloftede stuer og røg pibe og læste dagens venstreblad eller lyttede til radio. Kun en fire-fem steder ragede der fjernsynsantenner op. Det nymodens halløj har altid haft svært ved at trænge ind her, desuden er det jo uforskammet dyrt. Lyden af bilmotoren var samtidig uvirkelig og påtrængende som i en film, hvor alle andre lyde er skåret bort for at skabe spænding. Han kunne ikke lade være med at lytte. Nu nærmede den sig de første huse, nu kunne han se lyset fra de lange lygter feje hen over vejen, så blev speederen sluppet og koblingen trådt ud, og vognen standsede foran ham. Det var nøjagtig hvad han havde ventet. Tom ville ærgre sig når han så at det var en lysegrå folkevogn.
Som altid, når han hilste på Søster, ville han gerne være hjertelig men havde svært ved at udtrykke det. Det blev et kejtet håndtryk og et par ord om at „det var godt du kom“. Endnu mere kejtet trykkede han Albert i hånden. Søster gik ind, mens Albert omhyggeligt sørgede for at bildørene var låst. Paul lukkede den knirkende entrédør.
Tom sad i stuen og bladede i en bog. Der var stadig ikke tændt andre lys end læselampen bag gyngestolen, så han kunne ikke se at læse. Han sagde afmålt goddag til Søster og endnu mere afmålt til Albert. Paul tændte den femgrenede krone i loftet, den kastede lyset opefter fra fem brune porcelænsskåle og gav rummet med de storblomstrede tapeter et brungult skær. Tom havde aldrig kunnet fordrage den belysning, den gav ham kvalme. Den gamle missede med øjnene og gav sig til at gynge endnu voldsommere i stolen. Hverken Søster eller Albert sagde goddag til ham. Tom klappede bogen i med et skarpt smæld og lagde den på det runde bord.
„Hvor ligger mor?
„Oppe i soveværelset,“ sagde Paul. „Sygeplejersken er ved at gøre hende i stand. Hun vil vist gerne have at du hjælper hende.“
Hun rettede på brillerne og forlod dem, de hørte hendes høje hæle klapre op ad trappen. Albert og Paul satte sig i de to lænestole ved vinduet, imellem dem stod det gamle sybord med nåle og garnruller, knapper og hægter, spænder og bændler sirligt lagt i hver sit rum i skufferne. Inderst i stuen stod den store kommode af blank mahogni med indlagt lysere træ. På det runde bord stod en opsats af sølv med et par breve i og et askebæger af kongelig porcelæn. På væggene hang fire malerier af heste i tro, naturalistiske gengivelser og et stort korsstingsbroderi med blomstermotiver. Langs væggen ved døren til entréen stod en ottoman, dækket af et tykt knyttet tæppe med frynser. Tæppet var rødt, to puder lå dekorativt på skrå, de var begge dybgrønne som kartoffelblade. Dørene var brunmalede ligesom panelerne og loftet. Den anden dør førte ind til spisestuen med de klodsede og kantede møbler af egetræ, og fra spisestuen førte en dør ud til køkkenet med hvidskurede borde og gulv og blåmalede vægge og loft.
Albert sagde at „så er det altså sket“, og Paul sagde at „det kom jo ikke overraskende“, og Tom greb igen bogen og bladede i den, mens den gamle rokkede. Så sagde de ingenting et stykke tid, men følte sig fremmede for hinanden og blev lidt irriterede på hinanden. Paul fortrød at han havde tændt lyset i loftet. Tavsheden ville ligesom have været mindre påfaldende i halvmørke. Uret på væggen, en gammel nürnberger med lodder i tynde kæder, tikkede sig frem mod klokken to. Albert gned sine øjne. Han led af en kronisk hornhindebetændelse og gned øjnene så tit at han fik røde rande omkring dem. Det fik ham til at se forgrædt ud. Men ellers var han påfaldende sund og rask. Hans brede, flade ansigt var brunt og næsten uden rynker, og de lyse bryn og det tynde, lyse overskæg gjorde huden endnu mørkere. Han sad spændt ret op og ned i stolen og trommede med højre hånds fingre på knæet.
„Har I talt med præsten?“
„Vi er jo næsten lige kommet,“ sagde Tom afvisende.
Og så sad de igen og hørte uret tikke, og det slog to sprøde slag. Den gamle faldt i søvn og snorkede, hans tænder løsnedes og hvilede mod underlæben. Paul sagde: „Hvad skal der nu blive af ham?“
Albert sagde hurtigt: „Vi kan ialtfald ikke tage os af ham!“
„Er der nogen der har bedt jer om det?“ sagde Tom.
Albert tav fornærmet, og fem lange minutter gik førend de hørte Søsters og sygeplejerskens skridt og stemmer fra entréen. Sygeplejersken trådte først ind og styrede direkte mod den gamle i gyngestolen. „Seså, hr. Geertsen!“ råbte hun højt og puffede til ham med en knyttet næve, så det gav et spjæt i ham, og gyngestolen gik igang af sig selv. Han sugede tænderne ind og smilte fjollet. „Jeg må have en rask mand til at hjælpe mig!“ De stod ubeslutsomme, Paul gik et par skridt frem. „De skal i seng, hr. Geertsen!“ Den gamle reagerede ikke. „De skal i seng!“ Sygeplejersken så forundret på den rokkende stol. „Han kan ikke høre Dem,“ sagde Søster, hun gik hen og greb om hans arme og løftede dem, det forstod han. Han smilede venligt og blinkede med øjnene. Tom og Paul løftede under hver sin arm, selv støttede han svagt på benene og flyttede dem fremad i korte trippende skridt. „Men hvor skal vi lægge ham?“ Sygeplejersken var igen rådvild. „Der er jo sengen i pigekammeret,“ sagde Paul, han vidste at den gamle plejede at ligge i den eller på ottomanen, men samtidig kiggede han på Søster, pigekammeret blev kaldt sådan fordi det havde været hendes værelse. Hun nikkede: „Albert og jeg kan sove ovenpå.“ De bar ham ud gennem køkken og bryggers. Søster fandt sæbe og håndklæder frem. „Vi to kan vel gøre ham i stand.“ Sygeplejersken sagde ja, desuden var assistance jo nær ved hånden. De satte ham ind på toilettet efter at have trukket hans bukser ned. Paul blev stående og støttede ham, sygeplejersken sagde: „Jeg skal nok ordne resten sammen med Deres søster, hvis De til gengæld vil bære ham i seng bagefter.“ Døren blev lukket. Bagefter hjalp de ham tværs over bryggerset, og han satte sig på sengekanten og pillede ved kanten af sin pyjamasjakke og kiggede på dem og smilede, mens det klukkede dybt i ham som om han rigtig morede sig. Han lænede sig mod sygeplejersken og syntes godt tilfreds. „Gudskelov at det kun er hovedet der har taget skade,“ sagde Søster. Ingen misforstod hende, de var enige med hende. Paul sagde: „Han vil nok savne mor alligevel, selv om han ingenting forstår.“ Han kunne have tilføjet: omtrent som en hund der mister sin herre. Men han bremsede ordene. Dem ville de sikkert ikke forstå, ialtfald ikke Søster. Hun sagde: „Jeg tror ikke, det blir så svært for ham Hvorfor skulle det blive det?“ Og de følte sig allesammen lettede. Nej hvorfor skulle det blive svært for ham? Hvad kunne han forlange udover renlighed, føde, en seng at sove i? Sygeplejersken puffede ham blidt tilbage i sengen, hans store grå manke flød ud over hovedpuden. Han sukkede dybt og lukkede øjnene. „Se hvor godt han har det,“ sagde Søster. „Ser han ikke tilfreds ud?“ Listende forlod de pigekammeret, Søster sidst, hun slukkede lyset.

De sad i stuen og talte om begravelse, salmer og kirkepyntning. Gyngestolen stod tom. Sygeplejersken var gået med et „Sov godt, allesammen!“ Søster havde lavet kaffe og budt cigaretter rundt.
Paul listede ud, de kunne fint klare sig uden ham. Søster bestemte alligevel det hele, mens Albert tænksomt nikkede. Trinene på trappen knirkede. I sin tid kunne han huske hvilke af dem han skulle undgå, han havde glemt det, forøvrigt knirkede de tilsyneladende allesammen nu. Også gulvbrædderne i den mørke gang på førstesalen knirkede og døren ind til soveværelset.
Lampen med den røde skærm kastede sit rosenskær ned over natbordet, den ene side af sengen og gulvet. De havde givet hende en stivet lærredsnatkjole på med blonder ved halsen og håndleddene. Hun lå fladt med kun en tynd pude under hovedet og så endnu længere og mere mager ud end hun var. Dynen med det rene hvide betræk nåede op til armhulerne, armene lå over dynen, den venstre over den højre. Han trak en taburet hen og satte sig ved siden af sengen. Det røde skær gav hendes kinder en smule farve, men næsen var bleg, og læberne var blevet matte og brunlige. Og i det samme huskede han Mettes ansigt, gennemsigtigt, hvidt, uhyggeligt magert og ældet af lidelser. Døden havde mange ansigter, den barmhjertige fred, den chokerende overraskelse, den udslidte træthed, den umenneskelige lidelse. Mor lå som om hun sov, naturlig, tilfreds. Han lagde sin højrehånd ovenpå hendes hænder. De var kolde, men det føltes ikke mærkeligt. Hendes vielsesring af guld var næsten slidt igennem. Han klappede hendes hænder og vidste at han ingenting kunne forklare, og at ingen af dem kunne tilgive noget nu. Det var overflødigt. Men han tog alligevel hendes hånd i sin, hendes stive venstrehånd i sin højre. Og huskede den anden hånd, meget slankere og finere, med glat hud og smukke negle. Mors hånd var stor og grov med brede negle og ru hud i håndfladen. Nu ville han også kunne huske hendes hånd – et stykke tid ialtfald, indtil glemselen slettede følelsen i fingrene. Det var ikke at svigte eller at blande noget sammen, det var ikke noget forræderi, for Mette, som altid burde have været ved siden af ham men kun var det i få fuldendte øjeblikke, ville have forstået ham og nikket bifaldende.
Han hørte skridt og slap den døde hånd der faldt med en lyd som af et let slag mod træ, Søster stod i døren: „Nå her sidder du og gemmer dig.“
„Jeg ville blot se hende …“
„Om vi havde gjort det pænt nok?“
Søster havde en skarp stemme og et smalt, markeret ansigt med stramme træk, og denne tre-skridt-fra-livet virkning forhøjedes af de uindfattede briller, men når hun og Paul var alene faldt hendes stemme sommetider tilbage i en drillende tone fra en tid for så længe siden at de knap huskede den. En fortrolighed, de ikke længere ville have været i stand til at forklare, fordi der ikke længere var grundlag eller behov for den og ikke havde været det i årevis. En samhørighed der ikke længere eksisterede, og som var opstået af at de var næsten jævnaldrende. Søster blev født kun elleve måneder senere end Paul. Og mens storebror Carsten sandelig ikke legede med tøser, så følte Paul sig ikke uafhængig nok til at lade være og satte sit renommé hos byens knægte på spil. Til gengæld blev han udsat for hendes fortrolige drillerier og kunne ikke altid give tilbage i samme mønt, fordi han var tungere i gemyt end hun. Senere følte han tit at tonen var falsk, men på en eller anden måde beskyttede den dem mod en anden fortrolighed, der nu ville have været utænkelig imellem dem.
Søster tog brillerne af og stod og svingede med dem i hånden. Uden brillerne fik ansigtet lidt af den tabte barnlighed tilbage. Langsomt sagde hun, mens hun så på den døde: „Det er alligevel så mærkeligt …“ og han forstod hende. Hun konstaterede sin egen undren. Man ved det. Døden. Men ingen vished kan helt overvinde denne undren. Hvem var hun, den døde, et levende menneske i en mærkelig selvvalgt ensomhed? En del af dem var i hende, en del af hende i dem. Men livet er nådeløst på en barmhjertig måde. Noget lever og dør og vi husker det, glemmer det og husker det og glemmer det igen, det vågner i en øjeblikkelig opstandelse, men hver gang blegere som gamle avisudklip. Engang vil de have glemt, hvad hun efterlod i dem, men miste det kan de aldrig, kun fornægte det.
De tænkte på det samme. „Det er så længe siden,“ sagde Søster. Et hus fuldt af stemmer og larm, hurtige skridt op og ned ad trapperne, ind og ud ad dørene. Husk at tørre fødderne af på måtten! Ivrige hænder der greb efter brød og pålæg og mælk. Mælk og smør og æg skal mine børn have! Slagsmål om tøj og sko og slips. Så hold dog mund, hver har sit og så må det være til at hitte ud af! Og stilheden en søndag formiddag når alle er ugidelige og ingen kan finde på noget, og kedsomhed siver gennem stuerne som tågen gennem en skov. Hvad laver I? Når I er så stille må der være noget galt! Søster og Paul, hvad laver I?
„Det er længe siden, altså blir vi gamle. Føler du også det?“
Hun rystede på hovedet og smilte. „Kun af og til. Kun når jeg synes at ingenting er til at holde ud.“
„Men det er altid til at holde ud alligevel.“

„Ja. Også for dig?“
„Hvorfor ikke for mig?“ Han sagde det hårdere end det var hans mening, men han brød sig ikke om at blive ynket, allermindst af hende. Forøvrigt var der ingen grund til at ynke ham, men det kunne hun ikke vide.
„Jeg er træt,“ sagde hun. „Skal vi ikke se at finde i seng? Du og Tom kan sove i dit værelse, så sover Albert og jeg i Toms og Villys.“

Foruden forældrenes soveværelse er der to kamre på førstesalen. Det mindste ligger nærmest trappen, det største ligger i gavlen med et stort vindu mod nord. Først var gavlværelset Carstens, han var jo den ældste. Paul boede i det mindste kammer, nogle år alene, senere sammen med Tom. Men da Villy blev for stor til at sove hos forældrene flyttede han ind hos Tom, mens Paul fik sin seng flyttet ind hos Carsten.
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