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Det ene ord tog det andet


Navnet er smukt: Francavilla. Den lille by ligger nogle kilometer herfra. Visse byer har hankønsendelser, Palermo, Reggio, Milano, andre er hunkøn, Messina, Caltanisetta, Roma. Men Francavilla er dobbelt hunkøn, begynder med et pigenavn.

Det var i midten af maj 69. Hændelserne stod naturligvis omtalt i alle sicilianske aviser, men sicilianerne trækker på skuldrene, herregud vi kender det, vanvid er en slags uafvendelighed.

Antonio Varrica var landarbejder og boede nær Francavilla. En dag bebrejdede han sin svigerinde at hun ikke passede hans mor Giovanna ordentligt. Svigerinden stod med sin 10-måneders datter på armen. En sicilianers mor er det helligste han har, bortset fra Madonna Maria, Jesus, den gode Gud, hans personlige og måske hans erhvervs skytshelgen, byens helgen og eventuelle andre helgener med gavmild tilknytning til familien, foruden den hellige katolske kirke, men så længe hans mor lever er hun mere nærværende end alt andet helligt, og hendes ære og velfærd ligger ham stærkt på sinde.

Mellem Antonio og hans svigerinde tog det ene ord det andet, og for at give sine ord vægt hentede han sit gevær, hvilket ikke er usædvanligt på Sicilia, men da svigerinden mod forventning stadig havde et par ord at skulle have sagt, skød han hende og hendes lille datter.

De blev begge hårdt sårede.

Skænderiet og skydningen havde i den grad ophidset Antonio Varrica at han hentede nogle håndfulde patroner og fortsatte med at lade sit gevær og fyre det af. I en tilstand af fuldkommen konfusion eller momentan sindssyge gik han plaffende til højre og venstre gennem Francavillas gader, og på sin farlige vandring lykkedes det ham at såre seks personer, der enten dumdristigt prøvede at berolige ham eller ikke var så heldige at komme hurtigt nok i dækning.

I løbet af de næste timer blev alle ofrene kørt til de nærmeste to hospitaler. Af de ialt otte sårede vil et par få livsvarige mén af sårene. Antonio Varrica blev endelig overmandet og ført til politiet der igen og igen stiller spørgsmål om hans motiver. Han svarer: Jeg elsker min mor, hende skylder jeg alt!

Det forekommer anklageren at være en utilstrækkelig motivering, men han må sikkert lade sig nøje. For sandheden er nok at signore Varrica ikke forstår spørgsmålet.

Antonios mor Giovanna på 71 ønskede ikke at leve et øjeblik længere da hun hørte om sønnens frygtelige forbrydelser og fængsling, hun løb skrigende til den nærmeste brønd for at drukne sig. Tililende velmenende naboer frelste hende i sidste øjeblik.

De makabre hændelser har absurd pointe: I omsorgen for at skaffe sin elskede mor de bedst mulige vilkår havde Antonio Varrica nær voldt hendes død i brønden og har med sikkerhed sørget for at hendes fremtidige tilværelse blir mere trist end nogensinde.

Siciliansk vanvid. Siciliansk logik.



Den 31. samme måned samme år. Stedet er det folkerige kvarter ved Via Plaja i den dunkle by Catania et halvt hundrede kilometer borte. To brødre, Salvatore og Michele Napoli, kommer i svært skænderi med to andre yngre mænd, Salvatore Santagiti og Giuseppe Guzzetta, og da ordene i den grad har taget hinanden at de helt er sluppet op, henter alle fire deres geværer. Klokken er 9 da de begynder at skyde. På den tid er gaderne meget befærdede af kvinder og små børn på vej til torvet. Alle kaster sig til jorden eller kryber i dækning, men ikke hurtigt nok. Seks børn og fem kvinder såres, den ene kvinde så alvorligt at hun blir invalid på livstid. Hun skal prise lykken hvis hun får en rullestol.

Af de fire tappert skydende blev kun Michele Napoli ramt overfladisk. Politiet ankom talstærkt med udrykning og arresterede brødrene Napoli, Santagiti og Guzzetta, ingen af dem gjorde modstand. Ambulancerne tudede og Catanias hospital fik travlt med at operere skudsår. Børnene var i alderen fra 2 til 8 år. Når lidenskaberne raser og skuddene knalder kan sicilianere virkelig ikke tage hensyn til kvinder og mindreårige.

De fire skydeglade nægter at udtale sig om hvorfor de kom op at skændes, så der er frit spillerum for avisredaktørers fantasi. Som et af vore blade så sigende meddeler: non parla per omertà.

Tavshed gjort til ære: omertà. Et barnligt æresbegreb som tages for fine varer, respekteres og anerkendes.



Også i denne sag må anklageren holde sig til de faktiske begivenheder og sandsynligvis opgive at få rede på om der ligger dybere motiver bag skænderi og skyderi.

Også denne sag på sin vis uopklaret.

Siciliansk vanvid. Siciliansk stolthed.







Så langt borte og nær ved


Man kan nå København, Paris eller London på få timer med charterjet direkte fra Catania lufthavn. Der er fire daglige planmæssige forbindelser Catania-Roma, flyvetid 50–60 minutter, og mindst én daglig forbindelse fra Romas Leonardo da Vinci til alle Vestens og Østens større byer. Der er også muligheder via Milano hvis lufthavnshal er hyggeligere end Romas uendeligt lange armfavnende men ugæstfri, støj fyldt til trommehindernes bristegrænser og med triste souvenirbutikker, barer og nussede sofaer.

I alle tilfælde kun et spørgsmål om timer.

Der går daglige færger fra Palermo og Messina til fastlandshavne nordpå, og der sejler et utal af stats- og privatfærger fra Messina over strædet til Reggio di Calabria eller Villa San Giovanni, den sidste nærmest, 20–40 minutter over det krappede forblæste farvand mellem Carybdis og Scilla.

Den firebanede Autostrade del Sole er snart færdig, omend en del af den foreløbig kun er superstrada i to eller tre baner, og nogle broer over dybe slugter mangler, hvilket nødvendiggør sinkende serpentinekørsel.

Der går hurtigtog, diretto, direttissimo og hurtigst il rapido fra Siracusa og Catania til Messina med slingrende fart nordpå langs Sicilias østkyst og videre op gennem Calabria.

Men bortset fra den såkaldte luftbårne, ligemeget hvilken befordring man vælger opdager man at afstandene er store, at Italien er en lang støvle. Vi bor fjernt på vor ø, isola, og føler det rigtigt at den italienske glose indgår i isolere, isolation. Cristo si è fermato a Eboli, Kristus standsede ved Eboli, skrev Carlo Levi efter den italienske kapitulation, da det fascistiske diktatur ramlede sammen og han blev løst fra sin politiske forvisning til Gagliamo sydøst for Salerno. Men der er langt fra Villa San Giovanni ved Messinastrædet til Eboli der nu ikke blot indgår i bogtitlen men også figurerer på et stort frakørselsskilt over autostradaen. Man kan køre i bil fra Eboli til Messinastrædet på en dag, men det er anstrengende kørsel. Med tog er det et halvt døgns slingren.



Kristus er aldrig kommet her til, skrev Levi om egnen sydøst for Salernobugten, ejheller tiden eller individualismen eller håbet eller forbindelse mellem årsag og virkning eller fornuften eller historien. – Årstiderne glider hen i slid og slæb for bønderne, i dag som tre tusind år før Kristus; intet menneskeligt eller guddommeligt budskab er nået ud til denne genstridige fattigdom. Vi taler forskellige tungemål, vort sprog er uforståeligt her … til dette mørke land uden synd og uden forløsning, hvor det onde ikke er et moralsk begreb, men en jordisk lidelse, iboende alle tingene, er Kristus aldrig steget ned. Kristus standsede ved Eboli.

Sproget uforståeligt? Men Carlo Levi skrev dog en bog som en åndeoptøet rude i et tiliset vindue om de ulykkelige i den evige, genstridige fattigdom. Hans påtvungne oplevelser daterer sig fra slutningen af 30rne. Er Eboli stadig en grænse?

Hvis Kristus standsede ved Eboli, så hører en stor del af regionerne – Italiens administrative opdelinger, store amter kunne vi kalde dem – Campania og Puglia, hele Basilicata med de skræmmende øde bjerge og den lange tyndtbefolkede armodsknugede, magre og sandede støvlespids Calabria samt naturligvis Sicilia til de områder der aldrig nåedes af hans budskab, ejheller af tiden, håbet, fornuften, historien. Og i Carlo Levis mening, sådan som han opfattede sine landsmænd, er det en makaber sandhed, for Kristus er et omfattende symbol. Han standsede ved Eboli. Og der er hundreder af kilometer fra Eboli til Sicilia.



Men hvis man en lørdag eftermiddag har fløjet fra Roma til Catania – og set Etna til venstre, som vor kaptajn siger, og foretaget det lange dyk over Middelhavet for at tabe højde efter passagen over øens bjerge – fornemmes afstanden ikke. Forretningsmænd vender hjem med forretningspapirer i forretningsmapper, parlamentsmedlemmer skal holde weekend med familien, en pater skal tiltræde en ny stilling eller besøge en kollega, velstående borgere aflægger visitter hos slægtninge eller venner, billedet af de rejsende der forlader jetflyet i sindig kø og får udleveret bagagen ved et langt overdækket bord i det fri, nær parkeringspladsen, er internationalt. Er tiden, håbet, fornuften og historien ikke nået frem med dem?

Hvis det moderne menneske i et ofte udefinerligt jag overhovedet har tid til at fastholde tiden, bruge fornuften, opretholde håbet og skabe historie, gælder Levis ord ikke om dem. Desuden ville de adspurgt indigneret svare at vist kender de Kristus, om nogen gør, flertallet af dem er katolske demokrater og stemmer på eller er medlemmer af det politiske parti Democrazia Cristiana.

Men få kilometer fra flyvepladsen ligger landsbyer hvor middelalderen er den reelle tid og tilværelsen er som et åg på voksne og børn og hvor Levis ord gælder for fuldt pålydende, og kort efter ankomsten kører vi til og gennem en by hvis snavsede og forlængst saneringsmodne kvarterer og åbenbare, afslørende, medynkvækkende, skræmmende og forfærdende fattigdom fortæller om vor beskedne verdensdels vældige afstande, om afstandene indenfor landets grænser, mellem norditalienske byer, Torino, Milano, Firenze, Bologna, hvor fattigdom og nød nok findes men aldrig er så intenst påtrængende eller får samme hudrammende fysiske realitet som i vore mørke sicilianske byer.

Der er skærende uretfærdig forskel mellem tilværelsen i det fremskredent industrialiserede Norditalien, hvor velfærdssamfundets første mål synes indenfor rækkevidde og hvor problemerne derfor er af mellemeuropæisk eller nordeuropæisk karakter, og livet i Calabria eller på Sicilia. Syden kender knap Norden, Norden vil nødig kendes ved Syden. Det er ikke nogen ny historie. I mange henseender forstår de ikke hinanden, er skilt af en usynlig grænse et sted ved nationens hovedstad, hvor for godt hundrede år siden kirkestaten lå som et Dannevirke eller en Maginotlinie mellem to folk der skulle blive ét og dog var delt.

Den berejste digter Dante, det italienske sprogs fader, hvis litteratur er fuld af landskabsbeskrivelser, havde praktisk talt ikke betrådt italiensk jord syd for Roma. For Petrarca og Machiavelli eksisterede Syditalien ikke, undtagen på kortet. Boccaccio nåede så langt sydpå som Napoli. Blandt den italienske nationalstats skabere er Garibaldi den eneste der har set Sicilias byer, fordi han som hærfører befriede øen, mens statsmanden, nitteren, den dygtige diplomat og organisator Cavour, hvis navn findes på talløse gadeskilte, det sammenflikkede Italiens første store politiker, bortset fra en enkelt kortvarig visit aldrig havde været syd for Firenze. Syden lå i mørke.

Det kan være trøst men ikke aktuel hjælp, udover i turistpropaganda, at en af den europæiske kulturs vugger stod på gænger i Syden. Nær Paestum, i Elea, lærte græske filosoffer tungnemme vesteuropæere den klare tankes vanskelige kunst, og i Siracusa, vor øs stolthed, i græsk kulturs storhedstid Athens jævnbyrdige, sad Arkimedes og grundlagde europæisk naturvidenskab. Det var syditalienerne og sicilianerne der holdt den græske arv levende, men skæbnen, den nådeløse historie fór hårdere frem mod Syden end mod Norden, og bortset fra skønne ruiner fra en rig fortid er forfald intet at prale af.

Syditalien blev overladt til sig selv eller fremmede erobrere, tilfældigheder, underkuelse. Det område, det store syditalienske reformprogram af 1950 omfatter, stort set syd for Eboli, tæller 60% af Italiens befolkning – utroligt når man tænker på Norditaliens store byer og tætbefolkede områder – men bidrager med knap 30% af nationalindkomsten. Norditaliens forspring er tilsyneladende uindhenteligt. Gennemsnitsindkomsten pr. indbygger er i nord, Lombardia og Piemonte for eksempel, næsten 2½ gange så høj som på Sicilia og 3 gange så høj som i Basilicata og Calabria. Det sidste er en ringe trøst.

Det mærkes endnu at nationalstaten Italien smeltedes sammen af to kongedømmer, huset Savoien i nord og det bourbonske med Napoli og Sicilia i syd. Initiativet kom fra Savoien og måtte visse steder gennemtvinges med våbenmagt til skade for senere samarbejde. Det fremskridtsindstillede og organitorisk veludviklede Savoien stod i kontrast til det letfærdige, korrupte og pralende bourbonske kongedømme, og traditionernes modsætninger eksisterer den dag i dag.

I Syden drømmer mennesker om Nordens luksus, fast arbejde, dagligt brød, hverdagens sikkerhed, drømmer nu med samme længsel om de industrialiserede norditalienske byer som de i årtier har drømt om det gyldne USA, udvandrer dertil – som til USA, til Belgien, Tyskland, Schweiz, Sverige – når tilværelsen på deres hjemø forekommer dem for udsigtsløs, ikke fordi de føler ringeste lykke ved udvandringen, men fordi sulten er en uomgængelig tvang: Vi må overleve, lad vore børn blive mætte og lykkelige. Hvad ligger længst borte, USA eller Toscana?



Der er langt fra Sicilia til Milano eller Torino, fra det ufatteligt primitive landsbysamfund til Fiat-fabrikkernes samlehaller, og mange vender efter udlændigheden tilbage til primitiviteten, finder sig ikke hjemme i det fremmede. Har de været længe borte, føler de sig fremmede begge steder, tit desuden foragtede i deres hjemegn. Var vi ikke gode nok, siden han forlod os, hvad bilder han sig ind med sin bedreviden, sine reformplaner? Hvorfor fornægter han os ved at ville ændre os?

De taler et andet sprog i Norden, derfor kaldes de forestieri, der ikke blot betyder fremmede men også udlændinge, hos dem har Kristus levet, de kender tiden, individualismen, håbet, fornuften, de ved så meget som en uvidende sicilianer ikke ved. Han er ikke uddannet til at klare sig i andre samfund end i sit eget, i hans isolerede afkrog af Italien og Verden blev der ikke spurgt efter mange kundskaber. Der var mere brug for brød end viden. Det væsentlige problem var altid at mætte familien.

Det varer længe før den usynlige grænse slettes. Der er langt til Eboli, længere til Roma og endnu længere til Norditalien og de fremmede lande vest og øst for havene og nord for Alperne, hvem kender deres navne, folk, sprog, klima? Mange har gået i skole kortere tid end de fik bryst. Rejserne fra vor ø til disse fjerne steder er ufatteligt lange, odysséer.

Og dog bor vi i Verdens centrum, som alle mennesker gør, født til den sviende sommersol, til vinterens isnende bjergvinde, til slidsomt liv, sult, underernæring, sygdomme, tandløshed, tidlig alderdom og død. Vi ønsker ændringer – men helst ikke som borgere i fremmede lande, for vore sjæle er bundet til øen og vil altid vende tilbage, i tanker, drømme, bønner, og kun i nød og frygt, tvunget af en skæbne eller dom der er større end os og hersker over vor slægt, forlader vi den. Altid med det håb: midlertidigt. Kun i hjemlandet får man en lykkelig død, finder den trygge evige hvile. Vor ø kan være frygtelig at leve på, men der findes intet bedre sted at dø. Bedst er det at ligge blandt andre fra sin slægt og blive erindret af de levende i lysene på gravene alle dødes nat. Husker de den nat at tænde lys i fremmede lande, eller glemmer de deres egne familier? Mennesket kan rejse så langt at det blir fremmed for sig selv og ikke forstår slægtens stemmer.

Fremmede forekommer tit overfladiske, som om døden, sorgen, smerten ikke er virkelige. Måske er vor ø mørk, trods dage med sol som svejseflammer, et mørkt land uden synd og uden forløsning, hvor det onde ikke er et moralsk begreb men en jordisk lidelse. Det onde er både et moralsk begreb, nærværende og håndhævet som andre begreber, ære, slægtsfølelse, venskab, men sandt nok, samtidig er det en jordisk og næsten kronisk lidelse.



Kun de begunstigede overvinder store afstande på kort tid, og i lidelse, i delvis retsløshed og fornedrelse, i afsondrethed og de isoleredes uvidenhed må vor øs alt for mange fattige mennesker leve. Har de nogensinde tænkt den kætterske tanke: Kom Kristus aldrig hertil, skaber vi ikke historie, er vore liv ikke virkelige set i større sammenhæng, kender vi ikke årsag og virkning?

Kun de bedst oplyste og de oprørske viser gennem protester at de ejer håb og lever i virkeligheden, i samfundet. Der er langt til Eboli og langt igen, før resultater viser sig. Men afstande er til for at overvindes.







Informationer om sammenhængende problemer


I den diluviale tid var Sicilia landfast med såvel det italienske fastland som med Afrika, i tertiærtiden var adskillelsen fra Afrika total og fra fastlandet igang, og øen antog den nuværende triangulære form, en næsten ligebenet trekant med ligebenene som de længste, nordkysten fra Trapani til Messina, sydvestkysten fra Marsala til Pachino, den yderste spidse vinkel mellem Trapani og Marsala mangler eller er fordelt som øer rundt omkring, Isole Eolie o Lipari med Vulcano, Salina og Stromboli, Isole Égadi og Isole Pelagie hvoraf den største hedder Lampedusa.

Havene ved trekantens længste sider er Mare Tirreno og Mare Mediterraneo, ved den korte side Mare Ionio der mod nord indsnævres i Stretto Messina.

Øens størrelse er knap 25.500 km2, omtrent som Jylland, folketallet fem millioner (dec. 1966: 4.884.000), en befolkningstæthed på 191 pr. km2, større end Italiens gennemsnit og langt større end Danmarks, 110 pr. km2, på en jord der med store uopdyrkelige områder byder langt ringere muligheder, trods stedvis frugtbarhed med muligheder for to eller tre årlige afgrøder.

Plantelivet viser interessantere variationer end dyrelivet, fra alpine vækster på Etnas sider og nordøens bjergmassiver til subtropiske ved kysterne. Som det eneste sted i Europa vokser papyrus vildt langs floderne ved Siracusa. En heldig jæger kan foruden ræv, vildkat, kaniner og harer finde en ensom, sulten og forkommen ulv, den tålmodige kan finde kamæleon, gekko og hulepindsvin.

Republikken Italien er delt i 19 regioner hvoraf 5 har delvist selvstyre og kaldes autonome. Sin autonomi sikrede Sicilia sig før nogen anden region et par år før republikkens forfatningsvedtagelse i 1948, det skete ved et kompromis, sicilianerne var i stort tal stemt for total selvstændighed eller ialtfald autonomi i forbindelse med en anden stat, men lod sig overtale til at forblive italienske mod sikring af selvstyre på en række områder, landbrug, industri, handel, håndværk, kommunal beskatning, by- og egnsplanlægning, veje og vandledninger, museer, biblioteker, turisme og lokal trafik – dog på hvert område i det omfang, det korresponderer med den højere nationale planlægning. Autonomt anarki kan ikke tolereres.

Det sicilianske parlament vælger en præsident der er førsteminister i il giunta, regionens ministerium, og samtidig repræsenterer Sicilia i det nationale ministerium i Roma, dog uden stemmeret og med begrænset indflydelse. Man kan komme tosset afsted og skabe øjeblikkelig ufred ved at kalde en sicilianer for en italiener. Den omvendte fejltagelse er lettere at undgå, men heller ikke den skaber gunstig stemning.



For hundrede år siden levede hundredtusinder af sicilianerne i jordhuler og bjerggrotter, og tuberkulose og malaria fjernede årligt 60–70.000 fattigfolk fra det arme jordeliv til San Pietros himmelske sale, næsten hele befolkningen var analfabeter og måtte, hvis det var nødvendigt, kvittere med et kryds eller et andet mærke. Det skete ikke tit, for der var ikke meget at kvittere for. Ved sessioner op til århundredskiftet kunne sommetider kun hver femte eller tiende af de tilsagte bruges i tjenesten, så elendig var sundhedstilstanden, især i svovlminedistrikterne.

Der er stadig mange analfabeter, tallet er svært at opgøre, for der findes flere former for analfabetisme, totalanalfabeter, semianalfabeter, tilbagefaldsanalfabeter og varianter indenfor grupperne. Nogle kender ikke bogstaverne, andre kan skrive deres navne men ikke mere, nogle kan læse få sætninger men intet skrive, visse har engang lært at læse og skrive men glemt det igen, mange kender ikke anden lekture end tegneseriehefter. Sætter man antallet af totalanalfabeter til 15% og af analfabetisme i enhver form til 30% ligger det i underkanten af sandheden, og højt regnet 50% af befolkningen kan tilegne sig en så avanceret tekst som en avisartikel. Kun få procent kan skriftligt forme en længere tankerække. Hvad andre kundskaber angår står det ikke bedre til.

Skolegangen er officielt obligatorisk fra sjette til fjortende år, men hvert år lykkes det mindst 5% af børnene at undgå at blive indskrevet i første klasse, og andre 5% lykkes det aldeles at udeblive fra skolerne, så på sin vis er det en svir at være skolepligtig på Sicilia, selv om udeblivelserne kommer til at svie til børnene senere. Heller ikke disse procenttal er sat for højt. Dertil kommer de titusinder af børn hvis skolegang er mildt sagt mangelfuld.



Mange af skolerne er private, katolske, hvor undervisningen dels er ufuldstændig og antikveret på en række områder, dels tendentiøs. Det er ikke rimeligt at lægge skylden for børnenes manglende skolegang og mangelfulde undervisning alene på de katolske skoler, skyldige må alene myndighederne være. Derimod er det rimeligt at anklage de sicilianske privatskoler for religiøs og politisk påvirkning.

Tæller man procenter af universitetsuddannede og gymnasiaster og andre med højere uddannelser i forhold til befolkningstallet står Sicilia på en tabelplads som et underudviklet område i Europa. Min unge bekendt Giorgio, som går på gymnasiet i Giarre og senere skal studere fysik og matematik, afslører desuden gennem sine mangelfulde kundskaber min antagelse af at siciliansk gymnasieundervisning ikke nær står mål med skandinavisk.

Kun hver femte kommune har et offentligt bibliotek, og de fleste af dem er pauvert forsynede, især med nyere litteratur, skønlitterær såvel som faglig. Tåbelige katolske fordomme spiller her en rolle. Flere byer med mere end ti tusind indbyggere har ikke en boglade – og de fleste af de eksisterende handler med alt andet end bøger. I hele det udstrakte Italien findes der halvt så mange biblioteker som i Danmark, mens folketallet er næsten ti gange så stort, og mindre end halvt så mange boglader. Som bogproducerende land er Italien trediesidst i Europa, over Spanien og Portugal. Som bogkøbende distrikt kan Sicilia slet ikke medregnes. Uden tvivl køber turister og andre udlændinge flere bøger end de indfødte.

De sicilianske avisers oplagstal er så beskedne at en dansker ikke kan forstå, hvordan de økonomisk kan løbe rundt. Der findes enkelte lokalaviser og nogle større, de bedste publiceres i Palermo. Vilkårene taget i betragtning er de imponerende velredigerede og velskrevne. At cirkulationen ikke er stor følger ikke blot af manglende læseevne men også af de pekuniære omstændigheder og social indifferens. Alle aviser har få abonnenter og eksisterer på løssalg og annoncer. Flere familier finder sammen om at holde en avis, og hvis de er så heldige at finde en kioskhandler, der sender avisens hoved retur og altså ikke betaler for den, kan alle parter gøre det for en rimelig udgift.

Bedst sælges den kulørte ugepresse der med farveskrigende forsider, popsangere og -sangerinder, filmstjerner, kongelige, og med injurierende og perfide sladderhistorier eller sirupsreportager svømmer hen over kioskernes diske. Også tegneserierne sælges godt, især de sadistiske, sicilianerne elsker billeder, og i de få velstående byer illustrerer antallet af TV-antenner den letforståelige sandhed. I andre mindre velstående byer har vise fædre fra byrådene indrettet TV-fællesstuer, og ved særlige lejligheder, hvortil hører søndagsaftentransmissionerne af fodboldkampene, er ikke en stol ledig.

Den sicilianske sundhedstilstand ligger langt under europæisk gennemsnitsniveau. Der lever stadig folk i jordhuler, desuden nogle i løvhytter, andre i telte, mange i huse af pap eller trækasser eller bølgeblik eller i primitive barakker og titusinder i bykvarterer, der burde have været saneret før første verdenskrig, og hundredtusinder i uhygiejniske landarbejder- og bønderboliger.



Analfabetismen er et alvorligt problem, for hvordan skal befolkningen blive politisk moden og tage stilling uden at kunne læse? Gennemsnitssicilianerens ordforråd er ikke stort, omend tit af blomstrende skønhed eller grusomhed eller simpelhed, han har derfor en tilbøjelighed til enten at forenkle problemerne eller helt opgive at tage stilling til dem.

Undervisningen møder alvorlige vanskeligheder, for hvordan skal man komme analfabetismen til livs og gøre folk politisk og socialt bevidste, når der ikke er skolelokaler nok og alt for få lærere, når lærerne er for dårligt lønnede og i mange tilfælde for dårligt uddannede, når der ikke kan skaffes penge til nye skolebygninger, til materialer, bøger og meget andet?

Boligproblemet er alvorligt, for hvordan skal man kunne forbedre den almindelige sundhedstilstand uden gode hygiejniske boliger? Og hvordan skal man kunne drømme om at lære børnene det fornødne i nye skolebygninger med tilstrækkelig mange veluddannede lærere og moderne materialer og biblioteker, når børnenes fysiske tilstand er sådan at de enten ikke magter tilegnelsen eller simpelthen ikke orker at gå i skole eller ikke får lov til det af deres forældre, fordi de skal bidrage til familiens underhold?

Ernæringsproblemerne er alvorlige, og de hænger sammen med beskæftigelsesproblemerne og organisationsproblemerne og lønniveauet, for hvordan kan man planlægge nye boliger med sunde forhold, der sammen med tilstrækkelig ernæring er forudsætningerne for at få børnene i skole i en rimelig årrække og derved komme analfabetismen og den politiske og sociale sløvhed til livs, når ingen har råd til at betale for bedre boliger og sundere mad?

Problemerne hænger sammen, som problemer har for vane, og der er mange flere end de nævnte, og da det ene tilsyneladende udelukker eller ialtfald sinker løsningen af et andet eller af flere andre, så kommer summen af problemerne og problemernes konsekvenser til at minde om en labyrint med lutter blinde gyder og sluttet ydermur. I problemlabyrinten famler den fattige sicilianer rundt uden større håb.

Et eller andet sted må en begyndelse gøres, muren brydes. Men hvor?



Hundredtusinder sydeuropæere venter på goder der burde være selvfølgelige. Venter med den fattiges, den magtesløses tålmodighed eller sløvhed. Den findes i deres øjne, i deres bevægelser, i deres hængen på de tusinder af småbarers stole, sidden i solen, i deres ørkesløse, udsigtsløse, banale samtaler. Venter. Venter.

At initiativet må komme fra dem selv er gået op for de færreste.




En af Himlens søjler

I vor by bor man enten på øst- eller vestsiden, det sidste finere end det første, de to dele skilt af en mur med urtårnet på Corso Umberto Primo, solid middelalderbygning med mosaikmadonna indlagt under hvælvingerne, og ældre folk fortæller at der for nogle generationer siden endog var forskel på sproget i de to dele, ligesom i Oslo, skønt vor by dengang kun talte nogle tusind indbyggere og i dag knap otte.
Begge kvarterer er klæbet op på stejle klippesider og byder på smukke udsigter, fra østre kvarter til strandene Mazzaro og Spisone og Baia delle Sirene og kysten med vejen og jernbanen mod Messina, fra vestre kvarter til Giardini, den lille slange af en kystby, og Naxoshalvøen og de grønne plantager ved Pozzillo og kysten med vejen og jernbanen mod Catania og Etna med mange små byer på den skrå kegle og den rygende top med kraterne.
Det farveskiftende Middelhav med den høje horisontlinie er de fælles om. Etna er den afgørende forskel. I vintermånederne er det bedre at vende facaden mod sydvest end mod nordøst, om sommeren omvendt. D. H. Lawrence boede nord for byen i østre kvarter, en plade på det gamle rødkalkede hus meddeler ganske enkelt: Here lived D. H. Lawrence 1920–1923. Men de fleste udlændinge af klasse bor i vestre. Som en nordmand sagde: Man må vel ha utsikt til Etna! – Jeg savner den ikke.
Alle aktive vulkaner har variable højder, eksempelvis er følgende målinger gjort: 3313 meter (i 1865), 3274 meter (i 1900), 3263 meter (i 1932) – siden er den vokset til 3326 meter (1960). Europas højeste og virksomste vulkan, uophørligt rygende og glødende, dominerer med sin placering vor side af øen, den rager op og fylder, dens omkreds er næsten 150 kilometer, og jo mere man fjerner sig fra den des større virker den, jeg oplevede det engang på vejen fra Siracusa til Catania og flere gange siden, fra syd, den synede som en kolos i omgivelserne der ellers ikke er uden dimensioner, truende mørk, uden ynde, et farligt, hvilende næsehorn, det videre synsfelt gav den de rette proportioner, mens den fra vor by nok kan virke truende men samtidig med de lyse byer og frodige skråninger mod havet lokkende, idyllisk, og ved sin nærhed uvirkelig, en teatermalet baggrund mellem kulisserne, huse, cypresser, mandeltræer, oliven, stengærder, bourgainvilla, for nær til at syne i ret størrelse men ideel og grænseløst udnyttet som postkortmotiv, et ufarligt vartegn.
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, forfatteren af Il Gattopardo, Leoparden, noterer i sine Racconti samme iagttagelse: „Det er en vild kyst … havet er påfugleblåt; og lige for, på den anden side af bølgernes farvespil, knejser bjerget Etna; der er ikke noget andet sted hvorfra det ser så dejligt ud, roligt, mægtigt, i sandhed guddommeligt“. Stedet er en vig nær Augusta, ikke langt fra Siracusa.
Enhver af os ved hvad vulkanens beliggenhed indebærer, ikke blot billedidyl og byvartegn, mange indfødte tar et dagligt syn og skøn på Etna hvadenten den ligger i skarp profil med røgen drivende mod blå himmel eller omgivet af skyer, sommerligt lette eller vintertunge, vandrende eller stationære, hvide, lysegrå eller gråsorte, uvejrbringende: Hvad siger bjerget i dag?
Vi glemmer ikke hvad den dovne røg og aftengløderne, eksplosionerne og de pludseligt sprækkende sår med lysende løbende lavastrømme betyder, vi bor over flydende grund, mange levende kan berette om risikoen.
Gennem øens lange historie vender de tilbage som forbandelser, bibelsk dom, vulkanske udbrud og jordrystelser, Catania mange gange ødelagt, enkelte gange totalt udslettet, men hver gang ukueligt genopbygget, jordskælvene den kolde vinter 1908 i Messina og i Calabria (Axel Munthe har leveret en uhyggelig øjenvidneberetning om sit huleliv sammen med et par undvegne mordere), metertykke lavastrømme i 1928, de løb helt ned mod Giardini, hvor vor nærmeste jernbanestation ligger, står endnu størknede et stenkast fra vejen og udpeges som bevis på underet, en almanakhistorie om en madonna der standsede den altædende svovlstinkende rygende strøm, og endelig i februar 1968 jordrystelserne i øens vestlige spidse trekant, fire større byer og talrige fritliggende landejendomme og hyrdehuse sammenstyrtede, ruiner og støv.
Men vor by er sikker, mener alle, den ligger på granit og marmor, det bekræftes af mange boringer og sprængninger dybt under byen hvor autostradaen Messina-Catania-Palermo skal løbe i sin mørke tunnel, fortsættelsen af fastlandets Autostrada del Sole. Arbejdet under klipperne får gamle huse øverst på Via Circonvallazione og først på Rotabile Castelmola til at slå revner i loft og vægge til forståelig fortrydelse for ejerne. I historisk tid har ingen jordrystelser forårsaget så meget som en dirren i vor bys mure og ialtfald ikke skabt så megen ravage eller rejst så tæt støv som anlæggelsen af autostradaen. Ifølge en naturlov kan end ikke flydende lava løbe opad og vil derfor styrte i havet før det når os, og de gamle grækere, der efter grundlæggelsen af kolonien Naxos, på en tunge af lava, søgte længere ind i landet, måske i søgen efter sikkerhed, var så fremsynede at lægge vor by et par hundrede meter over havet.
Men enkelte gange er det sket, sidst for henved femten år siden, at et tredie naturfænomen har mindet om alle tings forgængelighed. En klar og smuk julidag observerede enkelte tilfældigt opmærksomme at en tung sløret sky trak østpå fra Etna, et fjernt bulder hørtes, og pludselig mærkede alle, der var udendørs, en regn af mørke varme partikler, jorden dækkedes af sort aske, lavastøv, partikler lette som brændte riskorn. Enhver med blot overfladiske historiske kundskaber ved at Pompejis sidste åndedrag kvaltes i askeregn. Om to tusind år vil man måske grave os frem af glemselen og fortælle undrende turister om den barbariske atomtids sicilianske kultur.

At Etna nævnes hos Homer kan ikke undre, eftersom store dele af Odysseus’ fantastiske rejser ifølge overleveringen foregik i farvandene omkring Sicilia og på øens kyster. Enkelte stednavne bekræfter det. Ud for Aci Castello nord for Catania ses i havet de klippeblokke, kyklopen Polyfemos slyngede efter Odysseus og hans mænd, da de efter at have fristet ham til at drikke sig fra sansen og havde blindet ham og ved list var undsluppet og troede sig i sikkerhed, ikke kunne dy sig for at prale og drille den afmægtige. Det har plasket vældigt da blokkene ramlede i søen, ikke sært at Odysseus’ skibe nær var kæntret. Blandt de lermasker, som stadig formes og brændes på øen, er en af de iøjnefaldende ved sin hæslighed en enøjet kyklop.
Også historikeren Thukydid nævner Etna, og i 476 f. Kr. havde lyrikeren Pindar den blandede fornøjelse at se den i udbrud. Fra sit udsigtspunkt i Siracusa kaldte han den en af Himlens søjler.
På en solklar dag er udsigten fra Etnas top enestående: Fyrtårnet Faro nord for Messina, de eoliske eller lipariske øer med Vulcano og den vulkanske Stromboli, som fik en særlig berømmelse under Ingrid Bergman-Rosselinni forelskelsen, Calabrias bjerge med dale og kystbyer, de skarpe bjergkamme langs øens nordkyst, bag dem er Palermo skjult, og langt i syd i heldigt fald et glimt af Malta.
I 1669 og 1886 gik det hårdt ud over Catania, men det alvorligste af alle de i historisk tid godt 80 noterede udbrud fandt sted i 1693 i forbindelse med et jordskælv, da mere end fyrre byer blev ødelagt og henved hundrede tusinde mennesker omkom.

Etna dominerer østsiden som et synligt symbol på tilværelsens vilkårlighed og vilkår. En ældre herre fra Messina, i 1908-jordskælvet knap i skolepligtig alder, fortæller at han aldrig siden har lagt sig til at sove uden en bøn: Fri os for jordens rystelser, husenes sammenstyrten, flodbølgen, de såredes og døendes skrig.
Men man kan ikke leve med kronisk frygt for fare uden selvværgende fortrængning. Ikke dag efter dag, måned efter måned tænke samme tanke. Faren vokser til Etnas ufattelige dimensioner og får vulkanens ophøjede uvirkelighed.
Et karakteristisk siciliansk landskab er lavamarkerne, kilometer efter kilometer gennem sorte slagger, uvirkeligt land med sparsomt grønt, lavt krat, krybende gyvel, tjørn og græs bag byerne Trecastagni og Nicolosi der udvikler sig til fashionable feriesteder og forstæder til Catania.
Lavaørkenerne stykkes ud i kostbare sorte rektangler, hvidmalede lavasten markerer grundskellene, her er i en halv kilometers højde behageligt om sommeren, når Catanias beboere stønner og sveder i fugtig varme, desuden fine udsigter til Etna eller havet eller begge dele. Den ene store moderne lyskalkede villa skyder op ved siden af den anden, og sjældent er så garanteret ufrugtbare grunde blevet omsat til så høje priser. Om tusind år vil lavaen måske være brudt ned og forvandlet til frugtbar jord. Hvem skænker faren en tanke? Vist består grunden af lutter vulkanske slagger, bedst anvendelig til gærdebygning eller som underlag i nye veje, men siger man ikke at et granathul er det sikreste sted under bomberegn og at lynnedslag aldrig sker to gange i samme træ?
Andre steder har lavaen høje agrare kvaliteter, nedbrudt af regn, let frost, stærk og pludselig solvarme, omdannet til støvfin muld, god især til lave vinstokke hvorpå Etnavinenes druer vokser. Den sorte jord har med vandet bredt sig over øen, strandenes sand er gråt eller sort. Andre steder er jorden brun eller rød af jern, rødt ler løber med floderne ned i de korte perioder da flodlejerne indeholder vand, står i havet som en skarpskåren vifte foran flodens munding, indtil det synker, et åbent sår, eller efterlades i lejet som størknet blod der efterhånden tilstøver, dækkes af grå hinder, forbrydelsen tilsløret, glemt.
Forbrydelsen er den samme i mange andre lande, Danmark inklusive, skovfældningen. Af det samlede sicilianske areal er mindre end én procent skov, tømmer og brænde derfor mangelvarer. Nær vor by findes ingen skov, og søger vi kølende grønne skygger må vi vandre i Giardino Publico, byens offentlige have. Sagkyndige siger at den næsten totale skovrydning er skyld i de tørre flodlejer og vandmangelen. Hensynsfuldt annonceres floderne på skilte ved vejsiderne, Fiume Freddo, Fiume Alcantara, men de fleste af dem eksisterer ikke længere, det sidste vand er løbet i havet og abonnementet fra bjergene ikke fornyet. Træernes rødder holdt på jorden som holdt på vandet, efter trærydningen rev regnen jorden med sig, indtil nøgne klipper lå tilbage, og vandet forsvinder i klipperevner og usynlige grotter. I tørre flodlejer langs kysten hentes ral og sand og let jord. Der findes heldigvis stadig vandholdige bjerg- og højlandsfloder som bringes under kontrol med dæmninger og ledes i tykke rør, og hvis kostbare vand sælges til plantageejerne og gartnerne. Kunstig vanding er nødvendig i et land med tørkeperioder på flere måneder. Appelsin- og citrontræerne skal have vand mindst hver fjortende dag.
Det støver tit, fint støv som mel, en støvflugt der dækker planter og marker med farvedæmpende lag. Visse strøg af øen har et gråt præg. Frugter og grøntsager må skylles grundigt før brug, og så kan det endda ske at siciliansk sand knaser mellem tænderne.

Årstidernes vekslen, siger skandinaver på visit, skifterne mellem mørke og lys, vinter og sommer, det farveglødende efterår, en krystalklar frostdag med blændhvide marker, det duftende spiregrønne forår, den frodiggrønne sommers lyse nætter. Fjerne blide Danmark.

Når vi står i tætte rækker for at se langfredagsprocessionen og måske takker vore protektorer, byens helgen og andre helgener, hvis navne blev givet os i dåben, og andre usynlige kræfter for den beskyttelse de i årets løb har ydet mod det nære, rygende, boblende, glødespruttende bjerg, breder der sig om os en mild lugt af naftalin.
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