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Første del: Katinka






Fisker fra esbjerg


Det blev en streng vinter. Frosten satte ind straks efter jul, og den varede til hen i april. I februar og marts var det så bidende koldt, at alle, der færdedes ude, bar tykke luer og strikkede halstørklæder viklet omkring ører og næse og mund. Folk med fuldskæg fik lange istapper i skægget, og folk uden skæg blev røde og blodsprængte i huden af kulde. Markerne lå nøgne hele februar, grå og hårde, hvide om morgenen af rimfrost, først i marts kom der lidt sne, der føg sammen i små driver bag huse og hegn og knirkede skingert, når man trådte i den. Særlig koldt føltes det, fordi den stride blæst hele tiden stod i vest, så vinden kom svirpende ind fra det åbne hav. Vandpumperne på gårdspladserne blev viklet ind med klude, men de frøs alligevel og måtte tøs op med varmt vand, og børnene fik en skøjtesæson på gadekæret, som de aldrig tidligere havde haft. Mange af de gamle huse måtte tættes med kasseret linned og gamle aviser, for at folk kunne holde varmen inden døre, og det kneb at holde tilstrækkelig blus i kakkelovnene med de tørv, mange på vores egn brugte som eneste brændsel, og ikke alle havde råd til at købe koks eller cinders.

Men også på anden måde var det en streng vinter. Mor og jeg var blevet alene. Kulden var for hård for far, han faldt om en dag sidst i januar og rejste sig ikke mere. Hjertet var slidt op, sagde lægen. Det var frygtelige dage. Men igennem dem kom vi på en eller anden måde. Far blev begravet, og mor og jeg måtte indstille os på at klare os alene. Vi vidste, at det ikke ville blive let, far havde jo sørget for alt. Nu kom der til at ligge særlig store pligter på mig.



Mærkelig nok havde jeg ikke den fornemmelse, at jeg helt havde mistet far. Det var så fremmed en tanke, den var umulig at tro, jeg følte, at han måtte være et eller andet sted. Derfor talte jeg somme tider til ham, lydløst når jeg var i selskab med andre, men hviskende eller højt når jeg var sikker på at være alene. Og jeg følte, at han kunne se mig. Ikke sådan at han fulgte mig evig og altid og kontrollerede, hvad jeg foretog mig, men på den måde, at hver gang jeg ønskede det, kunne jeg sætte mig i forbindelse med ham. En overgang havde jeg en bestemt stjerne i tankerne, når jeg huskede ham eller henvendte mig til ham, jeg ved ikke hvorfor eller hvordan, jeg tænkte ikke på, at han skulle bo på stjernen eller noget i den retning, jeg havde blot en fornemmelse af, at far og stjernen havde et eller andet med hinanden at gøre. Stjernen var den nederste af de to bageste i Karlsvognen. Måske var det en fjollet tanke, og i alt fald var det vel typisk, at det netop skulle være en af de to stjerner, som jeg tiest fandt på himlen. Ved at trække en linie gennem Karlsvognens to bageste stjerner og forlænge linien op over himlen, fandt man jo Nordstjernen og var orienteret om verdenshjørnerne.

Mor og jeg besluttede, at vi ville blive boende i huset, dersom vi på nogen måde kunne få råd til det. Her havde vi boet i alle de år, siden jeg blev født, og det ville lægge bitterhed til sorg for mor, dersom hun skulle flytte derfra. I byen havde hun desuden sine venner, som nu i nøden viste sig flinke og hjælpsomme. En af dem skaffede mor et nogenlunde lønnet arbejde som ekspeditrice, og de stod alle bi med råd og vejledning og en praktisk håndsrækning, når det tiltrængtes.

Jeg rejste til Esbjerg. Der blev sagt på min hjemegn, landet ved vadehavet inden for Rømø, at der var mangel på mandskab til fiskekutterne. Jeg havde været til søs før, fisket skaller og haft hyre på en lastbåd, så jeg mente nok, at jeg kunne klare arbejdet som fisker. Desuden var der gode penge at tjene ved  fiskeriet. Og jeg var vokset godt det sidste års tid, ikke blot i højden men også i drøjden, og kunne let lyve mig et år ældre end de 16, jeg nylig var fyldt, dersom det skulle blive nødvendigt.

Jeg havde fået et par adresser i Esbjerg, og dem gik jeg efter. Allerede det andet sted var jeg heldig. Det var i en lille hvidkalket bungalow i den sydlige del af byen. Skipper hed Frederik Tobiesen og var en lille vindtør mand med et kantet ansigt og blå øjne under buskede, hvide bryn. Han havde hvidt fuldskæg, der gik fra øre til øre. Hans kone hed Marianne og var på skippers højde, men mindst dobbelt så tyk, hun levede ikke af lutter vindfrikadeller med skysovs. Skipper Tobiesen stod en tid og kiggede mig an, før han inviterede mig indenfor. »Nå, du søger plads som yngstemand,« sagde han, »hvad hedder du, og hvor gammel er du, og hvad har du lavet før?«

Jeg sagde mit navn og min alder og lagde ikke noget til. De skarpe blå øjne opfordrede til at tale sandhed. Og så fortalte jeg om skallefiskeriet og min hyre på skonnerten »Martha«.

»Hugo,« sagde han og lige som prøvede navnet. »Hugo, ja det lyder jo godt. Og alderen går vel an, selv om du er lidt grøn i det. Men det vigtigste er, at du kan rubbe fingrene.«

»Det kan jeg,« mente jeg.

»Vi får se,« svarede han.

Vi sad i hver sin lænestol over for hinanden ved stuens store, vestvendte vindue. Udenfor i haven kunne vi se en forkommen spurv krybe sammen i et stort frugttræ, der stod midt på plænen og strittede med de nøgne grene.

Jeg fortalte skipper, hvor jeg kom fra, og om de erfaringer jeg indtil da havde gjort på søen. Han nikkede og røg pibe. Hans hænder var store i forhold til kroppen, og hans håndled var kraftige. Den islandske trøje posede omkring ham. »Jaja,« sagde han. »Jeg kender skipper Nicolajsen, og har han været tilfreds med dig, så kan jeg vel også blive det. Vi kan jo prøve,  om vi kan komme overens. Du kan møde i morgen.« Han gav mig tid og sted. »Kutteren hedder Katinka. For resten, har du noget sted at bo her i byen?«

»Nej,« sagde jeg.

»Jeg har et kammer, som er ledigt. Det er indrettet til vores søn, men han får ikke brug for det de første måneder. Han går på langfart. Fiskeriet er ikke fint nok for ham, skønt både hans far og bedstefar har fisket her fra havnen. Han drog af for et par uger siden, og Marianne og jeg har talt om, at vi lige så godt kan leje kammeret ud og tjene de penge.«

Han viste mig værelset, der var lyst og rent. På væggene hang mindst en snes billeder af skibe, store og små ved siden af hinanden uden system eller orden, sejlskibe og dampere og lystbåde og kuttere, og på radiatorhylden stod en flot model af en tremaster, som nok var et nøjere studium værd. I en lille bogreol stod bøger om søfart, romaner og fagbøger samt søkort. På væggen over en gammel kommode hang en skibslanterne og en klokke til at slå vagtskifter på, og på skrivebordet ved vinduet lå et gammelt kompas med gulnet skive og mange ciseleringer og tegninger langs skivens kant.

Bedre logi kunne jeg ikke ønske mig, og vi aftalte prisen, der var rimelig. Kosten skulle jeg betale med et bestemt beløb pr. dag, når vi lå i havn. »For resten sejler du på procentbasis,« sagde skipper. »Du får fem procent af fangstens værdi. Andenmanden får syv procent og bedstemanden ti. Men af de penge betaler hver mand sin kost. Vi regner ud, hvor meget vi har spist op på hver tur og deler det med fire, og din fjerdepart trækker vi fra det beløb, du har til gode. Er det i orden?«

Jeg sagde ja og var godt tilfreds.

Jeg havde hyre på en 40 tons kutter, ganske vist kun som yngstemand, men fra neden skal jo enhver begynde, så kan man altid arbejde sig op, og det vigtigste var at tjene penge, som  jeg kunne sende hjem til mor. Jeg håbede på gode fangster, der kunne sælges til høje priser.

Da vi startede næste morgen, var jeg lidt stolt og en del bekymret for, om jeg kunne klare jobbet. Jeg anede ikke, hvad der ville blive krævet af mig, vidste kun — hvad andre havde fortalt mig — at det var hårdt arbejde.

Vi cyklede til havnen, skipper og jeg, i strid sidevind, jeg på fru Tobiesens cykel, efter at vi havde slugt en kop skolhed kaffe. Bedstemanden og andenmanden havde gjort alting klar, og snart lagde vi ud.

Når alle fiskekutterne er inde, for eksempel i julehelligdagene eller i storm, ligner Esbjerg fiskerihavn en tæt skov af master, men den morgen var de fleste ude eller på vej ud. De lange kajer lå tomme og ventede på fangster. Enkelte både tøffede ind med fuld last, de lå lavt i vandet og bevægede sig sindigt. Det var flodtid og højvande, og der lå et gråt morgenlys over byen, som vi lagde bag os.

Bedstemanden hed Ole og var en stor, benet nordjyde med kæmpekræfter. Ham ville jeg nødig blive uenig med. Hans hænder var brede som skovle, og under den sorte sweater lå musklerne som tovruller. Han havde en brystkasse som en bjørn, men han var venlig og mild og smilte næsten altid, og han talte så lavmælt på sit vendelbomål, at man tit måtte anstrenge sig for at høre ham. Hans øjne var blå som kornblomster, og han var lidt genert, og når han talte med nogen, strøg han sig gang på gang gennem sit lyse, stride hår.

Andenmanden Jørgen var hans modsætning, lille og mørk og brunøjet, og han så ikke nær så rar ud. Da han sagde goddag, trykkede han mig længe og hårdt i hånden som for at undersøge, hvor mange kræfter jeg havde. Hans lange hår faldt hele tiden ned i panden, og han sendte det på plads med et vredt kast med hovedet. Også han var i fiskernes uniform, støvler, sorte bukser og sort sweater, men trods den bidende kulde havde han rullet  ærmerne op over albuerne, så man kunne se hans senede, brune arme.

Imens vi sejlede ud, undersøgte jeg kutteren »Katinka« fra for til agter. Forrest lå kabyssen med komfur og skabe til gryder, potter, pander, tallerkener og krus, og lukaf’et med bord og bænke og fire faste køjer. Bagest stod styrehuset, og under det lå maskinen, der gik på petroleum. Midtskibs lå lastrummene, det forreste var fyldt med is, og her lå en del af provianten, det bageste var tomt, og i mellemgangen stod salt i sække. »Katinka« var en garvet og slidt kutter, solidt kram, men mærket af brug og hårdt vejr.

Det blæste friskt, og søen kom imod os, vi vippede over bølgekammene, et pludseligt sæt, en stigning, så et sug på vej ned, et nyt sæt når næste bølge ramte, et nyt sug. Jeg kendte fornemmelsen og var ikke bange, søsyg ville jeg ikke blive. Flere gange mødte vi kuttere for indadgående, og nogle gange gik vi klods op til dem, og skipper råbte dem an. Hvis de svarede, råbte han:

»Har I fået noget?«

Og hvis de råbte tilbage, at de havde fået god fangst, råbte skipper:

»Hvor længe har I været ude?«

Og når han havde fået det at vide, råbte han:

»Hvor har I været?«

Og de råbte tilbage, hvor de havde fisket, og skipper råbte tak. Men i visse tilfælde gik vi ikke klods på de indgående både, og skipper råbte ikke nogen spørgsmål. Jeg stod i døren til styrehuset og spurgte, hvorfor han ikke søgte råd hos alle, og han svarede:

»Det har sine grunde.«

Og så tav han lidt. Men da han havde tænkt sig om, forklarede han: »Der er to slags fiskere. De hellige og så os andre. Og vi stiller ikke spørgsmål til de hellige. Jeg ved ikke hvorfor, men sådan er det nu skik.«



Mere ville han ikke sige.

Han havde fået sine råd af de hjemgående skippere, og nu tog han sin beslutning. Somme tider, forklarede han, er havet tomt, ikke en fisk er at opdrive, man kan kaste vod tusinde gange uden at fange en reje. Men til andre tider sætter man nettet lige ned i en stime. Det er held eller uheld. Men hvis man har næse for fisk, finder man altid noget før eller siden. Skipper kender fiskepladserne, han finder frem på havet så stedkendt, som vi andre færdes på vores barndomsegn. Uden søkort eller sekstant eller kompas sejler han direkte hen, hvor han har besluttet at prøve lykken. Vi gik vestpå en tre timer. Undervejs forklarede skipper mig, hvordan fiskeriet skulle foregå, så jeg kunne være klar over mine opgaver.

I tredive år har skipper færdedes på havet, og fiskenes gang under havfladen er som gader i en kendt by. Han giver tegn til, at vi kan begynde. Vi satte en bøje, og til den fæstede vi den ene ende af 150 favne line. Så sejlede vi i en stor bue, mens linen blev trukket ud gennem klydset. Linen lå kvajet op på dækket i sirlige bunker, der vikledes op som strikkegarn fra et fed. Det eneste, man skulle passe på, var, at linen gled lige ud, uden løkker og knuder — og at man ikke fik benet i en løkke, for et ben ser ikke godt ud efter at være trukket gennem klydset. Enkelte fiskere har mistet et ben på den måde.

Efter de 150 favne line gled voddet ud. Det store net sank langsomt i havet og spiledes ud, så lagde vi nye 150 favne line, mens kutteren i ny bue tøffede tilbage mod udgangspunktet, hvor bøjen blev sat. De to liner gik ind på det automatiske spil, der kvajede linerne op i runde bunker, og nettet gled ned imod os. En mand ved hver line prøvede, om linerne stod, som de skulle, ikke for løst og især ikke for stramt, for så hang nettet sandsynligvis på en sten, og det blev nødvendigt at løsne for at få nettet til at glide. Langsomt lukkede nettet sig sammen, og motoren begyndte det lodrette optræk. Der var en pæn fangst,  men ikke mere end nettet kunne bære. Det hang i vandskorpen, fuldt af sprællende torsk, der kæmpede for livet og friheden. Et kort træk endnu, og nettet hang frit med de blinkende fisk, så svingede bommen, og nettet fulgte med, motoren gik bak, bedstemanden trak i snoren, der åbnede nettet, og fiskene bredte sig i et pludseligt skred omkring os på dækket, vi vadede i torsk til midt på skinnebenene.

Og nu gik det slag i slag, så hurtigt og så forvirrende, at jeg knap fik tid til at tænke. Vi var midt i en stime. Skipper satte bøjen ud igen, lod linen løbe favn efter favn, gjorde nettet klar. Imens rensede vi fisk. Det skulle gå stærkt, hvis dækket skulle være rent til næste dræt. Det var bitterligt koldt, vores ånde stod som skybanker omkring os, de våde fisk føltes som is i hænderne. De sprællede, så jeg havde besvær med at holde på dem. Vi rensede alle tre, Ole, Jørgen og jeg. Jeg holdt øje med de to andre for at se, hvordan de bar sig ad. Men venstre hånd holdt de torsken med bugen opad, med kniven i højre hånd snittede de fisken op fra gattet til hovedet, og med højre hånds pege- og langfinger rykkede de indvoldene ud, hvorefter de smed dem over bord. Den rensede fisk blev kastet ned i det tomme lastrum, og med mellemrum skovlede Jørgen is ned over fiskene og dryssede dem med salt, så fisk og saltblandet is kom til at ligge lagvis. Selv skåret op og befriet for indvoldene og blandet med salt og is var der så meget liv i fiskene, at de slog med halerne og bugtede de blanke kroppe.

Uden held prøvede jeg at efterligne den hurtige bevægelse, frem og tilbage, hvormed de rensede en fisk. Kniven var for stor og uhåndterlig for mig, fisken sprællede, og jeg stak ved siden af. Når jeg endelig havde fået den sprættet op, kunne jeg få fat i indvoldene med højrehåndens to fingre. Jeg hev og sled og stak fingrene på fiskebenene, så blodet flød. Men jeg mærkede knap smerterne. Et par gange stak jeg mig desuden med kniven, og resultatet af mine første timer i den vanskelige kunst at rense  fisk var magert. Det var ikke min skyld, at laget voksede i bunden af lasten. Men jeg gjorde mit bedste.

Pludselig hang nettet igen over dækket, bedstemanden åbnede det, og vi stod på ny i fisk til midt på støvlerne. Skipper fortsatte sejladsen, vi andre rensede. Indvoldene udenbords, de rensede fisk i lasten. En gang kom jeg til at gøre det omvendte og høstede som straf en ed fra Jørgen: »Hvad fanden, knægt, skal du have indvoldene med hjem og koge suppe på!« Jeg mærkede, at jeg blev blodrød i kinderne, men der var ikke tid til at svare og undskylde sig. Mine hænder var fuldkommen følelsesløse og blev mere og mere stive. Gang på gang smuttede den glatte fisk fra mig, og kniven gled ud af hånden. Tiere og tiere stak jeg forkert eller jog fiskebenene ind i fingrene eller i håndfladerne. Jeg tænkte på de stakkels mennesker, der skulle have kogt torsk af de fisk, jeg rensede, og håbede, at de ville tilgive mig min fummelfingrethed og påskønne mit besvær. Imens dunkede motoren, og skipper sørgede ene mand for at få nettet godt fyldt. Bedstemanden og andenmanden holdt et øje med linerne, prøvede dem af og til, hvis de så ud til at stå for stramt, samtidig med at de fortsatte rensningen.

»Hurtigere!« råbte skipper.

Den tredje gang var nettet så fyldt, at skipper ikke turde løfte det indenbords. Et sprængt net er ikke meget værd. Vi måtte løfte en del fisk med ketsjene, liggende på maven ud over rælingen. Kutteren hoppede og vippede, men det lagde vi knap mærke til. Dækket var langt fra ryddet, da den tredje fangst bredte sig omkring os til knæhøjde. »Nu gælder det om at rubbe næverne!« råbte skipper.

Der var flest torsk, men også en del villinger og enkelte sildehajer. Desuden lå der et mægtigt dyr foran mig. Rundt og uhyggeligt så det ud, en klodset og modbydelig fisk, næsten en meter i diameter. Jeg vidste, at det var en rokke, men jeg troede ikke, at den var noget værd og lempede den udenbords.



Straks lød der et brøl fra styrehuset:

»Er du tovlig, knægt, smider du rokken over bord! Den var mindst halvtreds kroner værd!«

Jeg stak mig med kniven og følte mig ynkelig og elendig. Hvad måtte de ikke tro om mig? At jeg var et fjols uden forstand på nogen ting?

For resten syntes jeg heller ikke, de var videre venlige. Ikke et opmuntrende ord faldt der, ikke et råd eller en tilrettevisning. Hver mand havde nok i sit og sagde så lidt som muligt. De arbejdede alle tre som velsmurte maskiner i en fast rytme, kun jeg var udenfor og kunne ikke falde ind i deres rytme. Jeg fortrød, at jeg havde taget hyre som fisker, jeg var vist alligevel ikke gammel nok. Men det var for sent at fortryde, der var ikke andet at gøre end at fortsætte.

Time efter time hentede vi fisk op fra havet, rensede dem, kastede dem i lasten og skovlede is og salt ned over dem. Jeg havde ingen fornemmelse af tid, solen kom ikke frem, vi var omgivet af et gråt, endeløst hav med spredte hvide skumhvirvler, over os stod himlen ensfarvet grå, og en frisk kuling svirpede om os. Men trods frosten var det ikke noget problem at holde varmen. Vandet frøs til is på dækket, og der dannedes is omkring næse og øjne, men vi mærkede det ikke.

Og pludselig var nettet næsten tomt. Stimen havde passeret. Men vi havde fået vores part. Skipper opgav at forsøge andre steder, vi satte anker, og han hjalp med rensningen og beordrede mig ned i kabyssen for at lave kaffe. Da havde vi arbejdet godt seks timer uden vådt ellert tørt.

Jeg tændte op i komfuret og pøsede vand i kedlen. Først nu, her nede i kabyssen, lagde jeg mærke til, hvor voldsomt kutteren rullede. Jeg fik sandelig brug for slingregrejerne. Komfuret var gammelt, og der blev fyret med brænde, og somme tider slog røgen ud, så man knap kunne se fra den ene væg til den anden i det lille rum. Men det varmede altsammen. Jeg fandt brød og  smør og marmelade frem, smørret var hårdt som sten. Da jeg tog brødkniven i hånden opdagede jeg, hvor mange sår jeg havde i den højre hånd flade. De sad så tæt, at hånden næsten var et blodigt kød fra fingerspidserne til håndleddet. Jeg kunne ikke holde fast nok på kniven til at skære skiver af brødet, flere gange forsøgte jeg, men hver gang gjorde det så ondt, at hånden automatisk åbnede sig, og jeg måtte slippe kniven. Jeg blev enig med mig selv om, at jeg ville lade hver mand skære sin egen portion og så håbe på, at en af dem ville være så venlig at skære et par skiver til mig, for ellers ville jeg ikke få noget at spise, og jeg var skrupsulten. Da vandet kogte, blandede den hvide em fra det kogende vand sig med røgen fra komfuret og gjorde luften tung, og jo varmere der blev i kabyssen, desto mere gjorde det ondt i mine hænder. Varmen gav mig den fulde følelse tilbage, og det var alt andet end behageligt.

Jeg havde hørt, at fiskeben kan være giftige, og jeg havde stukket mig mindst hundrede gange under rensningen. Hænderne begyndte at svulme op, især den højre, der var næsten dobbelt så tyk som normalt. Samtidig var den ildnende rød og fuld af små blå prikker, der var mindre end fregner. Og omkring hver lille prik svulmede kødet op i en lille knude. Det var som at have hundrede bistik inde i hånden, og akkurat så ondt gjorde det. Og måske bredte giften sig i kroppen?

Jeg begyndte at lave kaffe, brugte vist nok lidt rigeligt af kaffebønnerne og tragtede kaffen grundigt, det forekom mig, at vi trængte til en rigtig opstrammer. Der blev en del vand til overs i kedlen, jeg slog det op i vaskefadet og pøsede koldt vand i. Så stak jeg begge hænder ned i det lunkne vand for at vaske dem. Det ville måske dulme smerterne? I det samme dukkede skipper frem, først de korte solide ben i søstøvlerne, så sweateren, halsen og hovedet. Han kiggede vist på mig: »Hvad pokker er det, du laver, knægt?«

Jeg forklarede det: »Vasker hænderne…«



Han blev helt ophidset: »Få grabberne op i en fart og lad mig se dem!«

Jeg viste ham mine hænder, og han nikkede sagkyndigt: »De ser ikke godt ud. Gør det meget ondt?«

»Ja, lidt,« indrømmede jeg.

»Du skal vaske dem i saltvand,« sagde han. »Det er det eneste, der hjælper. Og når vi så tørner ind, skal jeg smøre dem med salve. For resten kan du trøste dig med, at det går over efterhånden, man bliver immun — og man får mere øvelse. Til sidst gør det slet ikke ondt at stikke sig, og når man har fået øvelse nok, stikker man sig meget sjældent.«

Det var en ringe trøst, syntes jeg, for jo varmere jeg blev, des værre blev smerterne. Det dunkede ikke blot i hænderne, men højt op i armene, og det smertede inden i hænderne, som var huden blevet flået af.

»Tag og smør mig et par rundtenommer med hindbærmarmelade,« sagde skipper.

»Jeg kan ikke.«

»Hvad skal det sige?« udbrød skipper forundret. »Har du ikke lært at skære brød?«

»Jo. Men jeg kan ikke holde på kniven.«

»Nå sådan.« Skipper skar selv nogle skiver. »Så må jeg vel hellere skære til dig også?«

»Ja tak.«

Vi spiste i ro og mag og slubrede kaffe i os. Bagefter røg skipper en hjemmestrikket cigaret og rullede sig en solid skrå af kardustobak og anbragte den under tungen. Vi sludrede om vind og vejr og fangsten. »Vi har haft en god dag,« sagde han. »Det mørkner. Nu kan det ikke betale sig at fortsætte. Hvis vi har samme held i de kommende dage, som vi har haft i dag, kan vi snart sætte næsen hjemad.«

Imens ryddede bedstemanden og andenmanden dækket, rensede de sidste fisk, strøede is og salt over dem i lasten, spulede  dækket og gjorde tovværk og net og spil klar. Så kom de ned og krævede kaffe og mad. Skipper skar og smurte en halv snes rundtenommer og gik op på dækket. Vi tændte petroleumsovnen i lukafet og satte os ved bordet, de to andre over for mig. De hyggede sig i varmen og sagde vittigheder.

Jeg tænkte kun på mine hænder. Det forekom mig, at de blev ved med at vokse, i alt fald gjorde de mere og mere ondt. Det var næsten værre end tandpine.

Ole og Jørgen fandt et spil kort frem og spillede Casino. Jeg kendte ikke spillet men forsøgte at lære det ved at følge med. Men jeg var for træt. Jeg følte mig mere og mere elendig og vidste samtidig, at i morgen ville det blive endnu værre, når vi igen skulle rense fisk.

Jeg gik op på dækket.

»Skal du pisse?« råbte skipper fra styrehuset.

»Ja.«

»Så gør det på hænderne, det hjælper.«

Jeg gjorde, som han sagde, og det mildnede virkelig smerterne. Men nogen behagelig kur var det ikke.

»Du skal ikke vaske det af, lad det bare sidde lidt,« råbte skipper. Når hænderne er tørre, så tag en pøs saltvand og skyld dem.«

Jeg stod med ryggen mod styrehusets læside. Fra styrehusets små vinduer kastedes det gule lys fra en petroleumslampe ud på dækket i fast afgrænsede firkanter. Havet var gråt med hvide skumtoppe som evig sne på bjerge. Store drivende skyer gik over himlen, kun få stjerner tittede frem. Karlsvognen kunne jeg ikke se. Bidende koldt var det, frosten kildede i næsen, vinden peb om tovværket.

»Gå ned og varsko Ole,« sagde skipper.

Vi gik støt vestover med motoren på jævn kraft, huggede stævnen frem i bølgerne, der kom imod os, så sprøjtet stod til begge sider og faldt som regn langs kutterens sider.



Jeg vaskede hænderne og gik nedenunder. Ole og Jørgen sad midt i et skænderi. Ole sagde: »Ikke tale om. Jeg spiller ikke med folk, der snyder i kortspil!«

Jørgen bandede på, at han spillede ærligt. »Tror du, at jeg finder mig i at blive beskyldt for at snyde! Jeg kræver en undskyldning!«

Ole rejste sig sindigt og lagde kortene på bordet og sagde: »Hvorfor kan du ikke spille ærligt? Man må da kunne tåle at tabe engang imellem.«

»Jeg er så ærlig som nogen!« råbte Jørgen. »Jeg kræver en undskyldning, og det lige på stedet!«

Ole fandt sin stortrøje i skabet. »Først snyder du, og så kræver du en undskyldning. Ikke hos mig!« Han trak stortrøjen på og gik ud gennem kabyssen.

»Sikke en idiot!« Jørgen var fornærmet. »Tror at jeg snyder! Hvorfor pokker skulle jeg gøre det? For at vinde en af hans lusede femogtyveører?«

Pludselig bøjede han sig frem over bordet og så mig stift i øjnene og sagde: »Tror du, at jeg snyder i kortspil? Sig mig det ærligt!«

Jeg tænkte mig Qm. »Nej,« sagde jeg.

»Godt for dig!« sagde han. »Jeg finder mig ikke i at få skyld for hvad som helst! Og i hvert fald ikke af en grønskolling som dig!«

Han åbnede for radioen, der sendte harmonikamusik. Skipper trådte ind og skuttede sig og tog den sorte kasket og sweateren af. »Sikke hyggeligt I har det,« sagde han.

Jørgen lo. »Ja ikke?« Radioen spillede musettevalse. Skipper satte sig til at læse i en gammel avis, Jørgen smed sig på sin køje, lidt efter sov han. Han snorkede højt, men det generede tilsyneladende ikke skipper. Luften blev tung i det lille rum, og jeg begyndte at nikke søvnigt. Jeg var mere træt, end jeg nogen sinde før havde været, og trods smerterne var søvnen ved at  overmande mig. Skipper dunkede mig i ryggen. »Det er for tidligt at sove endnu. Vi har ikke fået vores aftensmad!«

Jeg kendte mine pligter og gik ud i kabyssen og fandt pålæg og brød og smør og ost frem og satte det hele ind på bordet i lukaf’et. Så kunne de selv skære og smøre. Jeg vækkede Jørgen, og de spiste. Selv var jeg ikke sulten. Skipper læste videre i sin avis, Jørgen lagde kabale. Mange ord blev der ikke sagt, tiden sneglede sig af sted. Jørgen afløste Ole, der var forkommen af kulde og tog godt for sig af smørrebrødet. Vi hørte musik fra radioen. Jeg ryddede af bordet og vaskede op. Det var ikke godt for hænderne, men det tænkte skipper vel ikke over. Han snakkede politik med Ole, og det lod til, at de var enige om det meste. Godt så det ikke ud i denne ulykkelige verden, og værre ville det efter deres spådomme blive. Endelig forstod jeg på skipper, at jeg godt kunne krybe til køjs. Han fandt salven frem og smurte mine hænder. »Nu skal du se, i morgen er det allerede bedre.«

Jeg klædte mig af, hængte tøjet i skabet og trak i min pyjamas og kravlede op i overkøjen bag skipper. Længe lå jeg og vendte og drejede mig og gled frem og tilbage med kutterens rullen, hørte Oles og skippers stemmer i lukaf’et. Fandt så ud af at stemme ryg og knæ mod køjens sider, så jeg lå fast. Jeg var søvnig og træt, men søvnen ville ikke komme. Og da den endelig kom, drømte jeg forfærdeligt. Mine hænder voksede og voksede, indtil huden revnede, og blodet strålede ud. Hver gang huden bristede, vågnede jeg med et sæt og følte smerterne, og når jeg igen faldt i søvn, drømte jeg den samme uhyggelige drøm.

Jeg var blevet fisker. Jeg arbejdede på procentbasis på en kutter. Men jeg var ikke spor stolt af det.




Fiskefrikadeller

Det kimede som en alarmklokke eller som en gammeldags brandsprøjte. Kimede og kimede. Jeg satte mig op i et sæt og knaldede hovedet mod træværket, anede ikke hvor jeg befandt mig, gned mig over håret og følte den voldsomme svie i håndfladerne — og huskede alting.
Buldrende mørkt var det omkring mig, og klokken blev ved med at kime.
Det var skippers opfindelse. Fiskeri er et hårdt og trættende arbejde, som man sover godt efter. Erfaringen havde lært ham, at et almindeligt vækkeur lyder som en dorsk flues summen i trætte, sovende fiskeres ører. De tager ingen notits af så lidt. Derfor havde han fået en urmager til at installere et vækkeur i forbindelse med en alarmklokke fra en brandstation og indrettet det så snedigt, at klokken sad ude i kabyssen over komfuret. Den kunne kun standses ved et tryk på en kontakt ved siden af klokken.
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