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„Den uindskrænkede trosfrihed er i mine øjne så hellig, at selv ordet tolerance lyder tyrannisk for mig.“

Grev Honoré de Mirabeau i den franske 
Nationalforsamling 22. august 1789.










Mit første ophold i Israel var en oplevelse. Det er det for alle der besøger landet. For mig var den ikke blot intens men rystende. Jeg kom med forkerte forudsætninger. Med redskaber der ikke duede til formålet. Oplevelsen måtte gentages. Jeg vendte tilbage. Det blev netop på den tid da selvmordsbomberne eksploderede.

Min hensigt er ikke at skrive en bog om Israel. Det kan andre gøre bedre. Jeg prøver at forklare hvorfor mine redskaber ikke duede til formålet. Men forudsætningerne er nødvendige. Derfor starten ved jødekirkegården i Hasserisgade i Aalborg.











Frøknerne Møller og Berg


Vi kendte landet før vi så det og vidste hvor det lå. Det er en del af vores første erindringer, men på en anden måde end nære steder som Vejgaard og Visse og Kongerslev hvor familien boede. Lille barn Moses var lige så virkelig som mine fætre. Han lå skjult i en kurv mellem Nilens siv, senere vandrede han med Herrens folk, Israels børn, i fyrretyve år gennem ørkenen, før han skuede ind i det forjættede land. Den må have været stor, ørkenen, lutter sand ligesom rækker af klitter ved Vestkysten, Israels børn fik sand i sandalerne, og de manglede vand og mad, det ordnede Moses og Aron ved at slå på en klippe og Herren ved at lade manna dryppe fra himlen hver morgen. Hvad det så var for noget sukkerstads, manna? Kong David byggede Jerusalem med slot og tempel med en mærkelig skat der hed pagtens ark og var så hellig at den var skjult for folket undtagen levitterne, en slags præster.

Min farmor Andrea hed Bedstemor og boede i Visse sammen med Bedstefar på et husmandssted med en halv snes tønder land. Hun var rund og kærlig og kristen. Hos hende og Bedstefar boede jeg af og til, fordi jeg ikke kom godt ud af det med min mor, og fordi min far elskede sin mor og trygt overlod mig til hende. Bedstemor læste et stykke af Biblen højt hver aften, uanset om Bedstefar var hjemme eller ude. Han havde en svaghed for kortspil og tabte mere end han vandt. Min far havde ikke stort tilovers for sin far, fordi han spillede kort med egnens gårdfolk og stemte på bondepartiet venstre. Bedstemor var imod kortspil og dans og fjas og musik og sang – undtagen den, hun og Bedstefar hørte søndag formiddag i Nøvling kirke. De kørte i jumben. Jeg kørte med.

Bedstefar blev straffet for sin spillelidenskab ved at blive jaget ud af sengen hver morgen før fanden fik sko på og sendt på mælketur mellem egnens bønder og Gistrup mejeri. Bedstemor hentede dagens trøst for pengemanglen efter hans tab i kortspil i skålen med mannakorn. Dem kendte jeg, små hvide stykker karton med henvisninger til bibelsteder, bog, kapitel og vers. Mannakornene var blevet lidt bløde i hjørnerne af slid. Når hun havde trukket kornet op af skålen åbnede hun bogen og fandt stedet og læste versene højt til fælles opbyggelse. Hver aften læste hun flere kapitler, også når Bedstefar var hjemme. Han lagde Aalborg Amtstidende fra sig så længe.

Dengang undrede jeg mig ikke over, hvor Bedstemor fik sine mannakorn fra. Et bibelselskab formoder jeg. Udvalgte steder stiller de søgendes sult. Bedstemors bibel har jeg endnu, den er slidt og har revner i ryggen og løse ark. Min far lod mig arve den. Den viser at hun havde sine favoritsteder som jeg aldrig glemte. Moses, David, evangelierne og Pauli breve. Aldrig hørte jeg dem skændes, Bedstemor og Bedstefar, hun strammede bare læberne og gjorde munden smal, når han mumlede at der var noget han skulle ordne og forsvandt. Så fandt hun Bogen frem. Med mild myndighed fik hun mig til at gøre ting, min mor ikke kunne have fået mig til – og ikke ville have prøvet. Bedstemor foldede mine hænder, når jeg blev lagt i seng i det kammer der engang havde været mine kønne fastres, og vi bad aftenbøn, og jeg sang med på det lille vers, hun lærte mig:




Har i dag, jeg, kære Gud,

syndet imod dine bud,

vær mig nådig, vær mig god,

slet det ud med Jesu blod.



Tre lette linier og en fjerde uden mening. Jeg var ikke fyldt seks og sang for Bedstemors skyld også det uforståelige om blod som viskelæder for synder. Så begyndte jeg i Klostermarksskolen i Aalborg og så mindre til Bedstemor, dels fordi min mor satte sig imod det, dels fordi Bedstemor blev syg. Jeg gik i 2. klasse da hun døde. I Klostermarksskolen var bibelhistorie lige så vigtig som geografi. Den ene af vores lærerinder hed frøken Møller og var tyk og flink, den anden hed frøken Berg og var tynd og skarp, den ene elsket, den anden frygtet. Frøken Berg lærte os regning og geografi, byens og egnens, før hun med en pegepind, der var lige så tynd som hun selv, førte os udenlands. Frøken Møller lærte os at læse og skrive og fortalte os bibelhistorie. Jeg kendte de fleste af dem, historierne, stederne, navnene, men det gjorde ikke noget.

At arbejdet mellem de to frøkner var delt på den måde havde sin naturlige forklaring. Den opdagede jeg senere, da jeg så en gravsten. Vi sang også salmer med frøken Møller. Lysets engel går med glans. Op dog Zion, ser du ej.

Et folk og et land fik skæbne, først ved Bedstemors bibellæsning, så af frøken Møllers bibelhistorier. Israel og israelitterne og Herren deres gud, som ikke blot talte til jøderne men til alle kristne, også til os i Aalborg og Visse. Hver den, som ikke tror på ham, skal fortabes, og det lød ikke muntert, skønt jeg ikke anede hvad det drejede sig om. Frøken Møller sagde, at det var straf for dem som ikke holdt Herrens bud, de ti som Moses kom ned fra bjerget med. Hverken hun eller Bedstemor talte om Helvede, det var utænkeligt at nogen af deres børn skulle ende dér.



Frøken Møller i Klostermarksskolen antydede andre geografiske sammenhænge end frøken Berg, hvis fag ellers var geografien. Lille barn Jesus, hvis mor og far flygtede for at undgå den onde kong Herodes’ bødler, tog sine barneskridt i det selvsamme land, hvor barn Moses holdtes skjult for at overleve en tilsvarende trussel.

Bibelhistorien antyder landskaber, byer, veje: Sinais ørken, Jordanfloden, Jeriko hvis mure faldt, Jerusalem, Oliebjerget, Betlehem med krybben, Nazaret, Genesaret sø hvor Jesus sejlede, fiskerbyen Capernaum hvor han hvervede disciple, Getsemane have og Golgata. Klostermarksskolens ledelse og lærere bekendte sig til konservatisme og kristendom, og det var forældrene trygge ved. Vor Gud han er så fast en borg.

Byer, lande og veje vil befolkes, beplantes, befærdes. Sådan opstod Biblens billeder, klipper og ørken, figentræer og palmer, offersteder og telte, hvedemarker og vingårde. Sommersolen brænder, vinternætterne er kolde. Fårenes hyrder fryser på marken. Getsemane have er grøn og frodig, en have med store træer der lagde dybe dagskygger og tæt natmørke, mennesker anedes som flygtige omrids. Når hanen galer tredje gang har du forrådt mig. Natten var fuld af anelser, frygt og skæbne. Peter svinger sværdet og hugger øret af ypperstepræstens tjener. Hvor han fik sværdet fra? Var alle apostlene bevæbnede? Var Jesus? Stik dit sværd i balgen, Peter! Forrådt for tredive sølvpenge og med et Judaskys, evigt være han forbandet, lægger Jesus sig på en græsbrink i haven og beder: Ske ikke min vilje, men din, Fader, du som er i himlen. Tag denne kalk fra mig.

Hvem korsfæstede ham? Romerne gjorde det grove, Pilatus vaskede hænder og talte om sandhed, jøderne dømte ham. Giv os Barabbas fri! Efterkommere af det folk som Moses førte gennem ørkenen til det forjættede land, det folk Herren velsignede og gav sine hellige tavler. Det folk hvis gud blev de kristnes gud. Siden blev det folk forfulgt og fordrevet, pint og dræbt af kristne af den grund. En dom som en deling romere eksekverede. Var det uretfærdigt? Fornægtede de ikke det allerhelligste, tanken om Messias, om frelse? De var ikke som os, jøderne, de holdt sig for sig selv, de kom ikke i kristne kirker, ja de lod sig begrave på deres egne kirkegårde.

Jødekirkegården lå som nabo til vores have, haven omkring arbejdsanstalten Sankt Jørgensgaard i Aalborg. Kun et lavt stengærde skilte dem, og på vores side stod rabarberne i rækker. Ud mod Hasserisgade skærmedes haven af et højt hvidt stakit. Jeg hoppede op på gærdet til jødekirkegården og sad med fødderne dinglende ned på kirkegårdssiden og undrede mig over, hvordan jøderne begravede deres døde og passede deres gravsteder. Ukrudt mellem stenene der stod hulter til bulter, sten med slebne flader eller marmorplader med navne og sære duller fra et fremmed alfabet, de forfaldt og forvitrede, døden fik sten og navne til at visne. På hjørnet, i en tavle med gavlramme som en forhøjning af jødekirkegårdens mur, stod først på det fremmede sprog, så på dansk, de magiske ord fra Esaias: Vågn op og jubler, I der her hviler i jorden, thi lysets dug er din dug.

Et lysdækket bord, opstandelsen? Det faldt mig ikke ind, at dug kunne være dug på slagne enge. At relatere tavlens hebraiske tekst til den danske gav ikke mening. Besøgende var der praktisk talt aldrig på jødekirkegården, ingen rev eller skuffede eller lagde blomster, og der var lænke med lås i den solide gitterport. Jøder var anderledes.

Sammenlignet med den borgerlige orden på byens kristne kirkegård overfor, på den anden side af Hasserisgade. Gruslagte gange, og de døde lå i hver sin lille matrikel med hække eller stakitter eller lænker om og grønne pyntevækster, og ikke blot deres navne men også årstal og føde- og dødssteder stod på stenene, så alle kunne læse hvem de var. De pårørende kom i besøgstid mellem solopgang og solnedgang, sommer dog 8-20, og lagde deres blomster, og en lille klokke på en stabel forkyndte fem minutter før lukketid at nu måtte de forlade kirkegården, hvis de ikke ville risikere at blive låst inde hos de døde.

Sådan lå de også på Nøvling kirkegård, hvor Bedstemor besøgte sine fire børn, tvillinger der døde som spæde og to voksne unge piger, mine kønne fastre der hostede sig i døden af tuberkulose. Min far glemte aldrig sine søstres hoste der holdt ham vågen om natten det år han gik til konfirmationsforberedelse. Fire grave med små sten. Herren gav, Herren tog, Herrens navn være lovet. På Nøvling kirkegård kom også Bedstemor til at ligge og tog alle de spændende bibelhistorier og troen på Vorherre med sig.

Hvert ord var sandhed i den store bog. Hvem var hun, at hun kunne tvivle på den almægtige Guds ord, ikke hun, et menneskekryb! Hun tålte og bad og bar over med. Hun gav sig helt til Gud og skrev små digte til hans ære på papirlapper, total underkastelse. I dag skal du være med mig i Paradiset.

Hvad betyder så alt andet? Hendes næstældste, min far, skjulte sig bag en brysk optræden som inspektør på arbejdsanstalten. De indlagte, tåber og tabere, prostituerede og alkoholister, småkriminelle, forstod efter hans skøn bedst myndig fasthed tilsat mådeholden social forståelse. Socialdemokrat var han fra dengang Stauning sad ved roret og demokratisk socialisme gav mening. I troen en tvivler. Det fortalte han aldrig sin mor, knap nogen anden. Mere socialdemokrat end kristen. Hans mors hellige bog lå gemt og glemt i et skab. Abonnent på Nordjyllands Social-Demokrat. Til min bror og mig desuden FREM, et magasin om tidens viden og fremskridt, til mor og fælles underholdning Illustreret Familie-Journal med Villy på eventyr og Doktor X. Vi bad bordbøn juleaften, ellers aldrig. I Jesu navn går vi til bord, at spise, drikke på dit ord, os til glæde og til gavn, så får vi mad i Jesu navn. Dansk var han som nogen. Heller ikke tvivlen talte vi om. Politik var sagen for ham, medlem af vælgerforeningen, pudsigt nok også af forsvarsbrødrene, men ikke af den konservative borgerforening. Med min mor vekslede vi heller ikke meninger – ud over hvad vi blev uenige om, og det havde ikke spor med tro at gøre, men med opførsel, flid og omdømme. At blive til noget, at gøre indtryk. At komme de rigtige steder og skaffe sig venner med indflydelse.

En dag blev der begravet en jøde på jødekirkegården, senere sat en lille plade på hendes grav. Den stod tilbagelænet og sært alene, som om hun ikke hørte sammen med nogen. Der voksede snart ukrudt omkring den. Jeg havde forladt Klostermarksskolen og var blevet optaget på Katedralen, der lå på en tjørnehæks afstand af arbejdsanstalten. Af mine første skoleårs to lærerinder var det den kristne frøken Møller som fortalte os om jødernes historie i bibelhistorietimerne og om Jødelands geografi, ikke frøken Berg som var jøde og blev begravet på jødekirkegården.

Den timedeling havde sine grunde. Der boede jøder i byen, det var noget alle vidste uden at ofre det mange ord. De var der bare. Men de var anderledes. De gik til deres synagoge i stedet for at gå i kirke, men herregud, nogle kristne var missionske eller medlemmer af en sekt og gik om søndagen til deres egne gudshuse. Og så var der alle dem der ikke gik nogen af stederne. Os for eksempel. Jøderne holdt sabbat i stedet for søndag, det var sært og upraktisk, men de var desuden anderledes på en anden måde. Ikke på en måde man talte om. De giftede sig tit med hinanden, så det jødiske så at sige blev i familien. Enkelte af dem var rige og sad på poster med indflydelse, andre var skræddere eller skomagere eller handlende eller skolelærere. De var først og fremmest anderledes ved at holde sig for sig selv, ikke blot på kirkegården og i synagogen. Han er jøde, sagde man om en mand, og hvad det betød var jeg ikke klar over, men min fornemmelse sagde mig, at det ikke var nogen karakteristik, snarere et forbehold eller en afgrænsning.

Den næste jødekirkegård jeg så lå i Prag. Jeg kom på hurtig visit på hjemvejen fra Østrig kort efter den kommunistiske magtovertagelse i 1948, og min tjekkiske bekendt turde knap invitere mig. Han bad på te og kiks og var lettet da jeg forlod lejligheden hvor han boede sammen med sin mor. Alle med udenlandske forbindelser var under mistanke. Besøg jødernes kirkegård, sagde han, Prags jødekirkegård er en af Europas ældste.

Den ligner ikke jødekirkegården i Aalborg – og alligevel. I Prag står stenene med deres hebraiske tegn og symboler hulter til bulter så tæt at man knap kan kante sig frem mellem dem, lave sten og høje sten, rektangulære eller med spidse gavle, og en besøgende fortalte at pladsen på kirkegården var så trang at de døde igennem århundreder var blevet lagt lag på lag i jorden, tolv lag eller endnu flere. Sært nok skånede nazisterne kirkegården. De havde vel nok at gøre med at skaffe de levende jøder en hurtig død og en anden bisættelse.

På mange af gravstenene lå rækker af sten på størrelse med nødder, agern, hassel, valnød. I stedet for blomster – eller som symbol for bøn, for erindring: Du er ikke glemt, du lever hos os. Der lå hundreder af små sten på gravstenene. Der var kun få jøder tilbage i Prag efter den nazistiske besættelses rædsler, men de lagde så mange flere sten på gravene fordi de begravedes nære slægtninge også var døde og lagt i massegrave og derfor ikke kunne bevidne de gravlagte deres respekt.

Jeg kom til at tænke på Aalborgs jødekirkegård og stenene på gravene på Prags jødekirkegård en dag, da jeg rystet sad i solen på en lav mur efter besøget i en mindepark, Yad Vashem, et makabert museum som Israels jøder har bygget – og Israels venner beplantet med stedsegrønne træer i Jerusalem.







Hvorfor netop buslinie 18?


Det var et brag der kunne høres. Pludselig lysvågen så jeg på uret på natbordet. 6.22, datoen 3/3. Braget lød som en eksplosion i en grubegang. Sprængtes der klipper eller sten så tidligt? Vejarbejde, kloakarbejde? Lyden rullede forbi i ujævne bølger. Et minut eller to senere hørtes de første sirener, ambulancer, politi, militær, en tuden så tæt at sirenelydene flød sammen i en skærende disharmoni.

En bombe altså.

Søndag morgen, første arbejdsdag efter sabbaten. Hotellets restaurant åbner kl. 7 med et overdådigt tag-selv bord. Ugen før, også tidlig søndag morgen, udløste en selvmorder en bombe i Jerusalems bus linie 18 og dræbte 25. Hverken tjenerne eller de to i receptionen er meget for at fortælle mere end nødvendigt. Jo, radioen melder om en eksplosion i Jaffa Road, en selvmorder udløste bomben, også denne gang i en bus linie 18. En snes døde, en del sårede. Hvorfor buslinie 18?

På Jaffa Road ikke langt fra hovedpostkontoret og de ny kommunale bygninger omkring Safra-torvet. Ikke ti minutters gang fra hotellet. Et langt stykke af den befærdede Jaffa Road er spærret af, et af Jerusalems tættest befærdede strøg med busser, biler, fodgængere i tætte stimer i begge retninger. Tværs over gaden fra sidegaden Shelomzion Hamalka østpå til det lysregulerede kryds ved muren omkring det gamle Jerusalem står hundreder af soldater og militsfolk og betjente, unge bevæbnede drenge og piger i uniformer, og gadestykket er spærret af snese af bomme med påskriften Politi på hebraisk og engelsk. Tilskuerne i de forreste rækker fortæller de sidst ankomne hvad der skete eller hvad de har skaffet sig at vide.

Af bussen var der ikke andet end et jernskelet tilbage. De døde lå spredt, enkelte i stumper der måtte samles før de kunne identificeres. De døde og sårede blev kørt til hospitalerne. Bussen er fjernet, alt fotograferet og målt op. Der er spulet for blod. Det småregnede mellem kl. 6 og 7. Glasskårene fra bussen og de nærliggende huses vinduer fejes sammen og skovles på lastbiler og køres bort. Et par af Jaffa Road’s træer ser svedne ud. Hele oprydningen varede mindre end en time.

Folk beretter hvad de ved, gerne på engelsk til den fremmede. De taler lavmælt. Der er ikke antydning af panik. Et par ældre kvinder græder og tørrer øjne med deres lommetørklæder. Stemningen er mere resigneret end vred: Nu igen, freden skulle være på vej, er fred mulig? Et par sortklædte jøder med sorte hatte og frynser under jakken står med opslåede bøger i hænderne og læser mumlende halvhøjt fra teksten mens de nikker eller snarere bukker som slår de en kropstakt til ordene for at give dem betydning. Et par unge drenge i cowboybukser og med kalotter på hovederne bærer et stort papskilt med hebraisk skrift. Der ses ingen knyttede næver, høres ingen trusler, kun en knurrende murren.

De hundreder af butikker, spisebarer og kiosker, kontorer og restauranter i den åbne ende af Jaffa Road slår dørene op som altid søndag morgen. Trafikken er intens og larmende. Busser og biler og fodgængere dirigeres ad en omvej gennem Shelomzion Hamalka og David Hamelek. Israelsk tv har skaffet sig adgang til to balkoner foran lejligheder på 1. sal over afspærringerne og sætter skarpt lys på folket og militæret og politiet og filmer løs. Der kommer en tynd byge. Det er gråvejr.



Der er ikke mere at se. Jeg går i banken for at veksle penge. Ved den første disk må jeg vise pas og underskrive et papir, og damen bag disken taler i telefon, på engelsk, med en bekendt og må derfor give sig god tid til at ekspedere mig. Nej, de blir ikke tilfredse før de får os allesammen proppet i koncentrationslejre og gasset os, siger hun i telefonen. Araberne, muslimerne, palæstinenserne, Hamas. Sådan er de. Damen ved pengekassen er knap så ophidset, men mener at freden nu er langt borte, den fred der har været talt så meget om og mange har ventet sig meget af.

Radio og tv summer dagen lang med reportager og interviews. Om eftermiddagen protesterer en del mennesker, yngre de fleste, med taktfaste råb og skilte og bannere, stemningen er skiftet. Der er vrede og aggressioner i demonstrationen, men ingen panik, ingen slagsmål med politiet. Statsministeren og regeringen må stå for skud, så meget er klart, også Jerusalems militær og politi. DR’s reporter Jens Nauntofte er kommet med et tv-hold og får nogle billeder at sende hjem. Der er indhegnet et lille stade, ikke større end et dansk gravsted, på pladsen hvor Jaffa Road og Shelomzion Hamalka og Rehov Cheshin mødes, fire kvadratmeter afgrænset af krydsfinérplader og hvidt lærred mellem banken Mizrami’s vinduer og et stort rødt skilt med gule bogstaver: Foreign Exchange Service og indrammet af politiets metalbomme der minder om forhindringerne til atletikkens hækkeløb.

Det lille stade er oprettet både i protest og sorg: Husk vore døde! Der står blomster i vaser og potter og hænger primitivt skrevne plakater og et par fotografier og avisklip på krydsfinéren og små lys i dåser, og unge af begge køn tænder lysene på forbipasserendes opfordring og underholder med detaljer om bombedramaet. Sortklædte jøder står stadig og læser af deres bøger, rokkende som i trance, ufølsomme for alt andet end teksten.



First National Bank på modsat side af pladsen har sat et lille skilt på indgangsdøren: Desværre må vi henvise kunderne til vores hovedafdeling i Hillel Street.

Bankens vinduer er blæst ind. De første ladvogne er kommet for at hente bankens glasskår.

Der var en snes personer i bussen, 19 døde, én uidentificeret, sikkert morderen med de 12-15 kg sprængstof bundet til kroppen. To unge soldater og en ældre grænsebetjent med bopæl i Jerusalem, fem immigrerede rumænske arbejdere (dagen efter seks) i alder fra 29 til 51, en ung turist fra Etiopien og syv arbejdere og en hjemmehjælper fra Jerusalem, alder fra 36 til 66. Bomben indeholdt foruden sprængstoffet metalsøm og metalstykker for at gøre maksimal skade. De såredes tal er ikke oplyst. Der var ikke mange fodgængere ude så tidligt på dagen.

Samme slags bombe som ved de to sidste selvmordseksplosioner, mener en pensioneret politimand. Lavet af samme morder, en mand med forstand på sprængstof, effekt og udløsning. Måske bragt til Jerusalem i mindre dele og så samlet. Men hvorfor selvmord? Hvorfor ikke bare stille en lille kuffert det rigtige sted? Fordi selvmord er den sikreste måde. Bomben er skjult på selvmorderen der i eksplosionens øjeblik gør sig til morder og helt og martyr og bæres direkte til Paradiset, hvor der ikke mangler noget, heller ikke villige skønjomfruer. De har det som Særimner blandt kæmperne i Valhal, forestiller jeg mig, uanset hvor meget flæsk, kæmperne skar af ham, var han hel og ubrugt dagen efter. Uanset hvor håndfast skønjomfruerne behandles, de er jomfruer dagen efter. Allah er stor. Men det vigtigste af alt, hele martyrens slægt er sikret pladser i Paradiset når deres sidste dag kommer.

En besynderlig krig. Ofrene er en etiopisk turist og seks midaldrende rumænske arbejdere og en hjemmehjælper og syv israelske arbejdere og kun tre jøder i uniform. Hvordan kan Hamas gøre det til heltegerning og martyrdød at bombe nogle hverdagsarbejdere ud af en bus? Det ligner nazistisk vesteuropæisk terror fra skinheads der har lige så meget inden i som uden på skallen. Men hvad forstår en uskyldig europæer sig på krig? Ofrenes tro, nationalitet, farve, profession, alder og køn er underordnet, det vigtigste er virkningen, frygten. Hvem du end er i Israel eller hvorfor, du skal ikke vide dig sikker. Du kunne være blevet hjemme. Døden lurer ved hvert busstoppested, i hver gade, på hvert torv, i hver bygning.

Hamas påtager sig ansvaret for bomben og truer med at flere vil følge. Det kunne Israels Radios Arabic Service meddele allerede samme dag. Ansvar er så meget sagt. Der er mordere nok blandt rekrutterne i Hamas. Efter forlydende mindst 300 alene i Ramallah, en palæstinensisk by på Vestbredden, kun 30 km borte.

Børnene har lige taget hul på purim-festen, maskedagene, ansigtsmalingens og udklædningens dage, jødernes fastelavn, en fest som Moses påbød. Men er der noget at feste for? Plakater og aviserne dagen efter meddeler, at alle officielle purim-arrangementer er aflyst. Men ungerne har glædet sig, forberedt sig, butikkerne med børnetøj har solgt dragter og masker, prinsesser og prinser, cowboys og supermænd. Selv i Jaffa Road følger mødre deres pyntede og malede børn dagen efter busbomben. To udklædte børn, en gaucho med halsklud og lædervest og sværtet overskæg og pistol ved livremmen og hans søster som en farverig blanding af fe og sigøjnertøs i mangefarvede klude og skørtebukser lokker amatørfotograferne til, de to stiller gerne op ved siden af opklistrede plakater og avisklip om bombemordene. Fest og sorg, pynt og død. Livet skal gå videre.

De døde rumænere flyves til Rumænien, og den israelske regering forsikrer den rumænske at der vil blive givet de rumænske efterladte pensioner.



Statsminister Shimon Peres siger i tv og til pressen at bomberne betyder krig mod Hamas. Men har her ikke været krig i årevis? Han appellerer til palæstinensernes leder Arafat om at gå beslutsomt til værks mod Hamas-terroristerne. Arafat siger, at han på det skarpeste fordømmer morderne fra Hamas. Det har han sagt før.

Om eftermiddagen ved 4-tiden mandag den 4/3 passerer vi restauranterne ved gågaden Ben Yehuda, borde og stole er sat frem, men få sidder ude, det er for køligt, men dørene står åbne, radioer og tv’er kører, stemmerne lyder ophidsede, jeg lytter uden at forstå, men bekræftes af en af mændene i receptionen, endnu en selvmorder har udløst sin bombe, denne gang i Tel Aviv – byen ved kysten, landets næststørste, en næsten ren jødisk by. Ikke en blandet arabiskjødisk by som Jerusalem. Bomben eksploderede på pladsen foran et stort indkøbscenter, Dizengoff, og netop i anledning af purim-festen var mange unge på gaden, fem af de 13 dræbte er under 15 år, desuden et stort antal sårede.

Israel er i sorg, fede overskrifter og nærgående fotos præger avisernes forsider, tv sætter alle andre programmer på ventelister for at bringe reportager og interviews. Landets modsætninger anklager hinanden, jøder mod arabere, jøder mod jøder, opposition mod regering, høge mod duer. Ny grænser ved Gaza og Vestbredden eller grænser omkring alt erobret land? Arafat siger, at fredsprocessen må gå videre. De fleste af landets palæstinensere går stille med dørene.

I Jerusalem repareres de ramte huse i Jaffa Road, håndværkerne har travlt, glarmestrene især. Der lægges ny gulvkakler og fliser, indsættes ny døre og vinduer. På fortovet nær eksplosionsstedet ligger tusinder af småbitte lysglimtende glasstykker i mellemrummene mellem cementfliserne. Ved alle busstoppesteder, ikke blot ved linie 18’s, står soldater vagt, to ved hvert med skarpladte våben og betragter de opstigende passagerer og forlanger af og til at se identitetskort, ofte en af hvert køn i uniformer af samme farve og snit. Bag dem står deres madkasser og feltflasker og cola’er og varmt overtøj surret med remme.

Ved indgangen til supermarkedet på Gershon Agron posteres en vagtmand som åbner og kigger ned i alle dametaskerne og ser kunderne an. Ingen bomber her, tak!

Hver dag fra tidlig morgen til sen aften står der soldater ved stoppestederne og vagtmænd ved supermarkederne. Undtagen de følgende fredage efter solnedgang til lørdage til solnedgang, sabbaterne, da er der ingen passagerer eller kunder at kontrollere. Butikkerne lukker, busserne kører ikke. End ikke hotellets elektriske brødrister virker på sabbaten. Det undskyldes på et lille skilt.




Vandringen mod det forjættede land

Det gamle Testamente i farmor Andreas bibel er stort set fælles gods for jøder og kristne. Det gamle Testamente er de kristnes bibelhistorie. Alligevel er der forskel.
Herren siger til Abraham: „Jeg opretter min pagt med dig og dine efterkommere i slægt efter slægt, en evig pagt: Jeg vil være din og dine efterkommeres Gud. Det land, hvor du nu bor som fremmed, hele Kana’an, vil jeg give dig og dine efterkommere til evig ejendom, og jeg vil være deres Gud.“
Men Herren har en betingelse: „Alle af mandkøn hos jer skal omskæres. I skal lade jeres forhud omskære, og det skal være tegn på pagten mellem mig og jer. Otte dage gammel skal hver dreng hos jer omskæres, slægt efter slægt … Sådan skal I bære min pagt på kroppen som en evig pagt.“
Så tog Abraham sin søn Ismael og alle, der var født i hans hus, alle af mandkøn, og omskar deres forhud.
Abraham selv er 99 år gammel da hans forhud omskæres, Ismael er 13. Og Herren siger til Abraham: „Jeg giver dine efterkommere dette land fra Egyptens flod til den store flod, Eufratfloden.“ Et generøst løfte i betragtning af at Abraham boede i landet som en fremmed.
Intet andet folk har fået løfte om land på de betingelser. Herren er generøs men streng. Den talende afslører sig ved sin tale, en fare som den tavse undgår. Gud Herren er, for at sige det mildt, en snakkesalig herre. Ikke blot taler han gennem alle fem Mosebøger, men han siger flere ting to gange, som om han formaner et tungnemt folk, eller er en ældre herre som ikke kan huske hvad han selv har sagt.
Ismael får en bror Isak, og Isak får to sønner, tvillinger, Esau, „en dygtig jæger, der holdt til på steppen, mens Jakob var et ordentligt menneske, der boede i telt.“ Senere udmærker Herren Jakob med navnet Israel – det navn jøderne gav deres stat i 1948 – og Herrens løfte om landet gentages: „Det land, jeg gav Abraham og Isak, giver jeg dig og dine efterkommere.“
Det tog sin tid inden løftet opfyldtes. Som bekendt fik Jakob 12 sønner, og den ene af dem, Josef, skiltes fra sine brødre på grund af deres had til ham. Josef føres til Egypten, hvor han lykkeligt undgår at ende i Potifars kones seng og først bliver smidt i fængsel, dernæst sat i frihed af Farao som lader ham regere over hele Egypten som belønning for hans evner som drømmetyder.
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