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Og som Peter selv ville have sagt, dersom han var i stand til mere at gøre sig forståelig ved talens brug:
Jeg har levet over halvdelen af mit liv på vejene, skulle jeg så ikke kunne slutte i en vejgrøft? Desuden, hvorfor pokker skulle vi absolut ned til Anders og Kirstine og gøre ulejlighed?
Han hadede at gøre ulejlighed, Peter, og forresten så lå han jo godt og ønskede ingen forandring. Men Harry måtte for enhver pris foretage sig noget. Sommetider er vennerne så emsige efter at bevise deres venlighed at det ikke blir til gavn for nogen mors sjæl.
Men det begyndte hos smeden. Han er kendt i det halve land som en flink mand, smeden. De sad udenfor smedjen, Harry og Peter, og slikkede solskin. Sådan har der tusinder af gange siddet folk foran smedens hus, kunder der kom med redskaber til reparation eller heste som skulle skos, nysgerrige der kom for at kigge på de sidste nye landbrugsmaskiner, snakkesalige som kom for at drøfte vind og vejr og andet interessant, tavse som kom for at hvile ud, tøffelhelte som kom for at gøre sig gældende, tykke og tynde, matadorer og landevejsbisser, rejsende og fastboende samt den langbenede folketingsmand Madsen, alle mødtes de her som andre mødes på kro og i forsamlingshus. Men den bestemte dag sad kun Harry og Peter med bagen i smedens brosten og ryggen mod den solvarme mur, for det var i høstens tid, og folk havde andet at tage sig til end at snakke tiden bort.
Høet var slået og tørret og stakketog enkelte steder kørt ind. Men endnu stod lugten af tørt hø langs vejene, hvorfra støvet rejste sig hver gang en bil eller vogn passerede. Mod nord steg vejen halvt op i himlen over den lange stejle bakke med møllen og folketingsmandens gård, mod syd bugtede den sig ud gennem byen langs haver og hække og gamle krogede træer.
Så lyder der langt borte skrål og spektakel, og Harry skygger med hånden over øjnene og ser den vej. Kan du se hvad jeg kan se? siger han med umiskendelig glæde i stemmen.
Også Peter vender sit runkne ansigt mod lydene og stirrer med små plirende øjne som ingenting ser. Han virrer lidt med hovedet og stryger med trætte bevægelser flere gange hænderne gennem sit kortklippede hår der står som tætte hvide børster på det brede hoved.
Kan du se ham der kommer derhenne? siger Harry.
Dine øjne er kun halvt så gamle som mine, siger Peter. Men hans ansigt er stadig vendt mod lydene.
Det er Kristian.
Hvad for en Kristian?
Kristian med posen. Ham de kalder Kristian Kræmmer. Og han er så fuld så han hverken kan sanse eller samle.
Måske blir det alligevel en god dag, siger Peter.
Og Kristian nærmer sig med landsbyens snottede og barbenede unger hylende i hælene. Han har sækken på ryggen, og den er næsten lige så stor som ham selv og fuld af tøj, og det kniber svært for ham at holde balancen. Klude Kristian, hyler ungerne, for Gud og hvermand her på egnen kender ham. Klude Kristian han er fuld, Klude Kristian han er fuld! Og Kristian dingler fra side til side af vejen, og mere og mere sving kommer der i sækken, og når Kristian stopper på sin skæve bane for at lægge ny kurs, så fortsætter sækken på egen hånd, og det går som et ryk gennem Kristian, og han blir tvunget et par skridt til siden og går i knæ og fægter med den frie arm og er ved at falde. Og så fortsætter han sit kryds henad vejen, og ved den modsatte grøft går det ligesådan, og mere og mere sving kommer der i sækken, og tilsidst tar den magten fra ham og trækker ham på hovedet ned i grøften i brændenælder og skræpper og skidt, og børnene hyler som sultne grise og griner og slår sig på lårene, og af Kristian er en tid kun fødderne at se.
Nu gik han sgu i grøften, siger Harry.
Han kommer nok op igen, mener Peter.
Men det tar sin tid. Først kommer sækken, så Kristian sorte bulehat, så det magre skaldede hoved og så resten. Kristian er i ældre jaket med knæ i bukserne, han er en lille vindtør mand og så hjulbenet at man skulle tro, han har tilbragt sin meste tid på hesteryg. Ungerne er ved at gå til af grin. Tid tar det inden Kristian får stablet sig på benene og befølt sig selv, dels for at undersøge om indvendige dele har lidt overlast, dels for at sikre sig at lommernes indhold er hvor det skal være. Og så lemper han sækken på ryggen og fortsætter sejladsen ad den skrånende vej.
Harry rejser sig og truer med knyttet højrehånd og råber: Skrub af med jer, unger! Gå hjem til jeres mor og få tørret jer under næsen!
Men ungerne står i klump og stiver hinanden af og griner respektløst. Så går Harry truende et par skridt imod dem, og i flugten er de ved at falde over hinanden, og de forsvinder rundt om gavlen af smedens hus og efterlader kun et drillende hyl og et skældsord: Torskepander!
Min sjæl og salighed, siger Klude Kristian med sit tørre gammelmandsansigt i ærværdige folder. Er det ikke Skærsliber Harry og selveste Peter Kapellan? Hvor godtfolk er kommer godtfolk til. Ja blus på lampen det har man sgu. Der har været gang i handelen på det sidste, og det er min fødselsdag idag.

Nu har vi kendt hinanden i henved fyrre år, om jeg husker ret, siger Peter tænksomt, og vi har truffet hinanden på de mest forskellige tider af året, og hver gang har det været din fødselsdag.
Kristian har sluppet sækken og støtter sig til den og skræver som en sømand på dæk, hvorved han syner endnu mere hjulbenet, mens overkroppen duver, og øjnene kun med besvær holder Peter Kapellans ansigt fast, men den skarpe stemme er uden slinger:
Blir man ikke en dag ældre hver dag om jeg må spørge?
Og den trumf kan Peter ikke stikke, for det er jo så sandt som det er sagt.
Sid ned, Kristian, siger Harry gæstfrit. Jeg kan se, du har varer i sækken.
Og penge på lommen, siger Kristian ikke uden stolthed og så værdigt som fuldskaben tillader. Jo her er ingen smalle steder. Harry, du har unge ben, stig hen i Brugsen efter en hel Rosenborg og tre pægle til primussen.
Kristian dykker i venstre lomme af de stribede bukser og haler en slidt brun pung op, omvundet med sejlgarn. Han vikler sejlgarnet af med en del fummelfingret besvær og tæller mønter op i Harrys fremstrakte hånd. Og når det gælder et ærinde af den art har Harry virkelig unge ben, han besørger sit ærinde på samme tid som Kristian bruger om at surre sin pung til, stoppe den i lommen og anbringe sig med bagen behageligt på brostenene. Sækken lægger han mellem sig og Peter Kapellan, så de begge har noget at støtte sig til. Og ikke det mindste forpustet er Harry, da han vender tilbage, men han er også en mager hanhund, som Peter siger, og lunger har han som smedens blæsebælg. Og Peter finder i inderlommen en tom sodavandsflaske med patentprop og foretar med sagkundskab og sikkert øjemål den rette blanding af varerne. Men smeden, som er kendt for at have et øje på hver finger og desuden ved at sognefogden har ærinde med udpantning i byen den dag, kommer frem i porten til smedjen og siger at skal de nye en forfriskning, så må de nok hellere gå om i haven, hvor de kan sidde uforstyrret.
Og det er jo et rimeligt forlangende, selv om Kristian bander en del over besværet, og ved Harrys hjælp kommer de to gamle da på enene, og de går ind i haven og sidder eftermiddagen lang i solen på smedens græsplæne med ryggen mod Klude Kristians sæk, Harry på den ene side, de to gamle på den anden, og de rækker patent-flasken til hinanden og tømmer den i gode slurke, og Peter må blande igen. Men Kristian, som har taget et længere tilløb end de andre, blir hen på dagen noget søvnig og skubber sig tilrette mod sækken og sover de trættes og retfærdiges søvn med halvåben mund og tydelig snorken, mens en stribe skråsovs løber fra den ene mundvig tværs over kinden og ind under øreflippen. Imens tømmer Peter og Harry flaskerne, og de vækker hensynsfuldt Kristian så betids at Harry kan nå til Brugsen inden lukketid. Men forinden har de mundhuggedes en del om, hvad de skulle gøre, for Harry holdt på at de ligesågodt kunne negle Kristians pung op af lommen og selv ordne den sag, men Peter er af den gamle skole og forlader sig kun på hæderligheden, sådan da, ialtfald overfor kolleger, og de blev så enige om at vække Kristian og stole på, at når han konfronteres med de tomme flasker vil han i egen interesse foreslå det fornødne, og hvad det angår blir de da heller ikke skuffede.
Ved aftenstid kommer smedens kone ud med et fad med mellemmadder med fedt og spegepølse og ost, og selv om sulten ikke just plager, så længe der er furage på flasken, så skader det aldrig med en bid mad, og smedens kones venlighed må jo ialtfald påskønnes. Bagefter går et par timer i mæthed og eftertanke, mens solen synker bag smedens granhegn, og da solen er borte bag bakkerne kommer smeden ud og siger at nu er det vist ved den tid, da de må finde et sted at sove, for natten er kølig, og smedjen har stengulv, og andet logi har han ikke at byde på, og de gir smeden ret og takker for gæstfrihed og siger farvel for denne gang og belaver sig på at bryde op.
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