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Ekkoleg


Sangfuglen var død i stilhed i sit bur af hvidmalede pinde. Den blev fundet død af barnet, da den lå i bunden oven på et halvvissent salatblad med begge sine tændstikben strittende stift op i luften. Dens ene øje var åbent, det andet lukket. Det åbne så ud som om det var af glas. Helena kunne ikke forstå, at kæledyret ikke var mere. Fuglen havde lige sunget, da hun sad og spiste morgenmaden med sin far. Men hun mente den sang underligt.

– Den synger mærkeligt, far! havde hun sagt. Men han havde andet at tænke på, og han skulle til at gå.

Så var hun gået ind for at se til den og tale med den. Hun havde som sædvanligt fortalt den om sig selv.

Konen der var ansat til at passe på hende, mens hendes far var på arbejde om dagen, havde hun ikke lyst til at tale med, fordi hun kunne mærke, at hun ikke havde lyst til at tale med hende.

Fuglen havde lyttet opmærksomt. Den prikkede i det lille spejl, hun havde hængt ind til den, så den ikke følte sig alene, når hun ikke var der. Det så ud som om den forstod, hvad hun sagde.

Den nikkede og sang hendes navn: – Heleeena! Heeeelecena!

Hun stak en blyant ind til den døde fugl og skubbede forsigtigt til den. Men den rørte sig ikke. Glasøjet stirrede, men den forblev stum og ubevægelig.

Hun kunne ikke forstå, at hun ikke skulle høre densstemme mere. Hun kunne ikke forstå, at hun ikke skulle give den majskorn mere.

Fuglen var pludselig død, det var hun ikke i tvivl om længere. En voldsom gråd begyndte at trænge sig op gennem hendes lille krop.

Hun var alene hjemme nu. Hendes far var på arbejde. Hendes mor var død en dag for et år siden. Pludselig var hendes hjerte holdt op med at slå.

Helena tænkte på den døde fugl og moderen, der ikke var der. Konen, der skulle se efter hende kom først, når hun skulle have frokost.

Helena gik rundt om pindeburet og så ind på den døde fugl. Hun vidste ikke, hvad hun skulle stille op. Mon der ville komme nogen og bære den bort?

Moderen var der nogen, der havde hentet, da hun lå i sengen uden at røre sig eller sige noget det meste af en dag.

Der var kommet to mænd i brune kitler, der havde svøbt moderen ind i et tæppe og var gået med hende.

Siden havde hun ikke set mere til moderen eller mændene, der havde taget hende bort.

Hun hulkede og tørrede sig med sit lille, fine silketørklæde. Moderen var den eneste, foruden fuglen, der havde kaldt hende Helena.

Faderen havde sagt, at alt ville blive bedre næste år. Næste år skulle hun begynde i skolen, så ville alt blive meget bedre. Hun skulle være sammen med andre børn i stedet for den sure, gamle kone og faderen, som hun alligevel ikke så meget til. Hun holdt op med at græde.

Hun satte sig ved bordet og begyndte at skrive sit navn flere gange på de sidste sider af et næsten udskrevet kladdehæfte, der lå der. Hun skrev: »Victoria Dorthea Montalva Punta Rojas«. Hun kunne sætte sine mange navne sammen på flere måder. I skolen ville de sikkert kalde hende Victoria, det stod først på hendes papirer.

Selv kaldte hun sig, Helena Rojas. Hun havde hørt om en Helena, hun syntes godt om, og hun kunne ikke lide sine egne, gammeldags fornavne.

Så gik hun tilbage til fuglen. Den lå stadig lige ubevægelig og stiv. Der var ingen der ville hente den, var hun sikker på. Hun måtte selv finde et sted, hvor den kunne ligge død i fred.

Faderen havde nogle æsker stående på sin reol. Sådan en æske ville være god at lægge fuglen i, tænkte hun og gik hen mod faderens værelse for enden af den lange korridor.

Hun standsede uden for døren. Han brød sig ikke om, at nogen gik ind på hans værelse, når han ikke selv var der. Det havde han sagt flere gange. Der kom let uorden i hans ting, og så kunne han ikke arbejde.

Men hun måtte have en af hans æsker til den døde fugl, og han var her jo ikke, så hun kunne spørge. Den gamle kone ville bare bede hende om at holde sig væk fra faderens ting, vidste hun.

Helena åbnede døren på klem. Æskerne stod der på rad og række med inskriptioner og bånd. Hun talte dem fra døråbningen: tretten æsker stod der. Faderen ville sikkert ikke opdage, hvis der manglede en.

Der hang et billede af faderen oven over hylden med de flotte æsker. Han var ung på det billede. Det var som om han så lige igennem en, når man betragtede det.

Helena lukkede døren igen. Hun turde ikke tage en af hans æsker til fuglen alligevel, når han stirrede sådan på hende.

Faderen var ikke særligt streng. Men hun kendte ham ikke rigtig. Han kunne ikke tale med børn. Hun vidste ikke, hvad der kunne ske, hvis han blev rigtig vred. Så havde hun måske heller ikke ham mere.

Hun gik tilbage til sit skrivebord. Den gamle kone ville snart være der. Så så det ud som om hun havde siddet dér og forberedt sig på de opgaver, faderen havde givet hende, hele tiden.



Han havde fortalt hende, at det ikke nyttede noget at være i »den tunge ende«, når hun skulle begynde i skolen. Det var en fordel, hun allerede nu kunne skrive lidt, i hvert fald sit navn. Det kunne hun gøre uden fejl.

Helena skrev sit navn ti gange i kladdehæftet: »Victoria Dorthea Montalva Punta Rojas«. Og så skrev hun »Helena Rojas« til sidst.

Sine bedste veninder i skolen, hvis hun fik sådan nogle, ville hun fortælle, at hun i virkeligheden hed Helena.

Hun åbnede sin skrivebordsskuffe og gennemgik de enkelte ting i den. Alt var klart til skolen.

Hendes far havde sørget for, at hun havde det hele. Der var penne, linealer, viskelæder, penalhus i rødt læder med farveblyanter, pencils, fyldepenne. Det var alle gode ting.

Så tænkte hun igen på den døde fugl. Der var måneder til skolen og de nye veninder. Hun måtte have noget andet at beskæftige sig med, nu fuglen ikke var der længere.

Hun kunne ikke tænke på skolen og skrive det besværlige navn til bevidstløshed.

Helena gik ud i haven. Det var forår. Der var andre fugle, der sang ude i træerne. De levede i bedste velgående og var i gang med at bygge reder af hår, smågrene, græs og andet anvendeligt, som hun så dem flyve frem og tilbage med over græsset.

Måske kunne hun selv finde en fugl til sit hvide pindebur. Hun forestillede sig allerede en ny fugl sidde og synge i buret, som kunne lære at sige »Helena«, lige som den anden.

Bagest i haven, i magnoliekrattet, vrimlede det med farvestrålende fugle, der var i færd med at bygge reder. Her ville hun sikkert kunne finde en fugl, en fugleunge, eller måske et varmt æg, hun selv kunne ruge frem.

Helena gik smilende ved tanken om fuglen over den store græsplæne mellem marmorfigurerne, der stod der med deres stenansigter og så ned på hende.



– Victoria, Dorthea! Victooriaaa! Den gamle kones råb lød pludselig ud over haven fra en balkon over terrassen. Helena stivnede. Hvorfor skulle hun altid kalde på hende med de navne, tænkte hun. Hun ville hende alligevel ikke noget. Jo, hun vidste nøjagtigt, hvad konen nu ville sige.

– Har du øvet dig i at skrive, Victoria? Din frokost er klar. Kom nu og spis, ellers spiser fluerne maden i den her varme!

Helena vendte om og begyndte at gå tilbage mod huset. Hun så ned i græsset og så op. Nu var konen gået væk fra balkonen igen. Men hun var nødt til at gå ind til frokost.

– Hvorfor er du så vranten i dag? spurgte konen, mens hun gik og ryddede op i køkkenet.

– Min fugl er død. Den ligger helt stille inde i buret, svarede Helena.

– Åh, det lille kræ kunne ikke tåle varmen, sukkede konen udeltagende.

– Vi glemte vist, at stille frisk vand ind i buret. Juni er nu engang juni i Spanien. Vandet bliver dårligt i den varme. Det er vinden fra Afrika, der er på vej. Så skal der snart kalkes facader igen, når det fordømte røde sand har sat sig alle steder.

– Hellige Guds moder! Hun vred sine hænder.

Konen havde ret. Det var usædvanligt varmt, tænkte Helena. Vinden fra Afrika var nok på vej. Så blev alle de hvide huse helt røde af Saharas ørkensand. Måske var det varmen og det lunkne, gamle vand, fuglen var død af, som konen sagde.

– Hvad skal jeg gøre med min fugl? spurgte Helena, mens hun sad og stak i den varme kødsovs.

– Læg den i affaldsspanden, eller smid den ud i haven, så kommer der nok en kat, der kan få glæde af den.

Konen var smånynnende begyndt at vaske op.

– Jeg vil gerne begrave den rigtigt, sagde Helena. Det var min ven, den kunne sige mit navn og alt muligt.



– Ja, men så begrav du den et sted i haven, sagde konen.

Helena rejste sig. Hun kunne umuligt spise den varme mad. Hun hældte den ned i affaldsspanden, mens konen var optaget af opvasken.

– Jeg går ud i haven med fuglen, sagde Helena.

Konen svarede ikke.

Nu gik hun resolut hen mod faderens værelse, for at tage en af hans æsker til at begrave fuglen i. Det ville han nok ikke have noget imod, når det kom til stykket.

Hun havde fortalt ham, at fuglen kunne sige hendes navn. Han vidste, hvad den fugl havde betydet for hende.

Helena undgik at se op på billedet af faderen over hylden med æskerne. Hun gik direkte hen og tog den sidste æske i rækken, og skyndte sig ud igen.

Inde på sit værelse åbnede hun buret, og tog forsigtigt fuglen ud. Hun pakkede den ind i et lille silketørklæde, så næbbet stadig var frit. Så lagde hun den ned i faderens æske sammen med en smule salatblad og frøkolbe fra fugleburet.

Nu ville fuglen ikke sulte, hvis den skulle blive sulten i sin grav under jorden.

Æsken fra faderens værelse havde været tom på nær nogle små sorte korn, der lå spredt over bunden. Dem lod hun blive. Det var måske også noget, fuglen kunne spise, tænkte hun.

Så bar hun æsken ud i haven, og hentede en lille planteskovl til at begrave den med.

Solen skinnede, det var brændende varmt. Fuglen havde nok at spise, hvis den skulle få brug for det. Men det var nok bedst, at hun også stillede en lille skål med frisk vand ned til den.

Det var frygteligt at tænke på, at den skulle mangle vand og måske dø af tørst og råddent vand endnu engang.

Helena begyndte at grave en grav til fuglen under et blommetræ. Der ville den lille, døde sangfugl have et godt udsyn op til hendes vindue.



Men hver gang hun stak skovlen i jorden, var det som om hun fik et slag i nakken af heden. Det var vinden fra Sahara, tænkte hun.

Så gik hun tilbage til huset, igennem havestuen med alle faderens planter, hen til skrivebordet.

Da faderen kom hjem, gik han direkte ind på sit arbejdsværelse og lukkede døren, inden hun fik hilst på ham. Han ville være i fred, og det nyttede ikke noget, hun gik ind og forklarede ham det om fuglen. Det måtte vente til næste dag.

Han ville sikkert sidde og arbejde hele aftenen, det plejede han, når han først var i gang.

Næste dag ville hun tale med ham, og hun ville finde et fugleæg, en fugleunge, eller forsøge at fange en af de farvestrålende fugle, der boede i magnoliekrattet bagest i haven.

Fuglene kom flyvende direkte fra Afrika, havde hendes far fortalt. De satte meget pris på den store have og klimaet her. Det mindede dem om paradiset. Om natten drømte hun, at sangfuglen kaldte på hende ude fra haven: – Helena! Helena! Helena! Det lød som ekkoer. Hun lå og vendte sig i den varme seng. Måske sov hun slet ikke. Det var meget varmt.

Næste morgen fik hun endelig fortalt om fuglen og æsken. Hendes far blev bleg og sammenbidt. Han rejste sig hurtigt op fra kaffen og avisen og gik ind på sit værelse. Men han kom snart tilbage igen.

– Du er sikker på, det var den trettende æske? spurgte han.

– Det var den sidste æske på hylden, og der var kun nogle små, sorte korn i. Ikke noget andet, fik Helena sagt.

Han bad hende straks gå med ud i haven og vise ham, hvor hun havde begravet fuglen.

Helena havde aldrig set sin far så ophidset før. Han sagde ikke noget, men hun kunne mærke, han var anderledes end ellers. Han var ikke almindeligt vred.

– Jeg har skrevet mit navn i hele kladdehæftet nu. Der er ingen fejl i det, forsikrede hun.



Men han hørte ikke efter. Hun førte ham ud mellem marmorstatuerne hen mod blommetræet, hvor æsken med fuglen var begravet.

– Jeg ville ikke lægge fuglen i jorden uden en kiste og mad og vand, fortsatte hun. – Den kunne jo både synge og sige mit navn, sagde hun svagt.

Faderen tog i hendes arm.

– Kom du vand ned til kornene i æsken? spurgte han.

– Ja, bare lidt frisk vand og et stykke salat, hvis fuglen skulle få brug for det, sagde hun.

– Det får den ikke brug for, sagde han kort og trak hende med tilbage til huset, hvor han låste havedøren, og begyndte at trække skodderne for rundt om i hele huset.

Helena forstod ikke, hvad der foregik. Først blev han vred og ville have hende til at vise, hvor æsken var begravet, så han kunne tage den op igen. Det kunne hun da forstå. Men så ville han tilsyneladende slet ikke have den, da det kom til stykket.

Nu gik han rundt og låste alle dørene og vinduerne, selv om det var så frygteligt varmt. Huset var et helt drivhus i forvejen på grund af alle hans sære planter og træer.

Helena sad i sofaen i havestuen og så rundt på alle faderens planter, der stod dér på række og geled i potter og kasser langs med væggene og vinduerne, helt op til de hvide, små gipsengle i loftet.

– Helena! Helena! Helena! Hun vidste det var fuglen, som i hendes drøm.

Faderen hørte det også. Han spurgte, hvem det var, der kaldte på hende.

– Det er fuglen, sagde hun stille.

– Jeg ville ønske, du ikke havde taget den æske. De andre var det ligegyldigt med, det var bare frø. Men den … Han stod og så tomt frem for sig.

– Hvad er der da med æsken? fik hun spurgt, nu da faderen selv havde bragt det på bane.



– Det er de sorte frø. Jeg fik dem nede i Afrika for mange år siden af en gammel mand, der vidste jeg samlede på sjældne planter og frø.

Han fortalte, at frøene havde ligget i en kongegrav ved siden af mumien af den døde. De kunne vække de døde til live igen, sagde man. De skulle bare have lidt vand, så ville de vokse, når den varme vind blæste fra Sahara.

Helena hørte betaget på faderens historie. Det var første gang, hun følte de talte sammen om noget andet end hendes pligter, påklædning og sovetider.

– Er du bange for de døde, far? spurgte hun.

Men han svarede ikke. Han gik hvileløst rundt, mens blæsten tog til udenfor.

– Du skal ikke gå for tæt på vinduet! sagde han nervøst.

Men hun stod allerede ved en af ruderne, der vendte ud mod haven.

– Victoria, hør efter hvad jeg siger!

Hun gik et par skridt tilbage fra vinduet igen.

– Hvorfor har I givet mig de gammeldags navne? Sådan er der ikke andre, der hedder i dag. Hun lød forurettet.

– Vi lovede både din farmor og din mormor, at du skulle have deres navne, da du blev født. Det er derfor du hedder Victoria Dorthea. Det er da nogle flotte navne, som du skulle være glad for.

– Sådan noget hedder kun de døde. Jeg vil kun hedde Helena! sagde hun bestemt.

– Ja, men så kalder jeg dig Helena, sagde faderen opgivende. Han tænkte på helt andre ting lige nu.

Hun smilede. En stor byrde var taget fra hendes skuldre. Det var godt hun og faderen endelig fik talt sammen om hendes navne.

– Men far, hvorfor lagde du egentlig ikke nogen af de sorte korn ned til mor, da hun blev syg og døde? Hvis hun nu kunne blive levende igen… Hun tænkte på fuglen, hun havde hørt kalde udenfor.



Faderen var bleg, så hun. Hans læber var næsten hvide, da han endelig svarede.

– Det gjorde jeg også. Men det er først nu, vinden fra Sahara blæser igen. Det er første gang, siden din mor døde.

– Bliver min mor så levende igen ligesom fuglen?

Faderen svarede ikke. Han stod og så ud gennem skodderne på haven med de tavse, hvide statuer, blommetræet og magnohekrattet, hvor alle de hvide blomster svajede for den varme blæst.

Men han så også noget andet, skræmmende, som han ikke kunne tro var sandt.

– Heleena! Heleeena! Helenaaa! Nu lød hendes navn som ekkoer alle steder omkring dem, mens blæsten stødte mod huset.

– Heleeena! Heleenaa! Luk mig ind! Luk mig ind!

Så bankede det på ruden. Det lød næsten som en vissen gren, men det var en hånd af ben, der slog mod glasset.

– Heleenaa! Det var moderen, der med grådkvalt stemme tryglede om at blive lukket ind. Hendes blege skygge bevægede sig hvileløst rundt udenfor.

Men hverken faderen eller Helena vovede at lukke op for den døde, der havde ligget i sin grav i over et år.

– Heelena! Heleeenaaaa! Fuglen kunne de også høre: den sprøde stemme, den ihærdige basken fra vingerne, og den stadige pikken af næbbet mod en rude.

Men heller ikke fuglen lukkede de ind.







Den rejsende


Foråret kom pludseligt. Man kunne følge forvandlingen i alles ansigter. Pludselig var alt lettere at bære på grund af varmen og lyset, der havde været forsvundet fra verden. Foråret forandrede alt.

Hele måneden inden, havde over halvdelen af befolkningen kæmpet mod en særligt ondartet virus, der gav influenza, forkølelse, ledsmerter, hovedpine, træthed i en hidtil uset grad.

Mange talte ligefrem om verdens undergang, om en dræberbacille, der ville lægge hele jorden øde, som dengang kæmpeøglerne med et slag blev udryddet. Måske var øjeblikket kommet, hvor menneskene forsvandt. Det gik med gru op for alle, hvor lidt man kunne stille op mod en usynlig bacille. Hvor megen magt sygdommen besad.

Gamle mennesker og børn bukkede under og døde. Den vaccine, man forsøgte, kom for sent, hvis den overhovedet havde nogen virkning.

Men den hårdnakkede virus forsvandt, som den havde gjort det tusind vintre før. Influenzaen lagde sig. Trætheden kom med helbredelsen og lagde sin tunge hånd på de helbredtes skuldre. Søvnen var den eneste medicin, der hjalp.

Nu talte man om sovesyge, om den ekstreme trang til søvn, mange pludselig følte. Måske ville menneskeheden som art i stedet forsvinde ind i sin egen søvn. Det gav ingen smerter, ingen hovedpine, men det var sørgeligt at tænke på alligevel.

Netop nu, da afmatningen var på sit højeste, kom foråret og reddede folk. De blege, afkræftede ansigter fyldtes af nyt lys. Vi ville overleve på jorden endnu et år.

Det var lige inden påske. Frosten havde omklamret byen længe, da nogle dages rasende storm rensede luften og bragte det milde vejr. Jeg sov uroligt i disse nætter og drømte om steder i min barndom, jeg måtte vende tilbage til, for at se hvordan alt var nu.

Den sidste nat havde jeg drømt, at jeg gik på den ene side af en gade, der delte min barndoms distrikt i to. På den ene side var huset, jeg boede i, og på den anden alle kvarterets butikker: slagter, kiosk, cykelhandler, købmand etc.

Jeg skulle hjem, dvs. jeg skulle fra den ene side af gaden til den anden, hvor jeg boede. Det regnede og stormede som nu.

Jeg bevægede mig hurtigere end vinden, mens jeg forsøgte at krydse gaden. Farten selv standsede mig, eller var det en blæst, der kom fra den anden side, der holdt mig tilbage, når jeg i rasende fart fejede over gaden, som et vådt blad i en storm.

Hver gang jeg var lige ved at overskride gadens grænse, kom en modvind, der blæste mig tilbage, hvor jeg kom fra. Kun en underlig tomhed forhindrede mig i at briste i gråd.

Jeg var vel ti år. I hver hånd bar jeg et kræmmerhus fyldt med æg. Malede æg jeg skulle bringe hjem. Påsken krævede sine æg.

De små masker, en eller anden havde malet på de skrøbelige æg, skinnede igennem smørrebrødspapiret i det regnmørke vejr. Endnu havde jeg ikke tabt et eneste æg, selvom jeg blev fejet frem og tilbage over den brede gade med en enorm kraft.

Men min overmenneskelige fart virkede helt naturlig. Jeg havde bevæget mig på denne måde før, vidste jeg. Det var en blanding af at løbe og at flyve. Det var en måde at bevæge mig på, jeg havde oplevet omtrent samtidig med, jeg lærte at gå, eller tidligere. Hvad ved jeg. For mig var det naturligt, som alle andre ting, man oplever i drømme. Men dette var også virkelighed, vidste jeg.

Det var efter denne diffuse drøm, jeg vågnede og vidste, at det var blevet forår. Jeg rejste mig i sengen og trak vejret dybt. Foråret var kommet, der var ingen tvivl om det.

Ude på gaden gik folk rundt med det forklarede udtryk, der kom af varmen og lyset. Alle de trætte ansigter var pludselig tilbøjelige til at sende hinanden ægte smil.

Jeg var omkring firs år nu. Jeg ville købe nogle malede æg i anledning af, at det var påske. De samme æg med masker som dengang.

Kun et mirakel havde reddet mig gennem en månedlang influenza, hvor flere af mine jævnaldrende døde. Selv børn i min familie, som jeg har glemt navnene på, bukkede under for den ondartede sygdom.

Jeg følte mig stadig svimmel og træt. Men lyset og varmen ville give mig mine kræfter tilbage, og jeg krævede at gå ud. Det ville gavne mig, var jeg sikker på. Jeg skulle naturligvis tage det stille og roligt, som min krop bød mig.

Da jeg gik over gaden i det skarpe lys og forestillede mig de æg, jeg nu skulle købe, begyndte blæsten at tage til. Jeg fik igen den besynderlige fornemmelse af, at jeg svævede.

Det var nøjagtigt som i drømmen, som dengang jeg virkelig kunne flyve. Det var vanskeligt at forstå, at der var gået så mange år. Jeg følte mig stadig som den tiårige dreng, der skulle hente æg med malede masker til påske.

Igen havde jeg den mærkelige fornemmelse af at flyve og blive standset i min fart på samme tid, af at feje frem og tilbage for blæsten som et blad. Måske var det en følge af sygdommen, eller min alder, at jeg ikke rigtig vidste, hvad der var op eller ned.

Hvor længe jeg kæmpede med at overskride gaden, ved jeg ikke. Rejsen fra den ene kant til den modsatte føltes uendelig. Uendelig kort og uendelig lang, som de halvfjerds år, der var gået.

Jeg havde fornemmelsen af, at jeg i virkeligheden altid havde været på vej gennem foråret, over en bred gade fra mit hjem til en forretning, hvor man solgte æg til påske. Men det var kun et øjeblik.

Mange gange i mit liv havde jeg følt, at jeg havde oplevet det samme før, måske da jeg var barn, eller i en helt anden tilværelse. Tingene gentog sig, havde jeg lært. Der var visse bevægelser, der vendte tilbage. Der var visse tilstande, der gentog sig.

Nu følte jeg en gråd trænge op i mig. Jeg sank noget af min pludselige bevægelse, mens blæsten rykkede mig fra fortovet ud midt på gaden på et øjeblik. Så røg jeg tilbage. Mine ben svigtede mig fuldstændigt.

Så begyndte jeg at græde. Måske ville jeg aldrig nå over gaden. Måske skulle jeg blæse frem og tilbage uden hvile i al evighed.

I det samme stilnede blæsten. En mild, varm brise gik igennem min krop og standsede gråden. Der var ingenting at fortvivle over længere.

Jeg gik som om ingenting var hændt. Og det var der måske heller ikke. Chokoladebutikken lå der som altid. Hele gaden var pyntet med påskeliljer og dekorerede æg i udhængsskabene og i selve udstillingsvinduet. Overalt var der æg og gule blomster. Det så festligt ud.

Jeg havde allerede sat mine ben godt på fortovet, da solen stod helt frem, og varmede mig grundigt igennem. Jeg betragtede de malede æg, jeg havde tænkt mig at købe.

Alle maskerne så imødekommende på mig, uden at indgyde mig nogen angst, som de havde gjort det dengang. Det havde været en frydefuld angst ganske vist, men en slags angst, mens de malede munde og øjenbryn spejlede sig igennem mit kræmmerhus, og jeg stred mig over gaden.

Da jeg havde betragtet udstillingen, gik jeg indenfor. Jeg havde jo allerede besluttet mig. Det skulle være de samme æg som året før, som året før, som det første år, jeg havde dem.



Inde i forretningen stod en kone på min egen alder og svøbte cellofan omkring nogle store chokoladeæg. Hun var så fordybet i sit arbejde, at hun ikke lagde mærke til mig, selv om jeg rømmede mig og forsøgte at stampe i gulvet med mine svage ben. Hun var ikke til at råbe op.

Jeg tog en mønt frem, en stor gul tokrone, som jeg bankede ned i glasdisken, for at tiltrække hendes opmærksomhed, men forgæves. Hun vedblev med at lægge cellonfansvøb omkring de store chokoladeæg, som om de var spædbørn.

Så besluttede jeg selv at tage de æg, jeg skulle bruge. Jeg gik om bag disken, uden hun reagerede og begyndte at lange ud i udstillingsvinduet efter de malede, små æg. Under disse uvante bevægelser, kom jeg til at rage en opsats af glas med lyserøde og lyseblå marcipanæg ned på stengulvet. Glasset sprang i tusind stykker, og både konen og jeg trådte nu rundt i den klæbrige marcipan, blandet med glasskår.

Men heller ikke dette anfægtede hende. Nu smånynnede hun oven i købet, mens hun tog et lag cellofan og et nyt æg fra de gamle træreoler bag disken.

Jeg fortsatte ude i selve udstillingsvinduet, hvor jeg nu lå på alle fire og hensynsløst væltede, hvad der var omkring mig, for at nå glasset med de malede æg. Jeg ville have, hvad jeg var kommet efter. Jeg var ligeglad med det andet, der ikke vedkom mig. Især ikke, da indehaveren ikke reagerede på alle ødelæggelserne omkring hende.

Jeg kom til at nyse, da mit hoved stak op i en potte med påskeliljer, der stod ved siden af mine æg. I det samme hørte jeg dørklokken. En eller anden måtte være kommet ind i chokoladeforretningen.

– Hvad er det, der foregår! En brysk stemme lød bag mig.

Det var en yngre mand på omkring femogtres, der spurgte. Men det var ikke mig, han henvendte sig til, men den gamle kone.



Hun så helt bestyrtet ud, som om han i virkeligheden var den rette indehaver, og han havde taget hende på fersk gerning i at gøre noget galt.

– Det, det er baare haaaam, der rejser over gaaaden hvert forår efter ægg! fik hun endelig fremstammet.

– Påsken, ja. Påsken kræver sine æg. Den yngre mand syntes nu at være formildet til en vis grad. Han bøjede sig ned, for at samle skår og marcipan op fra gulvet.

– Giv ham æggene og lad os få fred! kom det fra ham. Han så lige igennem mig.

Konen lagde sit eget svøbelsesæg forsigtigt i en kurv, og kom hen til mig ved udstillingsvinduet med en lang, mekanisk træarm, som hun stak ud til glasset med malede æg lige for næsen af mig. Hun bar æggene ind i butikken sikkert og uden tøven.

Da jeg kom ud på gulvet, følte jeg mig en smule flov. Men kun et øjeblik. De to var optaget af andre ting. Jeg børstede knust glas af mine bukser, og forsøgte at skrabe marcipanmassen af mine skosåler på en træstol, der stod i et hjørne af butikken.

– Hvor mange æg skulle det være? spurgte manden, mens han foldede hænderne og så servilt på mig.

– Et kræmmerhus æg vil være tilstrækkeligt! sagde jeg og gik om på den rigtige side af disken, dér hvor en kunde i virkeligheden burde befinde sig.

Det var tydeligt, det var en lettelse for manden. Han skyndede på konen, der nu var ved at lave et kræmmerhus til mine æg.

– Skal De rejse over gaden med det samme? spurgte hun bekymret.

– Jeg venter ikke, sagde jeg bestemt. – Det er ikke noget at udsætte. Jeg tog imod kræmmerhuset med de malede æg.

Udenfor blæste det. Mine ben begyndte straks at løbe, de førte mig direkte ud over fortovet i en vældig fart. Jeg var allerede næsten ovre på den anden side af gaden, da et voldsomt ryk fejede mig tyve meter tilbage.

På denne måde blev jeg igen ført frem og tilbage over gaden flere gange, uden at nå det modsatte fortov. Gråden steg op i mig.

Trafikken var betydelig. Biler og motorcykler fór forbi mig med hylende horn. Men jeg kunne intet gøre. Min fart var så enorm, at jeg overhalede det samme køretøj flere gange, og standsede op lige foran køleren eller forhjulet, for i sidste sekund at blive ført væk igen.

Der var et sammenstød længere fremme. Der var lyden af skrig, skurende metal og knust glas. Så var der hylende sirener og hjerteskærende gråd i forårsblæsten.

Påsketrafikken var dræbende, havde jeg læst. Det var en af de perioder, hvor flest mennesker omkom i trafikken. Endnu var jeg selv sluppet uden en skramme.

Da jeg så ned på mine æg, var det som om maskerne var blevet levende, med næsten menneskelige træk. En maske smilede, en græd, og fra en sivede der blod ud af mundvigen.

Jeg var nu nået sikkert over gaden igen og stod på mit eget fortov med kræmmerhuset i hånden. Mine oldingehænder rystede en smule, mine ben føltes svage under mig. Men jeg var kommet hjem. Kun på denne side af gaden lød påskeklokkerne sådan: tunge og trøstende, som en velsignelse.

Forårsluften var varm og opløftende, lyset befriende højt og klart. Blæsten stilnede af, og kom pludselig igen. Det var forår, der var gået endnu et år.

Mine ben bar mig tilbage, tilbage til barndommen, hvor jeg var kommet fra.




I hovedet på en hund

Det regner næsten altid her i Izu. Og der er et uoverskueligt vand hele vejen rundt om landet, undtagen ind mod Suruga, hvor jeg ikke kommer, fordi der lever hunde af en helt anden slægt end min.
Men her er føde nok på grund af vandet. Der er altid en fisk, som er blevet skyllet op på stranden, eller et eller andet, fiskerne har glemt i deres små både, når de har trukket dem op på land for natten.
Der er føde nok, når man er en hund. Men den kolde regn, rotterne og de ondskabsfulde, sultne mennesker, gør alligevel livet vanskeligt her. Menneskene lader deres sorger og bekymringer gå udover os hunde, selv om vi ikke er skyld i dem.
De halvfordærvede fisk, vi lever af, ville blive ædt af rotter, hvis ikke vi tog dem. Og det vrimler med rotter på Izu. De rotter, der lever her, er store som katte, og lige så ondskabsfulde. Selv har jeg ofte kæmpet mod flokke af rotter om føden, når jeg er gået rundt om natten i regnen.
Rotterne holder sammen, og de er næsten lige så kloge som hunde. Men endnu har rotterne dog ikke kunnet jage mig bort. Jeg er en yngre hunhund af en anseelig størrelse. Jeg skulle stamme direkte fra den mongolske ulv.
Min pels er skinnende, sølvfarvet og brun. Mit tandsæt er sundt og intakt, bortset fra den ene hjørnetand, der mangler et mindre stykke. Jeg knækkede den på en sten, en gammel kone havde kastet efter mig.
Stenen duftede af noget honning, hun havde stået med i hænderne. Jeg troede man kunne spise den. Men dengang var jeg også en meget ung hund.
Jeg halter en smule på det venstre bagben. Men det forhindrer mig ikke i at løbe hurtigere end de fleste andre hunde.
Min halten generer mig ikke længere, selv om jeg må høre de dummeste af mine artsfæller kalde mig »Haltehund« og lignende. Jeg er ligeglad nu, benet er godt nok, når det kommer til stykket.
Bagbenet gik i en fuglefælde af tynd ståltråd, som en jæger havde sat en sommer inde i det gule hundegræs uden for byen. Fælden var ikke til at se, selv ikke for mig med mit ulveblik.
Jeg fik flået tråden over. Men den havde skåret en sene på benet over. »Haltehund«! Ingen tør sige det, hvis de ikke er i en flok af feje køtere.
Alt foregår inde i en selv.
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