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I denne forbindelse er det interessant at lægge mærke til, at enhver handling der udføres inden for rimelighedens grænser i virkeligheden er urimelig, fordi den ender blindt og automatisk bliver ordnet i mindelighed. Mens den urimelige handling i virkeligheden er rimelig, fordi den ender i et syn og automatisk bringer uorden i alle vore minder (in all our minds).

Når en demonstrant derfor sidder i sin celle, og får at vide at han sidder der for at blive bragt til fornuft, må det tilrådes samme demonstrant at bede om en masse papir. Når han derpå begynder at skrive, må han søge sine udtryk med omhu, så det han skriver bliver ovenud besynderligt og smukt. Hvis det lykkes og det skrevne censureres, vil han straks blive løsladt. Den til enhver tid vagthavende har nemlig ordre til, så vidt det er muligt, at opfatte alt hvad der er besynderligt og smukt som fornuftigt, når bare det er skrevet på en masse papir. De er jo ikke onde. De kan bare ikke se, at der er noget at undre sig over.

Inger Christensen










Jæger ved mørkets rand

Man kan jo begynde med en afrevet negl. Helst en lang, rød, velplejet negl fra en pegefinger, der sidder på en kølig, skrøbelig skønhed. Men det er bare en mulighed.
Det er sent på natten, nærmere ved daggry til dagen, hvor jeg fylder halvtreds, at jeg indser, at jeg er en psykopatisk seriemorder.
Jeg er en del af det onde, skabt af en ældgammel, hedensk gud. For jeg er naturligvis ikke alene. Vi er flere væsener af rovdyrslægten, der jager hver for sig i det ultraviolette lys ved mørkets rand. Altid under fremmede øjne og søgende kameralinsers bevågenhed.
Kunsten at overleve på dette sted kræver en del. Lige som det, at trække vejret rigtigt, kræver kendskab til tusind forkerte måder at trække vejret på … Og det at falde rigtigt i søvn og sove i tusind år … og vågne igen og være dobbelt overladt til sig selv …
Jeg har vist allerede røbet for meget. Fjenden kommer altid snigende indefra, altid indefra som en allergi, som en reaktion på noget generende udefra.
De fleste elsker det bedårende rovdyr, huskatten. Katten leger lidt med sit offer, og flår måske struben over på det, når den ikke orker at lege mere. Den stikker til offeret med sine lynende knive, sine tænder og kløer, eller dasker det til døde mod jorden. Det søde dyr myrder hver gang, det kan se sit snit til det.
Men modsat huskatten er der ingen, der synes at jeg er bedårende, når jeg opfører mig som en missekat. Når et menneske slår et andet menneske ihjel, siger man, at han har fortabt sin sjæl. Men når katten myrder, siger man, at den har fundet sin.

Rose siger, at det er en kunst at hade andre, som kun de færreste mestrer. Hadet ødelægger som regel en selv, inden det ødelægger den, man hader.
Rose har ret. Derfor er jeg meget omhyggelig med at udvælge dem, jeg vil hade, så jeg kan være sikker på, at de fortjener mit had, og at jeg selv kommer mindst ét skridt videre. Den slags kræver stor tålmodighed, som jeg kun møjsommeligt og i al ydmyghed har lært mig.
Jeg søger i dagevis, eller møder mit offer tilfældigt. Jeg tager en lille ting, som har en eller anden betydning. Det kan være hvad som helst: En håndtaske, et ur, en strømpe, en pung, et pessar, håndcreme, læbestift, neglelak, buskort, lakfjerner, en lille dåse med pudder, en æske med halvspiste pastiller. Nervepiller, lykkepiller, hovedpinepiller …
Et eller andet, der har været i hænderne hundrede gange, der har været tæt på hende i længere tid. Disse ting taler til mig på deres eget, tavse sprog. Det er farligt at gemme sådanne souvenirs. Men uden risiko ingen nye erobringer. Jeg er kommet her for at erobre lige fra det øjeblik, jeg gav mit første skrig. Navlestrengen havde viklet sig omkring halsen. Men den blev bundet op, og skåret over af en gammel, erfaren jordemoder. Jeg kom i ilttelt, på børnehjem, i familiepleje … Åh, disse triste minder kommer igen.
Jeg har netop nået den højde, der passer til min stedfaders gylp, hvor jeg … Af en eller anden grund bandt han en rød snor omkring den, når jeg skulle sutte på den … Og så var der en ganske spontan finger samtidig op i røven på mig. Hvor gjorde det ondt! Men han er gudskelov død af druk nu … Jeg forestiller mig hans tarme syde og brænde, den enorme fedtlever eksplodere af galde og sort blod …
Jeg ser mig selv komme cyklende på min lille cykel på den uendelige vej … Jeg var lige ved at køre en krage over, der var ved at æde de blodige trevler af en anden krage, der var blevet kørt over. Jeg kørte ind i fjerkræet, men fuglen fløj uden for min rækkevidde. Det gjorde mig afsindig af raseri, og jeg spiste ikke i flere dage. Hvilken lykke at nægte sig selv noget en tid og så proppe sig med god samvittighed bagefter.
Der står en gammel mahognivugge på gulvet fyldt med aviser og ugeblade. Jeg købte den for at huske barndommen, eller … De røde bånd, hænder, læber, spyt … Hvad var det for væsener, der stod omkring mig? I begyndelsen lystrede man mit mindste vink. Men efterhånden blev man efterladende. De lod mig ligge og skrige, som det passede dem. Deres ansigter ændrede sig … og det er de fortsat med lige siden. Man kan ikke stole på mennesker. Man kan ikke stole på sig selv. Man kan ikke stole på sine nærmeste …
Af klassisk dansk møbelhåndværk har jeg foruden vuggen en grøn wegenergyngestol fra fyrrene med et flettet sæde. Den har oprindelig været brunlakeret hasselnød. Måske vil jeg føre den tilbage til dette udseende. Jeg har også en taburet af Børge Mogensen. Den er af tykt, brunt læder med mahognistel. Jeg har behandlet læderet med bivoks, fordi en kat engang har ridset i overfladen. Den er død nu.
Nu sidder jeg godt tilbagelænet med foldede hænder i den grønne gyngestol med benene oppe på den brune taburet. Jeg har stadig min fleecejakke på af mærket »iceman«. Den er bekvem både inde og ude. Der er syet en rygende hund bagpå i en åben porche, og der står »rebel without a cause«. Selv om jeg har grunde nok. Jeg har mine mørke, nålestribede bäumlerhabitbukser på.
Jeg betragter min ringfinger, der bærer en guldherrering med en stor, rund ildopal. Jeg forestiller mig, at det har været min farfars. Han har engang ligget i vuggen, som jeg nu dykker ned i og fisker et knitrende ugeblad op, hvor der står: »By i rædsel over grusomme kvindemord. Måske er djævletilbedere på spil!« Mit ene ben begynder at sitre en smule. Jeg lægger en beroligende hånd på det. Men benet falder ikke til ro, selv om jeg øger presset på knæskallen.
Inde i bladet viser man et close-up fotografi af en nøgen kvinde ved en sort gravsten med hebraisk guldbogstaver. Kvindens ene øje mangler, og blodet løber ned over hendes kinder. Det er ufatteligt, hvad nogen bladfolk gør for at sælge deres lort. Jeg har genkendt den døde som en person, jeg efterlod i fuldstændig intakt stand, bortset fra det lille, bitte, næsten usynlige sår i højre nyre, som jeg havde tilføjet hende med en opslebet skruetrækker.

Er det ugebladsredaktøren, der har flået kvindens øje ud, eller politiet, eller kirkegårdsrotterne? Det er rigtigt, at det foregik på en jødisk kirkegård. Men det var en ren tilfældighed, at vi løb ind på dette dystre sted, og hun løb panden imod en mur.
Artiklen og fotografiet er urimelige både over for mig og den døde. Det var rene følelser, der styrede mig, ikke tåbelige ritualer eller hekse. Overtro er efterhånden det eneste, man rigtigt tror på. Men hvad kan få en veluddannet æstet, et dannet, følsomt menneske som mig til at nære et så ubærligt had til en tilfældig kvinde?
Lad os spørge Rose Rainy, min altvidende psykolog. Hun må kunne give et svar!
»Det opsparede had skyldes sandsynligvis et kærlighedssvigt fra moderen, der er ført videre gennem få, mislykkede forhold til kvinder, der har forladt X., da han troede sig mest sikker på at besidde et andet menneskes tillid …«
Var det ikke sådan, at Rose ville svare?
Jeg har ikke fortalt psykologen om den røde snor, fordi jeg ved, at hun så vil spørge mig ud om det i timevis … Og er der ikke andre forklaringer? Veludviklede rovdyrinstinkter er efter min mening et udslag af en særlig følsomhed. Men hvad forstår disse huggeblokke sig på det? Og hvem aner i sidste ende noget om, hvad der foregår dybt inde i en selv, eller i andre? Den, der overlever de andre, gør det kun ved at kæmpe og bide fra sig.
Efter oceaner af søvn begynder jeg optimistisk forfra hver morgen med tavlen vasket ren. Dagen tegner fint, og jeg gør den endnu bedre med mit smil, min hjælpsomhed, mine opfindsomheder, min handlekraft. Måske kan jeg ikke rigtigt komme i gang, og alle mulige fejltagelser gentager sig, jeg får kvalme og føler ubehag. Men trods dette giver jeg ikke op. Så spørger jeg mig selv: Hvad var denne dag uden mig, mine fald og opstandelser – mit dunkle begær? Her er jeg igen med favnen fuld af drømme …
Men er der nogen, der lytter? Er der nogen, der forstår? Rose prøver vist. Men trods alle de festlige billeder og arketyper, der giver en psykolog rigeligt fast arbejde og uendelige muligheder for at fortolke, så er hovedindholdet af mine drømme, såvel som af alle andres drømme dette ene: At de ikke udtrykker noget som helst. De afspejler livet selv! Er det for meget at forstå? Det er ikke andet end, hvad enhver idiot burde kunne forstå?
Men alligevel siger jeg, som den hensynsfulde person jeg er: Stop et øjeblik her! Gå ikke videre! Medmindre du har mod til ikke at lyve for dig selv. Fjenden er alle steder. Fjenden eksisterer. Fjenden har altid eksisteret! Men det hele fortsætter som sædvanligt. Næsten i dvale, langsomt eller hurtigt, men altid pinefuldt.
Tilbage til psykologens og bladenes leg med spejle. Hvem er hvem? Hver især tror, at han eller hun er noget enestående.
De underlødige ugeblade er fyldt med festklædte mennesker, der kun har gjort sig bemærkede ved at optræde som idioter. De smiler sejrsikre, når opmærksomheden et øjeblik er fæstnet på deres ligegyldige person. De deltager i endeløse receptioner, lallende tv-konkurrencer, urkomiske velgørenhedsforestillinger til fordel for idioterne selv, interviews, hvor det kommer frem, at de har en syg tante, et åndssvagt barn, en fordrukken ægtefælle, en »ex«, der er nymfoman, voldsmand, skabsbøsse etc.. De er selv blevet de mennesker, de har kendt, og som har kendt dem. Jeg bliver en smule arrig. Men skjuler det. Fjenden har sine spioner overalt.
Der er naturligvis uendeligt mange kombinationsmuligheder. Der er mulighed for at snage i det uendelige. Dette holder hjulene i gang, oplagstallene oppe, selv om – eller måske netop – fordi man aldrig går i dybden med noget som helst. Ingen ved, hvordan fjenden ser ud. Fjenden er normalt temmelig ufarlig. Men pludselig slår han til.
Kongehuset er særligt udsat her i bladet, fordi dette hus sælger flest blade, ikke fordi denne familie på nogen måde er interessant, men fordi det er så symbolladet og fyldt med rene »arketyper«, som Rose ville sige. Lad dem dog være i fred.
Netop nu sidder prinsesse Y. med et billigt massageapparat, som hun har hugget i et stormagasin og masserer sine royale skamlæber og den parfumerede klitoris, som arveprinsen allerede er blevet træt af at lege med. Hendes ben sitrer og de flade bidselsko stepper på parketgulvet: Tap, tap, tap, tap, tap, tap, åhhhhhhhhhh!
Hendes psykolog siger, at det er »et godt alternativ og en fuldstændig naturlig reaktion på prinsens passivitet«. »Der findes også langsomme og bitte små ildebrande«, siger Rose.
Jeg har genkendt prinsesse Y. i konsultation hos Rose Rainy, og sneget mig til at høre, hvad de to talte sammen om. Rose mener naturligvis, at man skal »realisere« sig selv, blive »lige så meget menneske, som et dyr er et dyr«.

Jeg giver hende fuldstændig ret. Vi er kun afpelsede dyr, og jeg prøver at følge hendes råd, i det mindste på dette punkt. Jeg tænder den enorme ghettoblaster, der står ved siden af gyngestolen. Popsang med en kvalmende tekst siver ud fra højttalerne: »Hvordan kunne du gøre det, hvordan kunne du gøre det mod mig?«
Jeg rejser mig febrilsk for at skrue ned, da jeg ikke kan nå volumenkontrollen fra gyngestolen. Det klynkende pladder gør mig nervøs. Og jeg er en smule nervøs i forvejen. Jeg tænke på Rose, som jeg skal besøge klokken ti. Jeg varmer op, ordner mine tanker inden …
Jeg mediterer, trækker vejret dybt med mellemgulvet og lader åndedrættet rejse sig som en slange. Hvis der nu dukker synet af en død kat op, lader jeg det passere. Selv Jesus har jeg på denne måde bedt om at passere, til trods for at han stod der med et tændt lys og havde et eller andet vigtigt at sige mig. Lad ham passere, sagde jeg til mig selv. Det er bare tanker. Ånd ind og ud, lad alt andet passere …
Ved Rose noget? Ser hun et mønster? Skal hun vide noget? Er det hele bare vrøvl fra væg til væg i hendes eget hus? Hvem er du? Jeg er mig! Glem nu alt og begynd forfra et andet sted med mindre blod i munden. Det er bare en leg, men en farlig leg. Hun studerer mig fra top til tå på sin egen snedige, men yderst diskrete facon. Måske betragter hun mine sko, men hun ser i virkeligheden efter afslørende tegn i mit ansigt.
I dag vil jeg forklæde mig. Vil hun opdage noget og undre sig? Næppe, hun er vant til forklædningskunstnere. Hun vil måske spørge henkastet: »Hvem er du så i dag?«
Jeg vil måske tage fusen på hende og svare: »Jeg er ingen!«
Hun vil spørge: »Hvem er ingen?« og notere lidt ned.
Jeg vil returnere bolden med et: »Ham du har mødt før, da han hed Igen!«
Hun vil serve: »Du er ikke den, jeg havde regnet med!«
Så vil jeg måske returnere: »Hvem havde du regnet med, jeg var?«
Og sådan ville det absurde spil sandsynligvis kunne fortsætte i det uendelige, hvis ikke Rose pludselig afbrød og sagde: »Nå, men vi kan ikke bruge hele livet på nogle tilfældige ord!«
Hun har nu tabt spillet, og vil sikkert hævne sig.
Jeg rejser mig fra gyngestolen og går over det lyserøde, kinesiske silketæppe. Jeg standser op, bøjer mig ned, der ligger den lille plastichage, der har siddet i de nye armanistrømper, jeg købte i går. Jeg har ikke støvsuget endnu. Måske finder jeg andre spor efter gårsdagen. Ja, der er en tråd fra det sorte badehåndklæde, men tråden ligger så den indgår i tegningen på en ellers blommefarvet pæonblomst i tæppets mønster. Jeg samler tråden op og holder den mellem pege og tommelfinger sammen med plastichagen, så jeg ikke taber dem på ny.
Jeg retter mig og strækker kroppen ud med ansigtet vendt mod loftet med lukkede øjne, mens mine nøgne fødder kærtegner silketæppet. Åhhhhh! Dette er en ny dag, det bliver sikkert en god dag. I aften kan jeg føje endnu en god dag til min række af gode dage. Den vil sikkert blive husket i himlen. Og siden venter søvnen som et tilflugtssted, hvor der ikke støjes eller gøres vold mod noget.
Det vigtigste er at komme godt igennem dagen. For at kunne det, må man tage den stille og roligt, skridt for skridt. Hvert skridt er en sejr. Hvert vellykket sekund en triumf. Man må ikke sløse med noget eller lade tilfældet råde, hvis man vil have dagen i hus.
Alene køreturen ud til Roses konsultation ville kunne ødelægge den gode begyndelse. Kontakten med andre kan være livsfarlig. De har alle sammen andre mål end en selv.
Rose siger det på den måde, at alle ens besværligheder skyldes forventninger til andres forventninger til en … Det lyder indviklet, men hun har ret. I hvor mange år har den komedie, man kalder kernefamilien, eksisteret? Kun i cirka femten år. Nu går alle før eller siden fra hinanden, selv om de begynder partnerskabet ud fra de allerbedste hensigter. Det er yderst naivt, naturligvis …
Det slår mig nu, hvor jeg står og ser mig selv i spejlet med den tomme stue bag min skikkelse. Hvor er alle de andre henne? Ædt! Forsvundet! Gået i opløsning. Jeg står der alene med mine hundredetreogfirs centimeter, velskabt, slank, muskuløs nordbo med lyst, karseklippet hår, smukke blå øjne, kortklippet skæg, karakterfulde briller. Et smukt, klogt, privilegeret eksemplar af menneskeracen … Sådan er jeg nødt til at sige til mig selv. Sådan burde alle sige til sig selv.
Rose er bestemt ikke noget orakel. Og hun forventer i virkeligheden ikke ret meget, kun at man flyder, ér, driver udenom alt på samme måde som vand. Jeg ønsker kun at komme godt gennem dagen. Ikke nødvendigvis at undgå andres selskab, selv om ensomhed er en uundgåelig kendsgerning i alles liv. Det værste er ikke det at være ensom, men at miste sin begejstring. Åhhh! Det bliver en forbandet god dag, har jeg besluttet.
Rose siger: »Prøv at betragt dig selv udefra. Hvordan ser du ud i andres øjne? Hvad er det, du omgiver dig med? Hvor i verden foretrækker du at være? Hvordan reagerer du på andre«.
Åh, nej! Stop nu! Det er for mange gode spørgsmål på én gang. Men jeg er et barn, der øver mig på lektien. Jeg gør nøjagtigt, som der er blevet gjort mod mig. Og jeg gør det meget bedre. Glem alt, hvis du vil leve lykkeligt. Glem først og fremmest, at du skal glemme alt. Og glem så også dette … Men det er naturligvis ikke alt, man kan glemme …
Jeg vader rundt her oppe på loftet, men finder mig selv nede i kælderen … Nå, dér er jeg jo … En dag vil jeg havne i en lille æske, dér vil jeg føle mig hjemme …

Jeg har allerede fået kaffe, men jeg må have noget mere og et par stykker brød for at komme hel igennem dagen. Jeg går ned på Café Udelukket, der er hensigtsmæsssigt placeret lige over for min boligblok. Alle kender mig her, og jeg kender alle. Vi hilser på hinanden med et »morn!« – eller afgrundsdyb tavshed, alt efter hvor farlige vi forekommer hinanden at være.
Jeg bliver lidt ængstelig, når jeg opdager Bøffen. Bøffen er nemlig altid ængstelig, når han opdager mig. Sådan er det bare. Hvis vi var dyr, ville vi sikkert gøre alt for ikke at komme til at krydse hinandens spor, for ikke at skulle optage kampen om en meter jord. I dag spiser Bøffen pommes frites og spejlæg, selv om klokken kun er ni om morgenen. Han har ingen smag.
Hvor ved jeg nu det fra? Jeg ved alt! Det er allerede afgjort, hvad jeg oplever nu gennem mine iagttagelser længe før disse iagttagelser. Det er som en puls. Jeg bevæger mig med blodets rytme. Jeg er, lige som universet i gang med at udvide mig, til jeg en dag trækker mig sammen og forsvinder i det sorte hul, hvor jeg engang kom fra.
– Vi har masser af tid! råber Bøffen ud i luften med munden fuld af fritter.
Det er første gang, jeg hører Bøffen sige en hel sætning. Men så taler han naturligvis sort. Han behøver ikke at sige mere. Jeg forstår ham, og derfor behøver jeg ikke at frygte ham længere. Måske er han ligefrem en slags broder i ånden. Og det eneste skræmmende ved ham er måske bare det, at han ligner mig så meget.
Bøffen ser på mig for første gang. Jeg ser tøvende tilbage. Jeg tænker på, om mine klare, blå øjne vil provokere ham til et udfald af fjendtligheder. Men hans rødsprængte griseøjne ser nærmest mildt på mig.
– Hvorfor har folk så travlt? De når ikke engang at deltage i deres egen begravelse.
Jeg vil gøre meget for at finde en mulig logik i det, han siger, inden jeg svarer. Jeg vil ikke være uvenlig, når jeg nu bliver mødt med venlighed. Mødt med denne form for venlighed af en af naturens besynderlige skabninger. Det giver mig også tid til at studere Bøffen nærmere, mens han ser ned på sine slatne fritter.
Han har en temmelig kraftig hals. Den tilknappede skjorte strammer, og blodårerne træder frem. Hvis man stak en skruetrækker ind i dette kødbjerg af sener, blodårer og fedt, ville der sikkert ske en eksplosion.
Jeg lukker øjnene et sekund og ser kropsvæskerne stå ud fra såret, mens jeg hugger skruetrækkeren ind i den tykke hals lige ved kravekanten. Jeg hører Bøffen gurgle halvkvalt, og opdager nu hans fede hænder, der griber ud efter skruetrækkeren, men så flakser hjælpeløst over tallerkenen og de ulyksalige fritter.
Så får jeg øje på et lille emblem, Bøffen bærer på sin slidte, blå jakke: »Jeg elsker Jesus«. Bøffen ser op, som om han kan læse mine tanker.
– Jeg har lært at elske Jesus så højt, at jeg vil korsfæste ham igen!
– Hvad har han dog gjort dig?
Jeg kan ikke lade være med at spørge, men får ikke noget svar. Jeg fortsætter lettere anspændt hen mod et bord helt inde i bunden af lokalet, mens Bøffen mumler efter mig:
– Vi behøver ikke at gå i detaljer med det, vel?
Jeg føler mig forud for mig selv i dag. Det skulle ellers have været en god dag. Men jeg er blevet noget rastløs, og alt er kommet forud for sig selv. Det vil sige: Jeg får ikke alle detaljerne med, fordi jeg allerede selv er et stykke længere fremme, end jeg burde være. Det hjælper ikke at gøre sig umage, hvis man er forud. Bøffen er vist også lidt forud i dag. Han har allerede svaret Jesus, hvorfor så også ulejlige sig med at svare mig?

»Vi skal videre! Det hjælper ikke at trave rundt i de gamle mønstre!« siger Rose. Men se på hende selv! Hun sidder stadig der og filer negle lige som sidst jeg så hende, da jeg nu træder ind på hendes kontor. Hun ser ikke på mig, men stirrer på en due, der sidder ude på vinduesgesimsen. Eller, måske ser hun på kirkeuret, om jeg er kommet til den aftalte tid.
– Fortæl lidt om din første kæreste!
Hun ser stadig ikke på mig, men jeg føler mig klædt af af hendes blik. Der er ingen omsvøb, hun starter stopuret og går lige på og hårdt.
Rose ligner en kat med de høje kindben, med sine uforudsigelige bevægelser, de lidt skæve, lysende øjne og det pageklippede lyse hår. Hvor gammel mon hun er? Sikkert på min egen alder, men hun holder sig ret godt.
– Du holder dig godt! siger jeg.
– Synes du det?
Hun drejer kontorstolen ethundredefirs grader med ansigtet vendt mod mig. Jeg er ikke instillet på at sludre om min første, traumatiske kærlighed nu. Og det eneste, vurderer jeg, der kan få psykologen bort fra dette emne, er at tale om hendes eget udseende.
– Jaaah …
– Nu trækker du på det.
Rose rynker brynene og suger kinderne ind.
– Nejjj, nejjj …

Hun ser ud som om, hun er faldet i staver igen, men retter sig og ser direkte på mig.
– Hvad vil du egentlig opnå med det der »du holder dig godt«?
– Man kan altid se det på huden. Huden afslører det hele. Din hud er så fin og blank, selv om du måske er nær de fyrre.
Rose smiler:
– Snarere nær de halvtreds. Men ikke helt endnu.
– Virkelig?
– Hvad troede du?
– Omkring fyrre, gentager jeg standhaftigt.
Hendes højre hånd kærtegner kinden, mens den venstre tapper med en uspidset blyant på omslaget af en gul plasticmappe, der ligger på skrivebordet.
– Hvorfor troede du, at Janne ville gifte sig med dig, når I begge kun var sytten, atten år gamle. Og hvorfor ville du overhovedet giftes?
– For at være hel sikker, indrømmer jeg.
Det med Janne slipper jeg ikke uden om. Man kan ikke tage røven på en som Rose, der selv er vant til at tage røven på andre.
– Sikker på hvad?
– På at jorden er rund! fortsætter jeg.
– Men er den da ikke det under alle omstændigheder?
– Nej, ikke så rund, som den kunne være.
– Inde i jorden er der flydende sten, som vi går rundt på over en tynd skorpe af jord.
– Og fugle og træer og alt det pis … Men det der med at giftes var naturligvis en fejltagelse. Det ved jeg nu …
– Du er blevet klogere?

– Nej, egentlig ikke, snarere tværtimod. Jeg er blevet lidt tungere, min kondition er ikke den samme som før, men det er ikke det sammme som klogere at være tungere, vel?
– Måske ikke, smiler Rose.
Hendes smil kan betyde: »Ifølge alle fagbøgerne kan visse psykopater være yderst charmerende. Men det gør dem ikke mindre farlige og utilregnelige … Vær på vagt!«
Flirter hun med mig, eller er det hendes metode til at få mig til at fortale mig? Så tændes der nyt lys i hendes rovdyrøjne, det er et signal om, at der er fare på færde. Jeg kender det fra mig selv.
– Ser du andre mennesker end mig?
– Johh …
– Hvem?
– På bænke i solskin, for eksempel, svarer jeg tøvende.
– Altså mest noget uforpligtende? fisker hun.
»Naturligvis, jeg kunne ikke drømme om at bede alle skvadderhovederne komme inden for og rode i mine ting!« ville jeg svare, men jeg siger i stedet:
– Jeg sender penge til Røde Kors og har et plejebarn i Uganda, som jeg betaler hundrede kroner til hver måned … Men det gør mig ikke lykkeligere.
– Nej?
Rose ser på mig for at undersøge, om jeg tager pis på hende, eller er oprigtig. Hun vælger at tro på oprigtigheden, og ser atter ud på gesimsen og duen, der nu har fået selskab af en anden, kurrende due, der puster sig op og hakker mod den på skrømt. Måske er det et forsøg på kærtegn eller en særlig duemarkering af »her kommer jeg med næbbet«.

– Du har tit talt om at være lykkelig. Hvem vil ikke gerne være det. Men man har fundet ud af, at begejstringen falder med alderen, hjernen bliver efterhånden mindre smidig.
– Hvorfor?
– Det skyldes et fald af nogle stoffer, dopramin og endorfin.
Følelserne falder, kan man sige …
Rose imponerer mig igen med sin paratviden. Måske er det derfor, at jeg ikke skriger af lykke, når jeg vågner hver dag. Men har jeg nogensinde gjort det, selv efter en rigelig søvnration af hvide drømme og sort regn?
– Du har fortalt mig, at du sover cirka ti timer hver nat. Det er ikke direkte usundt, men måske sover du for meget. Følelserne kommer ind i en slags sløvhedseller dvaletilstand, siger Rose.
– Virkelig?
– Man smelter langsomt ned, hvis man ikke bruger sig selv nok.
Rose puster på neglene og går i gang med filen igen.
Det føles af og til som om evigheden allerede er indtrådt. Men jeg kan stadig hidse mig en smule op over en god film eller noget god mad … Vin, valmuer, sang, smukke ting, udsøgt tøj og antikviteter. Trafikulykker, uventede ildebrande og visse naturkatastrofer. En udsøgt, smuk kvinde …
Jeg ser betydende på Rose, der falder for mine ord, de ord jeg lader hende høre, selv om hun lader som om, hun ikke gør det. Rose er smuk i sine egne øjne, hun har engang sagt, at »man er nøjagtig så smuk, som man selv gør sig til«. Den slags siger hun mest, når hun ikke ser ud til at kunne komme videre ad sine planlagte spor.
Jeg giver hende både luft og plads. Af og til gaber jeg diskret, andre gange nikker jeg interesseret. Jeg nikker interesseret til »man er nøjagtig så smuk, som man selv gør sig til«.
– Men hvad skete der egentlig med Janne?
– I begyndelsen var jeg beruset og sikker, hvert sekund var uden grænser.                                                               
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