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Forord


Da denne Fortælling er skrevet i Jeg-Form, vil nogen nok tro, den handler om mig; dog kun de, som ikke kender mig, vil tro det.

Denne Fortælling har ikke jeg skrevet! Ingen maa tro, at jeg har skrevet den, for den er banal og kvalmende. Den er skrevet af Herluf Svane, der vilde rejse til Amerika som enogtyveaarig; jeg ved ikke, om han kom af Sted. Hvis det passer, at Herluf Svane har oplevet og tænkt det, han skriver, saa kan jeg ikke forstaa, han fortæller det; maaske har han en Mening med det; men det er smagløst, synes jeg. Det er ret uskyldige Tanker og Oplevelser, Herluf Svane har haft; men det er det, at han taler om dem, der gør dem afskyelige. Herluf Svane har altsaa skrevet denne Bog. Derimod tager jeg Ansvaret for den.









I










1.


Jeg mindes en Solopgang. En purpurrød Solopgang i en spirende grøn Aprilmorgen. Hele Natten havde jeg vandret omkring, drevet af ubestemte, hede Længsler, jeg var tyve Aar. — Saa stod Solen op. Først blot Kanten, saa lidt mere, og til sidst sejlede hele den velsignede Ildkugle frem paa Himlen og fyldte Alverden med Varme og spillende Straaler. Det var Foraarets første spontane Frembrud oven paa en kold og knugende Vinter. Jeg lagde pludselig Mærke til saa meget. Fuglene sang. Spurvene slog Kolbøtter af Fryd. Tværs over Vejen løb henrykt et Par Biller, Han og Hun formodentlig, i Elskovsleg. Inde over Markerne skreg Maagerne af Livsglæde. Og paa Grøftekanten prangede pludselig Foraarets Blomster; maaske de havde staaet der før; men jeg saa dem først nu. Der var saa meget, jeg først saa nu, at Solen glimtede i Folks Øjne, at Vinteren var til, for at man ret kunde nyde Foraaret, og at Livet alligevel ligesom havde en Mening. Man skulde blot spærre Øjnene op og lade Solen lyse lige ind i Sjælen og tage mod alt det skønne, Livet bringer. —

Den Morgen mødte jeg en Pige. Jeg kendte hende ikke; men hun smilte som Svar paa min Hilsen, og det Smil kunde jeg ikke glemme. Da jeg kom hjem, skrev jeg hele Noveller om det Smil, saadan fortryllede det mig, — men beskrive det kan jeg ikke. — Pigen, jeg mødte, hed Ruth. Det fik jeg at vide ad Omveje, og dermed var jeg tilfreds. Jeg vilde ikke spørge om mere, det vilde udløse Mistanke, jeg gemte min hedeste Følelse dybest i min Sjæl.

Jeg mødte bestandig Ruth. Første Gang mødte jeg hende om Morgenen under en dejlig Solopgang, men det var rent tilfældigt, eller var det slumrende Følelser, der drev os begge ud for at vaagne til Live samtidig med Foraaret. Siden mødte jeg hende altid om Aftenen, naar Solen gik ned. Ogsaa Solnedgang aabner for Sluser i Sindet. Saa meget tager først rigtig sin Begyndelse, naar Dagen gaar til Hvile. Jeg holdt af at gaa en Tur om Aftenen. Hun maa have gjort det samme. Vi mødtes saa ofte i Parken, der strækker sig langs Fjorden, og undertiden var det Maaneskin.

Men jeg talte ikke med hende. Er det ikke underligt: med alle Piger talte jeg, blot ikke med hende, jeg mest af alt ønskede at tale med. Jeg havde ellers Lejlighed nok; men jeg var klar over, at jeg aldrig over for hende vilde kunne fremsætte nogen fornuftig Mening i Ord. Hun talte heller ikke til mig, det vilde heller ikke ha’ været mig muligt at svare hende, om jeg saa havde vredet min Hjerne for Gloseforraad, som man vrider en Karklud for Vand. Smilet var det eneste, der sagde noget, hendes Smil, det fik mig til at glemme alt andet, det lukkede alle tunge Tanker ude, det fyldte Sindet med Fred, det lod det gløde i Legemet, det fik det til at bruse i Sjælen — nej, jeg magter ikke at sige det. —



Det blev Eksamenstid; jeg skulde tage Lærereksamens I. Del; den var mig efterhaanden temmelig ligegyldig. Det nyttede heller ikke, at jeg vilde være flittig og læste i Bøgerne, for jeg kunde ikke holde sammen paa Tankerne. Helst stod jeg ved Vinduet og saa paa Kirsebærtræet, der stod i Blomst, eller jeg laa paa Ryggen i Græsset og holdt Øje med de drivende Skyer. — Værst var Nætterne. Jeg laa og svedte og fantaserede og kunde umuligt sove. Det har jeg ofte haft svært ved. Jeg har altid spekuleret mere over Tingene end mine Kammerater. Tilværelsen har jeg aldrig kunnet forstaa. Et Univers af Problemer har til Stadighed svirret rundt i Hjernen paa mig. Jeg har til Stadighed været spaltet i Snese af Uudgrundeligheder, bestandig delt mellem Hundreder af Sorger og Bekymringer. Jeg var en fredløs og martret Ungersvend, og det var slet ikke saa mærkeligt, at jeg længtes mod en Piges Skod, hvori jeg kunde lægge mit værkende Hoved og glemme al min Smerte. Mangen Majnat laa jeg søvnløs, og feberhed og badet i Sved fantaserede jeg om, hvorledes det skulde ske. — Nu og da sad jeg ved det grønne Bord med glippende Nerver og tom i Hovedet. Mine Karakterer vilde for et Aars Tid siden ha faaet mig til at fortvivle, nu gjorde jeg mig ingen Tanker om dem. Et tg i Regning var som en Spand koldt Vand i Hovedet paa mig, men tolv Timer efter havde jeg glemt det. — Efter et Liv paa tyve Aar kunde jeg pludselig forstaa, hvorfor Antonius valgte Cleopatra i Stedet for Rom. Det havde jeg aldrig kunnet forstaa, men nu kunde jeg.

To Maaneder gik, som en straalende Uvirkelighed svandt de hen, som en ufattelig Beruselse, men ogsaa som en uendelig Lidelse. Jeg fik ikke talt med Ruth. Jeg havde ellers besluttet det dagligt, og to Gange svor jeg paa, at det skulde være Alvor; men da jeg modte hende, kunde jeg alligevel ikke faa noget sagt. Min Eksamen var uden Lyspunkter, den trediedaarligste, der blev taget, og ingen kunde forstaa det, for jeg havde altid været flittig, flink og dygtig, som der stod i min Karakterbog fra Realskoletiden. — Saa fik mine Nerver Skylden. En Læge kom og studerede mig og sagde, at jeg havde læst for voldsomt, samt røget for meget Tobak. Han sagde endvidere, at jeg skulde bort fra Studiet et Aar, saa vilde det hele rette sig, og jeg vilde kunne genoptage Læsningen med fornyet og tidoblet Kraft.

— — —

Dette skriver jeg paa en Gaard i Østjylland den første Dag, jeg er her. Jeg har lejet et Værelse her hos Gaardejeren og taget Arbejde paa Landet; det skulde være godt for Nerverne. Foreløbig har jeg ikke bestilt noget, udover at jeg har skrevet dette, det er Længslen, den søde, smertefulde Længsel, der driver mig til det, og ud over, at jeg gik mig en Tur i Eftermiddags. Jeg gik et Stykke ned ad Landsbygaden og tilbage igen, og jeg mødte mange Mennesker, og jeg hader dem alle til Hobe, de færdes, som var der overhovedet ikke sket noget, som var Verden den samme i Dag som i Gaar, som behøvede jeg stadigvæk kun at gaa en Tur i Solnedgangen for at møde Ruth. Jeg mindes hendes lyse Haar. Jeg mindes hendes blaanende Øjne. Først og fremmest husker jeg hendes Smil. Jeg maa forsøge at glemme hende, for jeg skal tilbringe et helt Aar her paa Gaarden.



2.

Manden her paa Gaarden hedder Mads Madsen, og Datteren hedder Klara. Hun er Forældrenes eneste Barn og har netop taget Studentereksamen; det synes at interessere hende, at jeg er afbrækket Seminarist; hun sagde i Gaar, at vi forhaabentlig kom godt ud af det med hinanden, og at vi ordentlig skulde have Tingene diskuteret. Hun har mørkt Haar. Aldrig i Livet havde jeg troet, jeg nogen Sinde skulde komme til at synes om mørkt Haar, Ruths Haar er jo lyst. Klara smiler meget, ligesom Ruth; men jeg skal ikke glemme Ruth af den Grund.
Mads Madsen er en storartet Fyr, en rigtig hyggelig Bondeknold. Han gør ikke en Kat Fortræd, og saa gaar han altid i Skjorteærmer og spytter med regelmæssige Mellemrum langt frem for sig. Man siger, han i gamle Dage var kronisk Piberyger, men nu er hans eneste Lidenskab en saftig Skraa. Af Skikkelse er han høj og kraftig og noget korpulent. Han har lovet mig, jeg til en Begyndelse kan faa nogen Roehakning i Akkord hos ham.
Forkarlen her paa Gaarden har jeg kun Grund til at synes om; han hedder Jørgen og har aabne, ærlige Øjne. — Tjenestedrengen hedder Knud; han har nedtrukne Mundvige og en Rynke over Næseroden, og han kikker i Jorden, naar man taler til ham; jeg tror, han spekulerer meget over Tilværelsen, og jeg kan lide ham; jeg har altid følt mig tiltrukket af dystre Naturer. Men det er ikke kun mørke og tungsindige Ansigter, der tiltaler mig. Ak, min Gud, nej, Klaras Aasyn er lyst og frejdigt.
Jeg har selvstændigt Værelse her paa Gaarden. Det ligger paa Stuehusets Loft ved Siden af Forkarlens Kammer, der samtidig er Tjenestedrengens. Værelset er baade stort og hyggeligt og vender Ansigtet ud mod Haven og mod Øst og Solopgangen. En Hyld staar og blomstrer lige uden for Vinduet. Møblementet er en Seng, et Bord, en Stol og — en Reol med Bøger i. Jeg opfatter Bogreolen som en Anerkendelse af, at jeg som studeret Mand har et vist Behov for aandelig Næring, og blandt Bøgerne er minsandten baade Værker af Knut Hamsun og Strindberg. Bondefamilien skulde blot vide i hvilken Grad Arrangementet henrykker mig. Litteraturen, Skønlitteraturen, er min eneste store Lidenskab — altsaa foruden Kærligheden, og bortset fra Tobakken, som jeg ikke mere maa ryge. Jeg gaar selv og drømmer om engang at drive det til Forfatter. Jeg gaar altid med Blyant og Papir paa mig og skriver mange Tanker ned. I Reglen synes jeg dog ikke om det, jeg skriver, og brænder det omgaaende. Kun een Ting har jeg ikke brændt, og det er den Novelle, jeg skrev, da jeg var sytten Aar. Den gemmer jeg paa Bunden af min Bordskuffe. Ingen skal faa vide om de Drømme, jeg drømmer, ikke før de er Virkelighed; indtil da vil jeg gemme dem paa Bunden af min Sjæl. — Jeg ved i Grunden ikke, hvorfor jeg skriver saa meget; man kan jo nemt blive berømt paa andre Maader; det blev baade Napoleon og Stauning, men det er heller slet ikke derfor, det er, fordi jeg ikke kan lade være. Det jeg oplever og føler, det maa jeg have fæstnet til Papiret, ellers er der ligesom ikke rigtig Bund under Tilværelsen. Jeg ved godt, der er noget, som hedder Stil, og noget, som hedder Komposition; men det tænker jeg ikke paa. Jeg skriver Oplevelserne ned, som de opleves, og Tankerne, som de tænkes, og det vil jeg blive ved med. — — —
Jeg skammer mig. Jeg har nu været en Uge her paa Gaarden, og jeg skammer mig over, at jeg har kunnet sove om Natten. Jeg skammer mig over, at jeg ikke har svedt og lidt. Jeg skammer mig over, at jeg ikke er gaaet til Grunde i Fortvivlelse. Men det har faktisk været muligt for mig at tænke paa andet end Ruth, hende jeg forelskede mig i, da jeg var i Byen, men som jeg ikke fik talt med. Men selv om hun ikke altid er i mine Tanker, vil jeg dog aldrig glemme hende.
Hver Dag har jeg arbejdet i Roerne. Mit Skind flager af i Hovedet og paa Armene, saadan har Solen brændt, og jeg har faaet Vabler i Hænderne. Det vil jeg ikke skrive om. Naar man saadan gaar paa Marken og hakker Roer og Solen brænder, saa tænker man ikke saa let paa forskellige Ting. Hvis der f. Eks. i Gaar Eftermiddags var kommet en til mig og fortalt, at jeg havde vundet hundrede Tusinde i Lotteriet, jeg kunde ha’ hakket ham i Hovedet med min Hakke og mast ham; det var Vand, jeg trængte til, og overhovedet ingen anden Verdens Ting. Men det er heller ikke dette, som har gjort Indtryk paa mig i den forløbne Uge; det er noget helt andet.
En Dag ved Middagsbordet sagde Klara til mig: — Aah, ræk mig lige Karaflen med H2O. Jeg tror, jeg stak i at smile, for som paa Kommando standsede alle Spisningen og gloede fra Klara til mig. Jeg gav hende Vandet, og Klara sprak i Latter. Det saa virkelig sjovt ud med alle de Ansigter, der ikke vidste, om de skulde le eller være alvorlige, og jeg syntes, man burde bygge videre paa Successen; jeg bad Klara give mig NaCl. Spruttende af Latter efterkom hun mit Ønske. Ogsaa jeg maatte le ubehersket. Vore Bordfæller smilte alle de uforstaaendes taabelige Smil. Der var ingen Ende paa, hvad vi nu ønskede af hinanden. Skulde hun ha’ flere Stængelknolde af den Plante, der er Befolkningens Hovednæring i Irland, saa var det kun mig som fandt paa at række hende Kartoflerne, og kun hun forstod at tyde mine videnskabeligt indsvøbte Begæringer, og vi morede os ugenert og kolossalt. Aldrig i Verden havde jeg troet, at det, vi lærte i Skolerne, nogen Sinde kunde faa praktisk Betydning, men det kunde det altsaa, og for første Gang i mit Liv kunde jeg tilgive det kemiske Tegnsprog, at det eksisterede. Klara og jeg havde Stof til Morskab Resten af Dagen og til de følgende Dage.
Der er noget ved Klaras muntre Væsen, som er saa behageligt, og Klara er ikke som andre Piger; hun er renere og finere, og saa er hun ogsaa noget helt andet, som glimter i hendes Øjne og præger hendes Aasyn, og som gør, at man drages mod hende, men som jeg ikke kan forklare. Jeg tror ikke, hun er saa smuk som Ruth, nej, det er hun ikke; men jeg ser hende daglig og kan tale med hende. Men jeg vil ikke glemme Ruth, og der er jo kun eet Aar, saa vender jeg tilbage til Byen.
Naar Klara og jeg taler sammen, lægger jeg ogsaa Mærke til hendes Stemme; den er smuk, hverken blød eller haard, blot smuk. Det bedste ved hende er dog, at hun altid selv indleder en Samtale, og hun er saa naturlig, at man aldrig kommer i Vanskeligheder med Hensyn til Stof og Formulering. Vi snakker bare om de Ting, der ligger for. — — —
— — —
Jeg har opdaget et og andet om Moralen her i Landsbyen. Paa Landet skulde der jo være ret fredeligt i Forhold til Byerne, men jeg har nu boet begge Steder og aldrig set det i Byen, jeg har set paa Landet. Madsens Forkarl, der altsaa hedder Jørgen, og som har aabne, ærlige Øjne, og som bor ved Siden af mig paa Loftet, af ham har jeg faaet en Del at vide. Et Par Morgener var min Trang til at opleve Solopgangen saa stærk, at jeg maatte op af Sengen ved Fire-Tiden og udenfor. Hver Gang vilde Skæbnen, at jeg skulde møde Forkarlen, der kom i sit Søndagstøj og smilende et lystigt Morgensmil. Da jeg ogsaa mødte ham i Morges, standsede han op og forklarede mig sin Livsanskuelse. Det var en saare naturlig Ting, at han aldrig var hjemme hos sig selv om Natten, saadan sagde han. For Herregud, man kom jo da ikke uden om, at man var skabt Mand og Kvinde, vel? Og naar man tog sine Forholdsregler, naar man ikke var befængt med nogen Sygdom, ikke sandt, han ku’ ikke se noget ondt deri; Pigerne var sku lige saa kønne bagefter som før, og naar det ingen ku’ skade, hvorfor skulde man saa nægte sig selv den Fornøjelse. Jeg udviklede for ham mine Anskuelser om den rene Kærlighed; han sagde, at dem ku’ jeg sælge i en Antikvariat. Og jeg maatte ikke tro, at han var den eneste, der nu og da, for ikke at sige daglig, gav efter for Lysten til en Nats kødelig Erotik. Det gjorde alle Karle i Landsbyen uanset Alder og Religion og Livsanskuelse, blot de ikke var for generte til at komme i Lag med Pigerne. — Men Pigerne, havde de det paa samme Maade? — Ja, de var sku ikke et Haar bedre, var de noget, saa var det værre. Han turde garantere for, at der saa godt som ikke fandtes en eneste Jomfru her i Landsbyen, og han gjorde sit til, at denne Idealtilstand kunde vedvare… Er det underligt, at jeg ligesom føler, jeg ikke er i Pagt med Livet. Bruger jeg Nætterne til andet end Søvn, saa er det til Læsning eller til at vandre omkring i Mørket for at flygte for Fredløsheden og for at opleve Solopgangen. — — —
— — —
I Dag er det Lørdag, og ved Middagsbordet faldt Talen umotiveret paa Solopgangen. Det var Klara, som bragte den paa Tale; hun sagde, at Solopgang var noget af det skønneste, hun vidste; men hun havde endnu ikke oplevet den denne Sommer. Jeg sagde, at Solopgangen ogsaa var min Lidenskab, og saa fløj det ud af hende, for hun kan umuligt ha’ overvejet det, hun sagde; hun sagde og henvendt til mig: — Skal vi gaa ud at se paa Solopgangen i Morgen tidlig? — En Skefuld Suppe havde jeg halvvejs inde i Munden, jeg tog den ud igen, stirrede maabende, dog kun et Øjeblik, for Blodet brusede op i Hovedet paa mig, og jeg sænkede Øjnene dybt i Tallerkenen. Hvad skal man gøre, naar Blodet saaledes skyder op i Hovedet, mørkerødt og ubønhørligt, og alles Øjne er rettet mod en? — Ingen Kvaler kan sidestilles med Generthedens. Gulvet vuggede under mig, og Svedperlerne begyndte at trille ud over Næsetippen. Og jeg? Jeg ønskede mig Jordens Undergang eller Herrens Genkomst eller noget andet, men pludseligt og forløsende, og jeg slubrede Suppe i mig, som var det Livet om at gøre at faa Maven fyldt i to Sekunder. Jeg ku’ ha’ kvalt mig selv, saa gal var jeg paa mig selv, og saa gal har jeg aldrig været paa noget Menneske, for det er jo meningsløst at være genert, det er til ingen Nytte, og der er ingen Grund til det. — Omsider erindrede jeg, at jeg ikke havde svaret; Klara havde spurgt mig, om vi skulde gaa ud og se paa Solopgangen i Morgen tidlig. Der findes Øjeblikke i mit Liv, hvor jeg vover alt, spontant kan jeg sætte alt paa eet Kort. Brat standsede jeg den intense Spisning, saa uhyre fast paa Klara og sagde: Ja! — Derefter fortsatte jeg Spisningen med endnu større Intensitet, endnu rødere i Hovedet. — — —
— — —
I Morgen tidlig skal jeg og Klara se Solen staa op, sammen skal vi se det, men i Aften har jeg ellers mest tænkt paa mig selv og paa, hvorfor jeg er, som jeg er, især paa, hvorfor jeg er saa umulig over for Piger, jeg synes om. Jeg tænker og tænker, og jeg vil ha’ Bund under alting, og jeg kommer til et Resultat. Der er to Aarsager. Den første er mit Sind. Jeg er uhyre indesluttet, hader Galanteri og Selskabelighed og elsker Ensomheden, jeg er tungsindig og tilbageholdende og tavs, saadan er min Natur, hvadenten den nu er medfødt eller fremelsket, og den er nok begge Dele. Jeg har ikke altid været saadan. Som Barn var jeg Selskabsmand til Fingerspidserne, jeg strejfede om i Skove sammen med muntre Kammerater, og jeg tænkte ikke saa meget paa mig selv. Men nu er jeg ogsaa tyve Aar, maaske det kommer deraf. Den anden Aarsag er, at jeg betragter en Pige anderledes, end i hvert Fald Karlene her i Landsbyen betragter hende. Forlængst har jeg regnet ud, at for dem har en Pige ingen Sjæl. Gaar jeg ud om Morgenen for at se Solen staa op, saa kommer de cyklende i deres Søndagstøj, velfomøjede fra forskellige Retninger hver Morgen. For dem er en Pige kun et Legeme. Elsker man, saa attraar man et Legeme; elsker man rigtig, saa er det to Legemers Forening. Er det Bondesønner, der elsker, saa spiller foruden tykke Laar og kraftige Bryster endnu en Ting ind, nemlig at Pigen er enten Datter af en Bonde eller af en Mand med Penge.
Nej, jeg ser anderledes paa en Pige, og jeg vil tro, andre gør som jeg, skønt jeg ikke ser det her paa Stedet. Ogsaa jeg betages af det æstetiske Legeme, ogsaa jeg ser med Skepsis paa Vorter, paa Fregner, paa trange Bryster og paa for tynde eller for tykke Ben. Men jeg ser ogsaa paa Væsen og paa Øjne. Især beruses jeg af Øjne. Og møder jeg en Pige, der baade fortryller med Skikkelse og Blik, saa er jeg under dobbelt Ild og paa usikker Grund. En Ingrediens i Sindet bevirker det. En Ingrediens, som er medfødt, og som er udviklet ved Læsning af en ustyrlig Bunke Skønlitteratur og ved alt for ofte at skubbe Virkeligheden til Side og drømme søde Drømme. Ellers ved jeg ikke, hvoraf det kommer. — — —
Naar jeg tænker paa Kærligheden, som jeg anser for det egentlige her i Livet, for Surdejgen og Sennepskornet, saa maa jeg ofte tænke paa, at der er flere Slags Kærlighed. Der er den, man nærer til sin Mor; der er den, en Mor nærer til sit Barn; der er den, man nærer til et lidende, værgeløst Væsen; der er den, man nærer til sin Pibe, til Kortspil eller til Flasken; der er den, man nærer til Solen, naar den straaler, og til Maanen, naar den lyser; der er den, man nærer til sig selv; — men der er kun een, der hedder Elskov, og selv om det maaske ikke er den, der varer længst, saa er det den, der flammer stærkest, og det er den, der behersker en tyveaarigs Hjerte mest.
Jeg sidder ogsaa og tænker paa, om det er muligt at elske to; jeg spørger mig selv derom, og jeg svarer ja. Men er det ogsaa muligt at elske to lige stærkt? Jeg spørger mig selv derom, og et Stykke Tid er jeg i Tvivl om Svaret, men saa svarer jeg ja. Men man kan ikke vedblive at elske to Kvinder lige meget; den man omgaas mest, hende bliver det, den anden glemmer man. Saadan sidder jeg og regner det ud, men det er jo ikke sikkert, det passer.

I Morgen tidlig skal jeg altsaa gaa Tur med Klara, og vi skal se Solen staa op. Det fylder mig med en Følelse, der kan sprænge Sindet; men jeg vil nøjes med at kalde den bange Lykke. — — —

Klara gik atter i Seng. Jeg satte mig til Rette for at skrive dette. Jeg tror ikke, jeg stadigvæk vil brænde de Ting, jeg skriver.
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