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En ny dag var rullet frem, som den plejede. Hein var jo i en usynlig maskine, hvor tiden gik den ene vej mellem valserne og han selv den anden.

Han havde som de foregående morgener hørt den ene dør efter den anden blive åbnet og hver gang også hørt fru Brodersens godmorgen, først til den ene side for hans dør, derpå til den anden, og sidst var fru Brodersen kommet til ham, og det var, som det skulle være. Hun havde termometret med, og hans temperatur skulle jo stadig måles.

Alt var tilforladeligt.

Han skulle vaskes, og frøken Mogensen gav sig ikke til at fortælle om sit privatliv eller om ægteskab med Hein og stillede ikke alle mulige spørgsmål, men talte blot om det, de var i gang med, og sådan var det jo nu.

– Så tager vi hånden her, Hein, sagde hun.

– Så den anden hånd, Hein.

– Vi skal have klippet negle i dag.

Gardinerne var blevet trukket bort fra gråhvide vinduer, og frøken Mogensen havde søgt at få ham til at spise lidt. Frøken Simesen havde endog været med sprøjten.

Portøren havde passeret døren med en seng og var standset ved badeværelset, og Blomfeld havde talt med en sygeplejerske ude på gangen. Det havde ikke længere været enkelte biler, han hørte, men en stor færdselsstrøm.

Alt dette var gået forud, og han havde netop ligget og set mod revnen i loftet, der var der, som den burde.

Birte stod et eller to skridt fra døren – denne gang kun hende –, og det meste af et minut blev han liggende uden at røre sig og så hende stå der, inden han langsomt rejste sig på albuen og rettede øjnene mod hendes fødder, der havde direkte forbindelse med gulvet. Han så sig uden hast om i værelset – bordet var der – apparatet var der – servanten var der. Af stole var der kun den hvidmalede jernstol, men det var i orden. Da han også havde observeret de to kroge ved døren og endnu en gang revnen i loftet, rettede han atter øjnene mod gæsten.

De to andre var der ikke, men Birte med røde læber og mørke øjne og en kjole, der var oversået med krystaller, eller hvad det var, der funklede, og det kunne tage sig mere sandsynligt ud, at der blot var hende. Det harmonerede mere med det, der skulle gælde, uden dog at være i overensstemmelse hermed.

Så hørte han hendes stemme og ord for ord, hvad hun sagde.

– Jeg ved, hvad man har fortalt. Men du ser mig stå her! Jeg skulle nok være den, der levede, men dog ikke i stand at stå her, vel? Se på mig! Kan du få øje på så meget som en skramme?

Hein havde bestemt sig til ikke at sige et ord foreløbig, men busede alligevel ud med det første spørgsmål:

– Hvor er Anders og Ann da?


Det var ham selv, der havde talt. Også sin egen stemme hørte han med al ønskelig tydelighed.

Hun svarede:

– De ligger på hospitalet, men er uden for fare.

Noget i den retning havde Hein ventet, men måtte alligevel sunde sig, inden han mod sin vilje fortsatte forhøret.

– Anders lånte en mand sit kørekort, ikke sandt?

– Hvor kommer du på det? sagde hun.

– Er det ikke det, du vil sige?

– Nej.

– I tog måske alligevel af sted i bil? – Ja.

– Og der skete intet?

– Jo, ellers var vi kommet.

– Men de lever?

– Ja, de er uden for fare.

– Hvorfor er du ikke kommet før? fortsatte Hein.

– Jeg måtte blive hos dem.

– Hvorfor har du ikke telefoneret?

– Hospitalet her blev underrettet, men en sygeplejerske har gjort sig skyldig i en misforståelse.

– Hvorfor har du ikke senere telefoneret?

– Det har jeg også.

– Hvad sagde du?

– At Anders og Ann havde det godt – men det kan misforstås. Jeg spurgte også, hvordan det stod til med dig. Har man aldrig bragt dig min hilsen?

– Nej.

– Man har ikke villet minde dig om for meget. Heins øjne undersøgte igen værelset og noterede sig de sædvanlige ting. Lyset brændte, men udenfor var et gråt morgenlys, hvilket harmonerede udmærket med hinanden, og pludselig spurgte Hein:

– Kom du, inden fru Brodersen gik?

– Hende med den store hårknude? – Ja, det er hende.

– Hun gik, da jeg kom.

Heins øjne søgte flere steder i værelset, som ville de finde det, han nu skulle sige eller gøre, og så trak han i kæden.

– Hvad nu? spurgte Birte.

Hein svarede ikke, men så ufravendt mod den lukkede dør. Den åbnedes, og fru Brodersen viste sig, så smilende fra Birte til Hein og stod ved sengen.

– De ønsker, Hein? sagde hun.

Hun måtte stille spørgsmålet endnu en gang, inden Hein bad om lidt vand.

Omgivelserne var hospitalsværelset, og sygeplejerskerne kom, når han trak i kæden. Endog en kandidat, en ung kvinde i hvid kittel, var inde hos Hein.

– Hein, spurgte hun, må jeg tage en blodprøve?

Og han mærkede det lille stik i øret, og en famlende hånd konstaterede, at den lille tot vat sad i såret.

Og Birte var der stadig. Hun havde endda hentet stolen ved vinduet og bugseret den forbi sengens fodstykke og anbragt den mellem servanten og apparatet og sat sig på den. Han havde følt hendes tynde, bløde fingre om sin hånd og var inden for den atmosfære af parfumeduft, der omgav hende.

Det var Birte, der gav sig til at tale om huset og sagde:



– Mange, der arbejder henne på fabrikken, bor inde i byen og har også tyve kilometer at køre. Vi skal blot køre ind til byen om morgenen og de herud, og om eftermiddagen vi herud og de ind til byen, men det er lige langt for begge parter.

Hein stirrede på hende. Det var netop sådan, han havde tænkt sig at begynde alt det om huset, som han var brændt inde med, da de ikke kom, og han måtte holde sig selv i ave for ikke at fortsætte med det øvrige, der skulle siges. At der kunne sås græs i køkkenhaven, så der kun var blomsterne og buskene uden om plænen at hakke ved, og det kunne Peter Hansen gøre, han kunne også klippe ligusterhækken, og Kocks søn kunne anlægge en terrasse. At papirerne lå i øverste kommodeskuffe til venstre. At tankbilen altid bakkede hen til huset med olien. At trælåget over Marcussens brønd i marken ved siden af huset var smuldret. Og alt det.

Da sagde Birte noget, der naglede Heins blik til den røde mund:

– Du har nok også den forestilling, du ikke skal hjem?

– Du ser på mig! fortsatte hun. Men jeg har talt med overlægen.

– Du ser stadig på mig! Jeg talte med ham, inden jeg gik herind.

– Du vil måske sige, han har kontortid om eftermiddagen. Men det lader sig gøre at få en samtale på andre tidspunkter.

– Hvad sagde han?

Denne gang var det Hein, der talte, og Birte svarede straks:



– Han sagde, at du kom hjem.

– Rask?

– Ja, rask.

Hein åbnede munden et par gange for at sige noget, men lukkede den igen uden at have fået en lyd over læberne. Birte sagde da:

– Jeg ved udmærket, hvor slemt du har det. Men du vil komme til at føle dig godt tilpas igen.

– Det bliver som før, så du kun har besværet med vandladningen, bronkitis og den slags.

– Jeg kan ikke tro det, hviskede Hein.

Birte sagde:

– Nu skal du hvile dig. Vi har talt for meget. Du er træt.

– Det er ikke det, hviskede Hein.

Straks efter sagde han:

– Talte jeg ikke ubesværet for et Øjeblik siden?

– Jo, du er blevet træt.

– Nejnej, sagde Hein, men talte jeg ikke hviskende før?

– Du talte almindeligt. Du talte endog højere, end du plejede.

– Da jeg var rask?

– Ja, end du gjorde dengang.

Hein sagde:

– Det er jo alt det, man sådan siger.

– Hvorfor skulle jeg lyve?

– For at trøste. Alle dør af den sygdom.

– Ikke alle. De kan så meget nutildags.

– Nikolaj Jørgensens mor slap over det. De tog det meste af maven, men hun blev rask.



– Der ser du.

– Jeg blev også opereret.

– Ja.

– Første gang jeg var her.

– Jaja.

– Det skulle så være lykkedes at –?

– Ja.

– Jeg mente ikke, de havde –

– Netop. Sådan er du.

– De sagde ingenting.

– Læger siger ikke noget.

– Overlægen sagde ikke, det var i orden.

– Til mig sagde han, de havde fået alt med.



Hvornår havde et menneske været mere tydeligt? Når Agerskov havde siddet derhjemme i stuen lørdag eftermiddag? Hvem var trådt skarpere ind i sanserne? Marie? Hvilket menneskes tale havde han bedre opfanget?

Birte havde på hans opfordring været en tur henne ved døren.

– Hvorfor dog? havde hun spurgt.

– Jeg vil se, om dine fødder er ved gulvet, havde Hein svaret.

– Hvad er det nu for noget? havde hun sagt.

Der havde ikke været antydning af mellemrum; gulv og fødder var som sammenvoksede, når de mødtes.

Og hun sad igen på stolen; det her fortsatte.

Heins tale var let og flydende, og der var ikke pauser i samtalen. Ulykkens detaljer skulle frem i lyset.



– Hvordan tog Ann det? spurgte han.

– Hun græd. Hun fik jo et chok.

– Der skete også andet?

– Hun brækkede armen.

– Det har gjort ondt.

– Nej, ikke videre.

– Nej, sagde Hein, man mærker ikke så meget til den slags, når det sker sådan. Hos Max Hansen fik en karl en finger skåret af i hakkelsesmaskinen og var ikke rigtig klar over det, før han fik hånden trukket til sig, og der var syn for sagen. Det var der meget af i krigen. En soldat kunne få et eller andet lem revet af uden straks at vide det. Hvad med Anders?

– Det var ribbensbrud.

– Det er ikke så slemt. Det gør ondt, men er ikke så slemt. – Skal de ligge længe endnu?

– Nej, en uges tid.

– Hvad siger de i fjernsynet?

– Hvadbehar? Om hvad?

– De er ikke kommet op til månen?

– Nej, ikke endnu.

– Det er måske stadig streng vinter?

– Nej, det kan man ikke sige.



Så længe havde det aldrig varet, når de havde været der alle tre, og et besøg havde da altid på det nærmeste været en gentagelse af det første. De havde da alle tre stået henne ved døren, Anders mørk som en mulat og i hvidt tøj, en slags tropeuniform, og Birte og Ann også helt mørkhudet.

Så lød Anders’ ord:



– Du ser på os; det forstår jeg godt. Du skal få forklaringen.

Hein afventede det næste, Anders ville sige, og det kom så:

– Det var ikke os. En mand havde fået mit kørekort og havde sin familie med, og man troede uden videre, det var os.

Hein sagde så – og heri adskilte de følgende besøg sig fra det første:

– Hvor mange gange har jeg oplevet det her?

– Du har døset, sagde Anders. Det gør du ikke nu.

Bortset fra de to replikker var ordskiftet det samme som under det første besøg.

– Så uhyrligt er livet ikke, havde Anders sagt. Så meget kommer ikke på en gang.

Anders havde også sagt:

– Så måtte det jo være efter en satanisk plan.

Og Anders havde gentaget:

– Så meget kommer ikke på en gang.

Det sidste Anders sagde – det var efter, at de var trådt nærmere hen til sengen – var følgende:

– Vi har en flaske cognac. Ann, vil du overrække flasken.

Så halede Anders en flaske op af en lomme i sin hvide jakke, og Ann modtog flasken og trådte helt hen til sengen.






Heins sendrægtighed, når han skulle udvirke et eller andet, havde fulgt ham ind i sygdommen og var mere udpræget. Et eksempel var, at han havde ligget en hel dag – det var over to uger siden – inden han fik spurgt, om han ikke kunne få et par stole sat ind.

Han havde ikke altid rede på, hvad en forhåndenværende dag hed, og sjældent rede på, hvor mange dage, der var passeret, siden et eller andet hændte. Men dette var i hvert fald, før præsten og overlægen sad der, den ene i stolen, den anden på sengekanten.

Det havde været Heins hensigt at bede overlægen om stolene. Også Heins tilbøjelighed for at forelægge en sag for den første den bedste havde fulgt ham. Da han skulle have et lån til huset, var det en banklærling, der måtte høre alt, hvad der kunne fremføres, inden det lykkedes at få Hein henvist til direktøren. Her var det omvendt chefen, der skulle besværes med noget, der ikke hørte hjemme på et så højt plan.

På dette tidspunkt havde overlægen endnu haft den vane at sætte sig på Heins seng, når der var stuegang, og Hein havde stirret på den gule plet under hans øje, guldplomberne og den spidse, skæve hage og forgæves ventet på en lejlighed, mens der var blevet talt om alt muligt andet.

– Hein, var det ikke „Primula“, der bragte Dem hjem fra fangenskabet i England? spurgte overlægen den dag.

– Jo, det var „Primula“, hviskede Hein.

– Kaptajnen måtte også ned med nakken.

Hein hørte hvert ord, men fattede ikke meningen og svarede ikke.

– Han var også søsyg, sagde overlægen.

Så forstod Hein det og hviskede et ja, og overlægen lagde en hånd på den ene af Heins magre, skjoldede hænder og så ud gennem vinduet og talte til staben.

Så fortsatte overlægen forhøret.

– De har en til at se efter oliefyret, Hein? – Ja, sagde Hein, jeg har Agerskov.

– Var det ikke „Der Lund“, spilopmageren hed? Ham der hvislede som en granat og fik en deling til at smide sig?

– Jo, det var.

– Heute geht es ohne Fahrkarte nach England – var det ikke sådan, han sagde, da I gik ud til stillingen ved Somme?

– Jo.

– Var Agerskov med?

Hein fik med stort besvær forklaret, at Agerskov hørte til et andet kompagni, fordi han var så lille.

– Men I kom begge til England uden billet?

– Ja, men ikke straks.

– Nej, ikke straks.

Heins hånd fik et par lette, kærtegnende tryk, og hagen, guldplomberne og den gule plet hævedes højt over ham.



– Kan De lide øl? sagde overlægen. Bayersk? Det må De gerne få.

Hein var i vildrede med et svar og så overlægen løfte hånden til afsked og glide ud ad døren med staben som et vod efter sig.

Dagen var passeret – en dag med to besøgende, men en ad gangen, så der kun var brug for den ene stol, der befandt sig i Heins værelse.

Agerskov havde stukket hovedet ind mellem døren og karmen, inden hans lille, vævre skikkelse var kommet helt til syne, og han havde lagt en pose på servanten og sagt, det var bananer. Hein havde set Agerskov hente stolen og sætte sig på den og hørt ham fortælle, at de nye huse i Nikolaj Jørgensens mark var så godt som færdige – hans sanser havde fanget hvert ord og synet af det hvide skæg, der bevægede sig – og også Agerskov havde talt om „Der Lund“ og mindede om en episode i kasernegården, da Heins deling var trådt an, og der var et hul i geleddet.

– „Der Lund“! råbte feldweblen.

– Hier, Herr Feldwebel, blev der svaret.

„Der Lund“ kom rendende med bukserne om hælene og søgte at hive dem på plads.

– Wo sind Sie denn gewesen?

„Der Lund“ besvarede uden videre spørgsmålet.

– Aber –

„Der Lund“ forklarede, at han havde fået besked på at begive sig af sted uden opsættelse, når der blev råbt an. Det havde han da fået besked på, hævdede han, da feldweblen stirrede på ham.

Senere var det pastor Rode, der havde siddet på stolen, og han havde sagt, Hein så bedre ud og havde et mere fyldigt ansigt.

Først hen mod aften fik Hein afleveret sit andragende til frøken Mogensen. Helt korrekt skulle det have været frøken Simesen, afdelingssygeplejersken, men frøken Mogensen kunne jo forhøre sig på højere sted, om hun ikke selv måtte afgøre sagen. Men hun afgjorde den selv. Det var frøken Mogensen, der befattede sig mest med Hein. Det var hende, der lokkede for ham og førte skeen op til munden, når han fik middagsmad. Han var i stand at spise selv, havde på det tidspunkt heller ikke endnu den lettere hjerneblødning, der gjorde håndbevægelserne noget ukontrollable, men middagsmaden søgte de at stoppe i ham. Den dag havde han fået så meget ned, at frøken Mogensen havde rost ham på det kraftigste. Det burde hun ikke have gjort, for han havde ikke beholdt suppen eller vællingen i sig.

Men ved middagstid havde han intet sagt. Det havde han først hen under aften. Hun var ved at fjerne sig, da hun forstod, Hein ville hende et eller andet, og kom tilbage.

– Ja, hvad er der? sagde hun.

Hein spurgte da omsider, om han ikke kunne få tre stole.

– Tre stole? sagde hun.

– Ja, i alt.

– Tre stole? sagde hun igen.

– Ikke nu, sagde Hein. Ikke i dag.

Han forklarede nærmere, hvornår det skulle være, og frøken Mogensens ellers kroniske smil havde på det nærmeste været udslettet af at spekulere, men på en gang var det der igen.





Så var også resten af den dag svundet i enestuen – en kæmpecigarkasse vendt om på siden – hvis hvide loft og hvide vægge afgrænsede, hvad der var synligt tilbage af hans verden, bortset fra udsigten til et bladløst træ og himlen.

Han havde søgt at fiksere loftsrevnen eller lukket øjnene, og omverdenen havde blot meddelt sig gennem lydene helt udefra og fra gangen, til hvilken døren næsten altid var åbnet: skibes tuden, biler, stemmer, trin. Den fugtige, ildelugtende hinde havde omgivet ham, mens sanserne som af sig selv fangede disse lyde, og han selv kun lyttede til sygeplejerskernes afsluttende arbejde og på den måde nogenlunde fulgte tidens henslæben.

Han havde fået aftensprøjten af frøken Simesen, hendes sidste embedshandling inden hun vaskede hænderne og forlod afdelingen. Hans krop havde som sædvanlig rakt sig mod nålen. Nålen havde dog også som sædvanlig fået et mistroisk blik, for når det kom til stykket, frygtede Hein medlidenheden. Han vidste, der var noget, der hed lægeløftet, men vidste et og andet mere. Han havde dog helt overgivet sig til de hvidkitlede mennesker omkring ham, selv orkede han intet, og den mikroskopiske smerte i det forstukne, næsten kødløse lår havde fået ham til at synke salig sammen, i tankerne forude ved lindringen, der i næste øjeblik gød sig gennem kroppen. Han havde set op i frøken Simesens ansigt, inden han lukkede øjnene for at sænke sig ind i sig selv.



Også lydene blev borte, men så mente han at have opfanget et eller andet ude på gangen. Han havde åbnet øjnene og været helt tilbage, men havde så alligevel intet hørt derude, og først da øjnene atter faldt i, havde han passeret ingenmandslandet.






Hyppigst befandt Hein sig i Havmark, når han var tilbage i det svundne liv. Han var barn eller karl på en af gårdene, men oftere på vej ud til stillingerne ved Ypern, Yser-kanalen eller Somme, mens sveden dryppede fra hans næse. Hyppigst var han blot ført tilbage til de sidste år og sad i sit hus eller opholdt sig i haven eller lænede sig mod en af de rødmalede stænger ved gadekæret, hvor folk standsede og talte med ham. I sit hus havde han besøg af Agerskov, eller Ann var der, eller Hein sad der alene og så ud over markerne mellem huset og Svenbjerg.

I døsen oplevede han tit det svundne liv, som havde det endnu ikke sluppet ham, og tit var omgivelserne de rigtige, de der også skulle gælde efter en opvågnen, men begivenhederne havde døsen digtet.

I det, der skulle være vågen tilstand, var han på intet tidspunkt uden for hospitalsværelset. Han var naglet til det pinefulde leje, hvor nu også den sidste rest af livet måtte lægges bag ham. Men det svundne liv var i ham som i en sum, og enkelthederne trådte frem. De kom af sig selv, eller tankerne hentede dem, uanset tankerne ikke orkede at beskæftige sig med andet end hans smerte. Det kunne være en situation, der var borte, næsten inden den kom. Det kunne være en oplevelse eller en række oplevelser, der beskæftigede ham længere, og det var tit oplevelser, der hang sammen på en eller anden måde.

Tiden eksisterede ikke i det forbigangne. Den havde været rygraden i alle oplevelser og ordnet dem i en række, barndommens som de første og de sidste år som afsluttende og nærmest. Men alt var lige langt bag ham og lige nærværende. Barndommen meldte sig side om side med tiden, da han var tjenestekarl, og med krigsårene og med de sidste år.



I det svundne var tiden ikke, men det skulle være mindre end et år siden, Hein endnu sad i sin stue og bivånede landmændenes forårsarbejde, en eftermiddag i april, da markerne, han endnu så ud på, lignede hvide lærreder, der fik sorte penselstrøg.

Han sad endnu i sin stue.



Traktorlarm hang i Heins Øren – traktorlarm og Agerskovs og hans egne ord:
– Du må til læge, Hein. Det går ikke længere.
– Jeg fejler intet. I hvert fald intet videre.
– Jo, Hein.
– Nej.
Endnu klamrede Hein sig til sin livslange skranten. Til at han nok havde malket køerne med hænderne i de ti år, han var Max Hansens fodermester, og at han nok som arbejdsmand havde haft knokkelarbejde som at læsse møg og „række op“ i høsten og læsse tipvogne ved vejbyggeriet, men at han i virkeligheden ikke havde været en „stærk“ mand og ikke var blevet soldat uden en krig, hvori han deltog som ersatz-reservist. Mens de hvide marker farvedes sorte, havde tankerne klamret sig til hans sygelighed, til eksempel besværet med vandladningen. Han havde undgået træk og havde sengen opvarmet med to dunke, også om sommeren, og han rørte ikke tobakken, skønt der engang havde hængt en evindelig snadde mellem hans tænder og kvalificeret ham til betegnelsen „Hein med piben“. Ved at potte med sig selv havde han holdt sig oven vande, og han var jo forlængst sluppet gennem de farlige tresser.
Agerskov havde fået en anden replik stukket ud:

– Naturligvis er jeg ikke ung mere.
Og Hein havde atter koketteret med, at det var en svir, da han fik en græsplæneklipper og ikke mere skulle kravle hen over plænen med en hæksaks, men så også måtte gøre arbejdet med græsklipperen i flere etaper.
Hein havde endnu aldrig ligget på et sygehus og var som ungt menneske to gange besvimet ved at aflægge besøg et sådant sted. Første gang sank han sammen inde hos patienten, netop som denne fik et uringlas stukket under dynen, og anden gang blev han dårlig, inden han nåede ind i værelset. Han tålte ikke sygehuslugten eller synet af hvide kitler og holdt sig også fra almindeligt praktiserende læger. En læge var en „fin“ mand, og ingen vidste, hvad han fandt ud af, og lægerne sendte folk på sygehuset, hvor man fandt ud af endnu mere, havde Hein tænkt.
Det var sent om eftermiddagen, at Hein sad i stuen, efter at Agerskov var gået, og om aftenen stod han i haven, og traktorstøjen var kraftigere i den skarpe, stille forårsluft, skønt kun to traktorer var tilbage. Det forår plantede Hein sig tit som en statue i haven eller listede om med hænderne på ryggen. Han var ude tidligt om morgenen i vådt græs og om aftenen, når dagslyset svandt. Når solen brændte, opholdt han sig kun udendørs kort tid ad gangen, men til gengæld var der ikke lang tid imellem.
Løgplanterne langs husets sydmur blomstrede, og andre blomster var på vej, og han kunne godt tale halvhøjt med sig selv, når han afgjorde, hvor han havde hentet en plante eller et skud. Hvert forår havde han hjemsøgt flere gartnerier for at skaffe netop det, han havde tænkt sig, og var hans blik faldet på en blomst eller busk, hvor han ellers kom, havde han ofte udbedt sig et skud.
Havearbejdet var ikke blevet til videre, og han havde droppet nedskæringen af poppeltræerne. Arbejdet var vokset ham over hovedet, når han også skulle klare sine ærinder i byen og madlavningen og ikke helt lod husets rengøring ligge – ikke hovedrengøringen, den befattede han sig ikke med det forår, men den daglige syssel.
Hein havde taget en beslutning. Han ville ikke mere spise kød. Han spiste ikke ret meget af noget som helst, men ville gøre noget og holde sig til planteføde.

I tredive år havde Hein boet i huset og hvert år kalket kælderen og med passende mellemrum malet vinduer og døre. I langt de fleste af de år blev der fyret i kakkelovn og komfur, og arbejdet med at kløve træet og save det og kløve det igen og stable det og bringe det i hus havde lagt sig oven i alt andet arbejde.
Alt hvad der var blevet tilovers af penge, var brugt på huset, og i de senere år var indlagt vand og centralvarme og slip og træk og for nylig oliefyr, og fra skorstenen pegede en fjernsynsmast ud i luften.
Hvem skulle have troet, man kunne få det så godt? Sparekasselånet var afviklet – banklån havde han ikke fået – og tilbage var blot kreditforeningslånet, der skrumpede mere og mere ind, og han levede af folkepensionen som i gamle dage en rentier af sine penge og lagde stadig lidt til side, og folkepensionen var ikke aldersrente.
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