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1.









Tønnesen mødte fire mennesker den nat. Baggårdslyde trak ham hen til et vindue, og hvide ben trak ham ud i byen. En nat som i nat med dryppende tage.

Den første skikkelse skød op i en strøggade, en mand var det, hvis størrelse og fodslag kulminerede, idet han passerede. Dernæst så Tønnesen et sammenviklet par, det var i samme gade, også dette par, en mand og en pige, gik forbi, og replikker stod bagefter i ham, de midterste kraftigst.

— De var sjove, sagde pigens stemme.

— Skæge patroner, sagde mandens stemme.

— Vidste du det?

— Nej, nej.

— Vi må have dem ud til os.

— Ja, bestemt.

Om dagen var der tæt at folk og biler i strøggaderne. Den ene gade var en hovedvej for gennemgående færdsel, i den anden parkerede bilerne i en stribe langs det ene fortov. Her manøvrerede Tønnesen om dagen uden om kvinder, mænd, børn og barnevogne, tit så tæt ved en kvinde, at en ubetydelig bevægelse kunne have bragt ham i berøring med hende, måske en kvinde i højhælede sko og med knæ, der ikke straktes helt, måske en kvinde, der blot efterlod sin parfumeduft i hans erindring.

Men om natten var det i orden, at han noterede sig tre nattevandrere på strøget.



Han gik over rådhuspladsen og forbi det store, grå rådhus, og et skibs overbygning stak op for enden af gaden. Han drejede til højre og gik ikke længere i en skakt med huse på begge sider. Til venstre glitrede vandet eller var en sort skygge, mens der stadig var mure som et lodret fjeld på den anden side. Den firkantede glaskasse over indgangen til havnerestauranten lyste ikke, restaurantens vinduer var sorte, ingen larm, ikke en stemme kom derindefra.

Det var det eneste af byens værtshuse, Tønnesen besøgte; højrøstet snak og råben og sang og musik hørte til omgivelserne, når han aflagde værtshuset besøg, men den nat kom end ikke den mindste lyd ud til ham, det skulle der heller ikke, det var langt over lukketid.

Det var et kig ind i gyden bag den udslukte kro, der kaldte den fjerde nattevandrer frem, dog en, der stod ubevægelig og uden en lyd, en mand iøvrigt ligesom den første, her som sagt uden at røre sig, støttende sig med hænderne og panden mod en lygtepæl.

Han var kommet over den tomme parkeringsplads ind i den smalle gade, hvor han igen havde huse på begge sider, gamle, lave huse, der søgte at nå hinanden tværs over asfalten, fortove var her ikke, gaden var nærmest en sti. En nyere bygning hævede sig over alt andet, den var hans mål.

Der var sorte vinduer, uigennemtrængelige for øjnene, i andre spærrede gardiner for synet, men en gadelygte skinnede ind i en stue, ind på møblerne, billederne på væggene og nipsgenstandene på en kommode, og i det større, nyere hus, der var Tønnesens mål, lyste et vindue, og bag det læste pigen i en bog — pigen, han gang efter gang havde set her — og den nat kom han ind til hende, den nat skete det virkelig.



To hvide senge fyldte næsten det hvide værelse. Der var dog også plads til et hvidt møbel med et stort, hvidt fad og en kande, endvidere til et hvidt natbord ved hver seng og to stole. Stolene var brune, et stærkt falmet garderobeforhæng var grønligt, ellers var alt hvidt, også væggene, gardinerne og vinduerne. De todelte vinduer, hver med otte hasper og fire ruder, hvoraf de to nederste var de største, havde dog stærkt afskallet træværk og derved gule pletter i den hvide farve. På et billede på væggen mellem døren og garderobeforhænget brølede en kronhjort ud over en elv, flankeret af to andre kronhjorte og med et sneklædt bjerg som fjern baggrund.

Sengene bar en stor kugle i hvert hjørne som top på hovedstykkets og fodstykkets udsmykning. Det hvide tæppe over dynerne var slået væk fra vinduessengen og lå dobbelt på den anden seng.



Den garderhøje pige havde tændt en cigaret, hun holdt tændstikken i en højt løftet hånd mellem to lange fingre, inden hun slap af med den i et askebæger på møblet med fadet og kanden og trak gardinerne for. Hun havde ikke indladt Tønnesen i værelset i stueetagen, hvor hun sad og læste, de var steget op ad en trappe, det var i et loftsværelse, dette tildrog sig.

Hun vendte sig fra vinduerne, i et snuptag fjernede hun en blå regnfrakke fra en af stolene og anbragte den i garderoben.

— Fryser du? spurgte hun.

— Nej — han svarede benægtende.

Det er også muligt, han ikke frøs, han husker det ikke.

— Har du ikke været her før? spurgte hun.

— Nej, aldrig — jeg har aldrig været her, forsikrede han.



Hun nikkede mod den stol, der stod Tønnesen nærmest, og sagde:

— Læg tøjet der.

Det gjorde han. Jakken hængte han på stolens ryglæn, skoene satte han mellem dens forreste ben, hvad han videre afførte sig, anbragte han på sædet.

Da han lå i sengen — vinduessengen —, betragtede han kronhjortene og garderobeforhænget nærmere, men havde samtidig et øje hos pigen, der nu også klædte sig af. Hun trak den røde sweater op over hovedet og blottede arme, hals og skuldre. Skørtet faldt sammen på gulvet, og hun løftede de lange ben, et ad gangen, og trådte til side, inden hun samlede det op. Hun afførte sig endnu en beklædningsgenstand, og på ben, der dækkedes af tynde strømper til skridtet, bevægede hun sig hen til servanten, møblet med vandfadet, tog den brændende cigaret op, som hun havde lagt i askebægeret, og slukkede den.

— Skulle jeg ikke have pengene først? spurgte hun.

Tønnesen rejste sig over ende:

— Jo, naturligvis.

— Nejnej! sagde pigen og løftede begge hænder med håndfladerne mod Tønnesen.

— Pengene er i min tegnebog, sagde han.

— Ja, det er godt.

— I den indvendige jakkelomme.

— Læg dig nu ned.

— Vil du ikke først —

— Nej.

— Jeg —

— Min ven, læg dig.

Stående på det ene ben trak hun strømpen af det andet, der strittede ud i luften, derefter byttede benene stilling. Hun slukkede lampen, men lys faldt ind gennem gardinet og tegnede et kunstværk på væggen, en forvreden gengivelse af vinduerne, gardinerne og pigen.

— Er det første gang? spurgte hun.

— Ja.

— Skælm, sagde hun.

— Du har måske set mig før, sagde han.

— Det er helt sikkert.

— Jeg er gået gennem gaden her ret tit. Har du set mig?

— Naturligvis, sagde hun med sin ru stemme og slog dynen til side.



Den nat fik Gud sat stolen for døren, og Tønnesen lo, da han gik og løb gennem en død by.

Han havde set det fortrukne ansigt med skum i munden, han havde hørt pigens hvisken og fornemmet hendes ånde, det havde han nået. Tønnesen havde været et menneske så nær, at han fik bekræftet, hvad han vidste.

Det lod til, at Gud helt havde opgivet ævred, fordi pigen måtte blive borte mellem hænderne på Tønnesen, der havde smidt dynen på gulvet og trådt i den på vej til stolen og med tøjet nødtørftigt på var kommet ud på loftet og trappen og helt ud.

Tønnesen kom gennem den smalle gade og hen over parkeringspladsen og løb videre mellem vand og mure, lygtepælen stod i gyden ved havnerestauranten, men manden manglede. Han løb forbi rådhuset, over rådhuspladsen, ind i den ene af strøggaderne og ind i citykrydset, hvor han standsede. Han kiggede i alle retninger, men i ingen af de fire lange, lige gader var der tegn på liv; hvor han end vendte sig hen, så han en udslukt by.

Latteren var forstummet, han stod helt stille med hovedet på skrå og det ene øje lukket, han lyttede intenst — og hørte tagene dryppe.



I et halvmørke skimter han skikkelser i senge og har desuden snorken og hvisken og nu og da højlydt tale til sin underholdning, foruden lyden af dryppende tag; han sanser nu som før befolkede omgivelser. Da Gud først havde sundet sig, skulle intet indrømmes. Det får Tønnesen til at klukle; men kluklatteren gælder også ham selv; han må huske, hvordan det var fat med ham, da han den nat stod i krydset, hvor strøggaderne skar hinanden, og der også her kun var en død by at se.



Et andet minde melder sig eller kaldes frem, han lå på et gulv og skubbede med et langt tog af tomme tændstikæsker. Det var tungt belæssede godsvogne, der havde fart på, når de var på vej ned ad en bakke, men det var med besvær, de arbejdede sig til vejrs, og på vej mod en bakketop gik toget i stå mellem hans hænder. Opmærksomheden var flyttet til et par store nedtrådte kludesko, et par grove, grå strømper og en snavset overall på det menneske, der var ham nærmest. Han ser disse ting igen og også, hvad øjnene hæftede sig ved, da de flyttede opad, det lille skæg under næsen og øjnenes sorte pupiller, der stirrer lige ud i luften, og den store hånd med de store fingre, der holder et penneskaft løftet over et stykke brevpapir, og igen pupillerne, to sorte huller i runde, grå skiver.

Og han ser en anden, Sønneksen, med hvide skægstubbe i et stort, hængende ansigt. Og Olivia, hendes hvide ben. Tønnesen må prøve at holde morskaben i ave.



Voldsomt nærværende hesteklapren og vognrummel, der rystede huset og derefter blev fjernere og fjernere og til sidst afløst af total stilhed, en stilhed, der blev ved med at være der — to morgener lignede hinanden, hvad dette angår, og hvad angår den anden af de to senge i værelset, den han ikke selv lå i, den var opredt, det plejede den ikke at være.
Den første morgen rådede totalt mørke, i blinde kom han ud på gulvet og fandt kontakten, og det elektriske lys afslørede, hvordan det forholdt sig med den anden seng, og han bragte sig ud i køkkenet og videre gennem vaskerummet, idet han tændte lys i rummene, efterhånden som han kom frem. Gennem loen var han kommet ind i stalden, det sidste rum til den side, og de to køer lå umalkede i deres båse med gødning hobet op under sig. I husets anden ende var forstuen og kammeret, Olivias. Først nu huskede han, at Olivia nu også var der. Var han ikke kommet i tanker om det, havde han aflagt naboen Sønneksen et natligt besøg og fået ham frem i døren.
Slukkede han lamperne i de forskellige rum? Det gjorde han vist, efterhånden som han kom samme vej tilbage, lyset i stuen lod han dog brænde. Efter et tryk på kontakten i forstuen brændte også lyset der. Så åbnede han døren til kammeret.
Det var lige så langt, som huset var bredt, de to gavlvinduer var også kammerets vinduer, men smalt var det. To kister havde stået herinde, den ene var anbragt i loen for at give mere plads i kammeret. En seng stod her, nu Olivias, med siden mod gavlvæggen og hovedgærdet mod husets ene langvæg, og den fik kun i nogen grad forstuelampens lys over sig.
Han måtte se hende i sengen og trykkede håndtaget ned, skubbede døren, der åbnede sig indad, helt op og frygtede kun et: at hun også var væk. Benene var klar til at bære ham videre, ud af huset, i første omgang til Sønneksen og derefter videre væk. Døren åbnede sig til højre, til den side hvor sengen stod. Den måtte helt ind mod væggen, og det kom den. Og han havde hånden oppe ved kontakten til venstre inden for døråbningen.
Han søgte bagefter at gøre sig klart, hvad han så. Han kaldte gang på gang billedet frem. Ved første øjekast var der kun Olivias hvide ben, der om dagen dækkedes af mandfolkebukser.
Hånden var sunket, han havde ikke tændt lyset i kammeret, skæret fra forstuen var tilstrækkeligt. Olivia var der. Og en mand, så han. Og hvem manden var.
Han havde hørt ordren om at gå tilbage til sengen i soveværelset og straks adlydt og havde slukket lyset overalt.

Vejarbejdet foregik i nærheden af huset, hvorfra Tønnesen så den skikkelse, han kendte bedre end alle andre skikkelser; han stod ved træstabelen og så skikkelsen forsvinde og atter være der. Og Olivia, drengeklippet og i mandfolkebukser, øjnede han blandt de mange arbejdere og var vidne til, at hun snakkede med mændene, undertiden blot en af dem, og at de holdt op at arbejde og lod øjnene følge hende, når hun gik bort.
Inde i huset lugtede det så slemt, at lugten nåede ud til Tønnesen ved træstabelen. To kattekillinger lå døde på gulvet i Olivias kammer, ud af den ene var flydt noget gult.
En mand bragte killingerne i en kurv, han og Olivia stod på trappen.
— Den store er hannen, ikke? spurgte Olivia og tog et af de små dyr op af kurven og strøg det over nakken.
— Jo, hunnen er den mindste, sagde manden.
— Foreløbig sker der vel ikke noget, sagde Olivia.
Manden viste sine tænder, og Olivia fiskede også det andet dyr op af kurven og havde dem så begge i favnen.
— De skal ikke være i stalden, sagde hun, det er synd. Hvor skal jeg anbringe dem? I kammeret? Det gør vi.
Olivia og manden forsvandt ind i huset, og der gik temmelig lang tid, inden de atter viste sig udenfor. Manden stod en tid med hænderne på cykelstyret og talte med Olivia, inden han cyklede bort.
Senere lå de to små katte døde i kammeret, hvorfra den sære lugt kom. Og Tønnesen overværede en mærkelig forestilling fra et køkkenvindue. Det var kattenes begravelse, der gav anledning til megen alvor og megen latter ude i haven, hvor der både blev sunget og holdt tale. Og inde i stuen blev en stor flaske efterhånden tømt — der var kun en slat tilbage, da Olivia rettede sine øjne mod Tønnesen og sagde:
— Han er jo oppe endnu! Behersk dig nu lidt!

Sommeraften. Ikke mørkt, men lyset alligevel tændt. Nu var Olivia i hvert fald borte. Hun havde før været forsvundet, flere dage, men var kommet igen og havde atter siddet om morgenen i natkjolen, der somme tider gled til side, men denne gang var forløbet lang tid.
Tønnesen lå på gulvet og hørte, at der blev kradset med en pen i et stykke papir. Han skubbede med et langt tog af tomme tændstikæsker, tungt belæssede godsvogne med fart på ned ad og med besvær arbejdende sig op ad bakkerne; på vej mod en bakketop gik toget i stå. Hans blik var faldet på de store kludesko, der nærmest var blevet tøfler, de grove, grå strømper og den snavsede overall, og blikket gik op til skægget under næsen og til øjnene og til de store hænder og igen til øjnene. Han havde aldrig rigtig lagt mærke til alt dette. Først nu så han, at øjnene var grå. Først nu så han de sorte pupiller. Stak den anelse, der snart blev viden, for første gang rigtig hovedet frem?
Et par gange lå et brev på kommoden i forstuen, så Tønnesen. Han så den tykke pegefinger flosse konvolutten op; han så, at brevet blev draget frem og foldet ud, og fulgte øjnene, der bevægede sig ned over det; han så, at brevet blev stukket tilbage i konvolutten.
Aftenen før den morgen, hesteklapren og vognrummel igen var ved at vælte huset, og sengen igen stod opredt, fulgte Tønnesen som sædvanlig med ud efter køerne og trak selv en af dem og overværede, at mælken blev halet ud af deres yver og sendt i hvide stråler ned i spanden, og han overværede, at der efter endt syslen blev prustet og spyttet i vaskefadet.

Om muligt var det endnu mere stille end sidst, og stilheden syntes uden ende — indtil en ko brølede.
Kobrølet satte ham i stand til at rejse sig halvt op. Han så nøjere på sengetøjet i den anden seng. Der var ikke ravende mørkt som sidst. De nedtrukne rullegardiner svækkede dagslyset, men han opfattede alligevel klart, at sengetøjet ikke var udglattet som sidst, at dynen var lidt krøllet, og at hovedpuden lå lidt skævt. Han kom nu helt op i en fart.

Det var søndag.
En søndag morgen skulle han i hvert fald ikke være overladt til sig selv, det var en kendsgerning, han fastholdt, da han som sidst var på vej gennem stuen og køkkenet og vaskerummet. Mælkevogne kørte til mejeriet, så sent skulle det være. Hvad var galt? Sengen var redt. En af køerne havde brølet, som ventede den på at blive malket. Og døren til loen stod åben. Og i vaskerummet brændte lampen i dagslys.
I loen var der hverken vinduer eller elektrisk lys, rigtig mørkt var her dog ikke, portens sprækker var temmelig store, og desuden stod døren til vaskerummet på vid gab.
Han var kommet et stykke ind i loen på vej til stalden. Der var ting, han skulle undgå at støde på, deres plads kendte han, og dem havde han taget sig i agt for. Måske var han lidt blændet, og skæret fra vaskerummet faldt kun direkte i den ene ende af loen. Hvad der med et standsede ham, så han blot et skridt foran sig.

Sønneksen var kaldt frem i døren med hvide skægstubbe i sit store ansigt og i lange, smudsighvide underbukser.
— Hvad er der i vejen? spurgte han.
Tønnesen kunne næsten ikke tale, han var helt ude af det og havde besvær nok med at få vejret.
— Skynd dig, kom! fik han frem.
— Hvad er der? gentog Sønneksen.
— Skynd dig, sagde Tønnesen — andet var han åbenbart ikke i stand til til at sige.
— Du må da vide, hvad der er i vejen? sagde Sønneksen.
Nogle ord blev borte i Tønnesen, han stod og trippede, og Sønneksen forsvandt pludselig ind i huset og kom igen til syne, med lidt mere tøj på.

— Hvor skal vi hen? spurgte han. Hvor er det?
— I loen, svarede Tønnesen.
— Er det — din —
— Ja — ja —
— Det er vel ikke så slemt?
— Jo.
— Hvad er det da?
Da Tønnesen heller ikke denne gang besvarede et sådant spørgsmål, undlod Sønneksen at fritte ham yderligere, de gik eller løb tavse det sidste stykke. Ved forstuedøren skulle Sønneksen vide, om de skulle ind ad den eller gennem porten.
— Her, sagde Tønnesen.
— Den er låst op?
— Ja, jeg er kommet den vej ud.
— Hvad kan det være?
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