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Israelitten


Gud er med Afia, fordi han hjemme i Jesmaja har sin kone og sine to drenge, den sandhed har Afia aldrig manet frem som nu, den har foresvævet ham den hele dag, men aldrig har han set sig så nødsaget til at komme til klarhed på det punkt som i dette øjeblik. I sig selv er Afia intet, i hvert fald ikke noget det er værd at beskæftige sig med for Gud, ikke noget godt i det mindste, men de derhjemme i Jesmaja kan ikke klare sig uden ham, det er dem, der sikrer ham, som bærer han en skjorte, der gør ham usårlig, det er for deres skyld, han nyder en sådan beskyttelse; Sanna, hans kone, vil ikke kunne forklare drengene hans udebliven, om han ikke kommer hjem; ene og alene Afia har de at forlade sig på — og Gud naturligvis, men Gud har givet dem Afia, og derfor har Afia intet at frygte, det har hele tiden foresvævet ham, at sådan forholder det sig, nu er det en viden, han har. Gud vil hjælpe Afia med at få ordet, når anklageren er færdig, og hjælpe ham med at give den frelsende forklaring.

Det grå eller brune, rynkede ansigt, den sprukne mund i det krøllede skæg og griseøjnene er Sauls, er det et mareridt? Nej, Afia står foran Saul og er til alle sider omgivet af bevæbnede mænd, som han mere eller mindre sanser og kender, mænd, der har deres våben klar for at anvende dem mod ham; han kender grunden og har en fornemmelse af at svede blod i den brændende middagssol. Hvordan skulle han være i stand til at stå her, hvis han ikke kunne vide sig skudt ind under Guds beskyttelse? Gud vil sørge for, at Afias forklaring giver sagen et lykkeligt udfald, men det kræves af Afia, at han selv gør sit, og han er på tæerne; han har haft et øje hos den talende, et ungt menneske, nærmest en stor dreng, derefter ser han ikke den vej og lytter blot anspændt for at kunne bede om ordet i det rette sekund; Saul må gøres bekendt med forklaringen, inden han, kort for hovedet, har givet et uigenkaldeligt tegn til dem, i hvis hænder Afia er.

Afias øjne er ved Sauls ansigt, mens ørerne er ved det, der bliver sagt; han må se lidt opad, han er lidt mindre end de fleste, det modsatte må siges om Saul; Afia er under middel i højde, men har klaret sig, godt og vel, både i slagsmål og arbejde, her hjælper muskler dog ikke. Afia ser kun en enkelt del ad gangen, som er han fuld, de smalle, små øjne, munden i skægget og gammelmandsrynkerne; Saul er langtfra en olding, men ansigtshuden er slap og foldet, somom han var det; han har før set Saul tætpå, men ser først nu rigtig ansigtet. Han har også haft øjnene ved Sauls store hænder; håndfladerne er store, ikke kun lange, også brede, men fingrene er tynde og krumme med lange negle. Afia må hindre andet i at skyde sig mellem ham og synet af Saul; han må skære dagen væk bag sig, den del af dagen, som han er kommet igennem, og som kunne tage hans tanker; han må ikke tænke på andet end Saul, at han står foran Saul; Gud vil stå Afia bi, men Afia må være her med alle sanser.

I morges holdt han også livet i sine hænder, det her er værre. I morges gik også amalekiternes lod ham på, her gælder det kun ham selv. Han må glemme alt uvedkommende for at være klar her; hvad der ikke må bortskæres med det øvrige, er forfølgelsen af de to piger, den skal han gøre rede for, når anklageren har sagt sit, den tilhører også dagen bag ham, det er af den grund, han står her og har en fornemmelse af at svede blod.

Fornemmelsen af at svede blod må han tage på sig, han har fortjent alle prøvelser, anderledes er han ikke; var det ikke en skiden forestilling, der løb gennem ham, da han så de to piger på vej bort og et godt stykke væk? Over for Gud er hans forsvar kun, at han har dem derhjemme, og de kun har ham, og de aldrig har manglet noget; nok har Sanna sit halvdagsarbejde hos Bartok, men Afia har aldrig været uden arbejde, alle vil gerne bruge ham, der er sagt om ham, at han gør det ud for to, og hvad han har tjent, har han rub og stub bragt hjem, ungkarlevanerne var lagt væk samme dag, han og Sanna besluttede sig for hinanden; andet godt er der vist ikke at sige om ham, så det er på sin plads, han prøves; hovedsagen er, at han ved, der ikke kan ske ham noget.

Hvorfor han satte efter pigerne, den ene nærmest et barn, den anden måske barnets mor, når en anden allerede havde optaget forfølgelsen, spørges han om det, svarer han, at han, selv i hans alder, er den, der løber stærkest i Jesmaja, det er afprøvet ved flere lejligheder, han løb da også hurtigt forbi den første forfølger, der vendte om, da der var nok andet at tage sig af; ingen måtte undslippe, de var allerede kommet et godt stykke, de to, det vil han sige.

Han vil fortie, at de vendte sig mod ham, da de så ham helt nær, og han kunne gå de sidste skridt; han vil ikke nævne det, for det kan gøre Saul unødigt mistænksom. Men Saul må have noget at vide om Afias familieforhold, det er nødvendigt, det kommer Afia i tanker om og bliver endnu hedere, fordi det sker så sent. Hvordan skal han begynde? Det spørger Afia sig selv, men slipper pludselig spørgsmålet. Taler anklageren endnu? Ja, det er tilfældet. Det banker voldsomt i Afia.

Han må ikke tænke på andet end at være på spring. Der må ikke spildes et sekund, når anklagerens sidste ord er sagt. Inden der sker noget uigenkaldeligt, må Afia være i gang med at tale. Det er dog ikke ligemeget, hvordan han begynder. Hvad skal være begyndelsen?

Det banker endnu voldsommere i Afia, anklageren er i virkeligheden færdig; Afia fatter, at stilheden er stilheden efter hans sidste ord.



Det er ham selv, der taler; han har endelig selv ordet og har allerede sagt en del.



— Sanna? Asser? Hvem er det?

Afia har set Sauls mund røre sig og hørt hans stemme. Men først har han hørt sin egen feberagtigt hastige, højlydte hvisken.

— Tal ordentligt! Hvem er Asser, Anok — og —

— Sanna.

— Hvem er det?

— Dem i Jesmaja.

Det er hans drenge og hans kone, der hedder sådan.

Anok er den yngste af drengene. Asser den ældste.

— Det er ikke det, vi taler om.

— Jojo.

Han er i gang med forklaringen. Saul hører på ham, stiller oven i købet spørgsmål, han er reddet. Har han tvivlet? Nej, Gud er med ham, det ved han, men har jo nok frygtet, at Saul ville gøre kort proces. Han rendte de to piger ind, fortæller han.

— Ja.

— Jeg ville straks stikke den voksne ned, den ene var voksen, den anden nærmest et barn, den voksne ville jeg først stikke ned.

— Du gjorde det ikke.

— Nej — nej —

Nu kommer forklaringen. Ja, hvordan sådan noget sker, ved Afia ikke, men det skete, det er han nødt til at sige.

— Ja, hvad?

Med nød og næppe havde han undgået at gennembore Sanna.



— Sanna?

— Ja — hende var det, der havde indtaget den andens plads.

Afia kunne ikke sige, hvordan sådan noget var muligt. Ingen af de andre var der, i stedet havde han sin kone og drengene foran sig, livagtigt, Gud måtte tage hans og Sannas og børnenes liv, om det ikke var sandheden.

Afia havde set dem, men de ikke ham.

Han kunne fortælle, hvad der blev sagt, hvert ord; drengene legede, at de var hyrder; Asser så sig om og sagde:

— Her er ikke græs nok, vi må videre.

— Går du til højre, så går jeg til venstre, sagde han også.

— Kan vi ikke følges? sagde Anok.

— Det går ikke, men du må vælge først.

Sanna sagde:

— Hør, I to, lad os komme af sted hen til Bartok.

Sanna arbejder hos Bartok, Jesmajas største vinbonde, fra om morgenen til om middagen, men det er usandt, hvad der er sagt om hende og Bartok, usandt fra ende til anden, det —

Saul afbrød ham, det er nok, han har hørt nok, men Afia må jo dog tilføje:

— Mine tre blev først til amalekiterpigerne igen, da de var godt på vej bort. Jeg var bundet til pletten. De var ikke almindelige piger, de to — de havde bundet mig til stedet — uden bånd — tro mig! Tro mig!



Sauls små øjne har ikke flyttet sig fra Afia, der er tegn til, at munden atter vil røre sig, så Sauls stemme kan forkynde, at Afia er fri, at mændene skal gøre plads for ham, at han kan gå, hvorhen han vil; munden lukker sig imidlertid hårdere i.



Skarpt sanser Afia enkeltheder i omgivelserne, sort hår klistret ned i en pande, en hånd, hvor langfingeren er væk og har efterladt et ar af stram, glat, blå hud, en tyk mave, der vrider sig fra side til side og bringer et sværd i bevægelse; alt og alle er i bevægelse, også han selv. I det ene øjeblik drypper sveden fra Afia, i det næste er der ingen sved. Skarpt sanser han ansigterne omkring sig, noget i ansigterne, den kolde vilje til at gøre med ham, hvad Saul har befalet med et nik, som de har opfattet ligesom Afia, og hvis stumme sprog de kender: det er Gud, han har forbrudt sig mod, det er Guds befaling, han ikke har adlydt, I kender straffen. De vil slå ham ihjel, det er det, de vil gøre; de vil hugge ham ned, som han har set amalekiterne blive det; han ser fra ansigt til ansigt og ser, at det er det, de vil gøre.

Solen står lige over ham, det er ved middagstid, de hjemme i Jesmaja spiser måske i dette øjeblik hos Bartok, om morgenen og ved middagstid spiser de hos Bartok, om aftenen hjemme, det er meget muligt, de netop i dette øjeblik sidder ved måltidet, et eller andet er de i færd med og aner ikke, hvad der er ved at ske med Afia; de er flere dagsmarcher væk, de har ikke anelse om hans nød, han har haft blikket flyttet fra vogterne og bødlerne og har det igen hos dem, koldt vil de hugge og stikke ham til døde, intetsteds er menneskelig hjælp.

Gud vil frelse ham — måske ikke for Sannas skyld, erkendelsen tager denne stund mod det, den før har unddraget sig, Sannas miner, opførsel og ord kommer til deres ret, hun beder måske ikke om hans tilbagevenden, alene for Anoks og Assers skyld vil Gud drage omsorg for Afias frelse. Saul tror ikke, at Afia har sagt sandheden, vogterne og bødlerne heller ikke, Gud ved besked. Det er for Guds skyld, de vil dræbe Afia, og Afia griber fat i Gud som Jakob natten før mødet med Esau, han besværger Gud, at der ikke hænder det, alle må tro vil hænde. Afias øjne er ved det sorte hår, der klæber til panden, ved hånden, hvor langfingeren er væk og har efterladt et ar af stram, glat, blå hud, ved den tykke mave, der holder et sværd i bevægelse, vogterne og bødlerne har ikke flyttet sig en håndsbred i forholdet til ham, de vogter ham med alle sanser og med våben i hænderne, sværd eller spyd, hans øjne søger også ustandseligt deres ansigter, hvor viljen til at gøre det af med ham, råt og ubønhørligt, er fastholdt. Afia må have en fornemmelse af at have fat i Gud ligesom Jakob, der tog livtag med Gud, som var denne en mand af kød og blod, han må have et tegn på, at Gud er nærværende, et tegn på, at Gud ikke unddrager sig at sætte en stopper for Sauls og bødlernes forehavende, Afia kan ikke undvære dette tegn, han ved ikke, om han holder Gud fast, han ved ikke, om han har fat i ham.



Han fornemmer ikke, at han går, sanserne er rettet udad, mod mændenes mur omkring ham, dog registrerer han fornemmelsen af trædolkene under bæltet og tøjet, dolkene, som sad der under opbruddet fra lejren i nat som sikkerhed for højeste beskyttelse, dolkene, som han vil bringe med til de to i Jesmaja, der er sikker på, at han ikke kommer tomhændet hjem, dolkene, som også nu bør være tilstrækkelig sikkerhed, men ikke er det. Han besværger og griber efter Gud, som Abraham inderst inde må have gjort, da kniven var løftet over Isak på bjerget i Morija, og som Jakob gjorde, da han troede mødet med Esau var hans død.

Vogterne og bødlerne er standset, han selv også, en befaling er givet, de rykker fra Afia med våbnene klar, han vil ikke se dem, et øjekast til solen har blændet ham, solen er midt på himlen, måske har de netop rejst sig fra måltidet hos Bartok, måske styrter drengene i dette øjeblik ud for at løbe hjem på egen hånd, et eller andet foretager de sig i dette øjeblik.

Er det Gud, der i dette sekund stryger en hånd hen over hans pande, er det Gud, der hvisker: Afia, Afia, du har en gang før i dag været forblændet og forblindet, du har ikke stået foran Saul, mændene her er ikke omkring dig, du skal prøves med forblændelse og forblindelse.

Han ved ikke, om det er Gud, der hvisker dette og stryger over hans våde pande.







Drengen


Jes har soten ikke fat i, det må den heller ikke få, han må først have en sikkerhed, som han ikke har, han er ikke voksen endnu; han står i den begyndende nats mørke, intet ses på større afstand, som det er, de store, sorte, liggende dyr er ikke dyr, men nabogårdens bygninger; intet skinbarligt, levende væsen ser, hvad han foretager sig, bortset fra de sorte bestier, der flakser om ham; han går i gang med, hvad han gør hver aften for at holde sig fri af soten, det har hidtil hjulpet. Talløse gange har han i dagens løb haft fingrene oppe i armhulerne under skjorten, han har haft slemme forskrækkelser, men er sluppet med dem. Svimmelheden kan han ikke regne med, den kommer og går i takt med, om han tror det ene eller det andet, sveden også; når han aser i det med at binde neg, kan han være sval; bedst som han sidder og spiser sammen med de andre i skyggen, bryder heden frem i ham, og sveden springer ud gennem huden.

Han har sparket træskoene af og halet bukser og skjorter af hver sin vej, han er nøgen i den kolde luft, alligevel er han blevet varm, han må kaste sig på knæ, det, han fortryder og fortryder, kan han ikke fortryde stærkt nok i denne sotens tid; han har engang ytret, at han hellere vil lægges i kiste end ase sådan i det dag ud og dag ind, mens andre har det godt: han beder og tigger om, at han ikke bliver taget på ordet; han vil malke alle dage og have værk i fingre og arme, han vil tørne ud af tæpperne på ukristelige tidspunkter om morgenen hele sit liv; i denne tid høstes på bygmarken, han »binder op«, byggen er kort, båndene springer op, når de er flettet, der er tidsler i byggen som aldrig før, han ved ikke, hvordan han får has på tiden mellem spisepauserne; men han har slået en streg over alle sine planer om at ændre kår, han vil finde sig i alt, blot soten går uden om ham; han tigger og beder og ved ikke i sin uvidenhed, om han bliver hørt.

Han springer op, endnu varmere, har han ikke hørt, at man ikke må være blottet i denne situation? Har han ikke oven i købet hørt, at straffen er døden? Han ved det ikke, og nu er det gjort, her klamrer han sig til uvidenheden.

Årsagen til varmen er også pigerne, de bøjer deres kroppe på høstmarken, de sidder under måltiderne i hegnet med deres bøjede ben, karlene hænger leen ind i hegnet og sætter sig ved siden af dem, begge parter griner smørret, en af karlene er Hans Schmidt, Bødkers karl, en af pigerne er Matzens pige Inge, Jes har stået sammen med Hans Sandbeck i Matzens lade, begge stille som mus, og fulgt begivenhedernes forløb hos Inge og Hans Schmidt i noget halm i stalden, kun lydmæssigt; inden længe er Jes blandt de indviede. Fia har ikke været med til noget videre, han ved ikke, om hun blot er barn endnu; hun bukker sig over negene som de andre piger, riveskaftet stikker op over hendes spinkle skulder, i hegnet sparker hun træskoene af og sidder med fødderne og de tykke høststrømper stukket ud af skørtet; det bliver nok hende.

Aftenluften har ikke dagens solvarme opsuget i sig længere, varmen går af ham, han skubber brønddækslet væk og får fat i rebet, der er bundet til spandens hank. Han rækker spanden ud over brønden med bunden op og slipper den, han kaster rebet frem og rykker det tilbage, og spanden tager vand. Han hejser spanden op i korte tag, vandet skvulper, det løber ned ad hans ben, idet han tager i hanken. Gradvis går han til værks, han slår sig ikke selv ihjel, han dypper hænder og arme og sjatter vand i ansigtet og på brystet og under armene om på ryggen, inden han hæver den halvtømte spand over hovedet. Han strækker sig bagud og lukker øjnene, vandet rammer brystet og fortsætter ned ad maven. Han bukker sig forover og hælder resten ned ad nakken. Han kaster endnu en gang spanden i brønden, denne gang står han ret som en pæl og tager hele spandfulden over sig, så er det overstået. Brønddækslet bringer han på plads og hopper på stedet og svinger armene, pludselig standser han. Han føler på sin krop, ør og svimmel. Fingrene søger i kløften mellem maven og lårene og famler i armhulerne. Han ved ikke, om det er kulde eller varme, der springer frem i ham. Han ser stift fremad og sanser blot, hvad fingrene mærker under maven og under armene.

Han har atter taget fejl og er mindre svimmel, da det langsomt går op for ham, og da han er sikker, er svimmelheden borte. Varmen ved at komme i tøjet er en del af velværet efter det kolde bad. Han er kommet i bukserne, begge skjorter, der er trukket af sammen, bliver trukket ned over hovedet uden at skilles, fødderne finder træskoene.

Bestierne er stadig på farten; han har andre aftener søgt at fange et eksemplar ved at smide en hue i vejret, det er ikke lykkedes; han har søgt at ramme en af dem med en pisk; han skal nok få en af dem ned, han skal nok få taget en af dem rigtig i øjesyn; sådan vil han få alt »at se«, det skjulte må åbenbare sig. Han har lagt mærke til de gamle, hvad enten der er sot eller ikke, er de rolige, endda muntre, de har en indsigt, han ikke har. Det må være meningen, at han skal være voksen og have sikkerhed.

Han er kommet hen til stalddøren, han må rykke flere gange i dørhåndtaget, inden det pludselig springer i vejret, han løfter i den skæve dør, så den kan klemme sig hen over brostenene, han trækker den i bag sig og lader benene slippe gulvet, så han med hele sin vægt kan trykke håndtaget på plads. Lidt af lyset i mørket udenfor slippes ind gennem de små halvrunde vinduer under loftet, han behøver det ikke, fingrene rører den ujævne væg og tørre og ikke tørre klatter, der er sprøjtet op på den, og leder ham hen ad den smalle, slimede brostensgang bag køerne, fødderne søger hen over brostenene, inden de anbringes, han ved omtrent, hvor der er grotter og pukler. Gennem den næste dør, han åbner og lukker bag sig, denne med mindre besvær, er han kommet ind i sit kammer, det lufter ind gennem det åbne, firkantede vindue, han ryster straks træskoene af, løsner bukserne og lader dem falde, med begge skjorter på ligger han straks efter under tæpperne og kigger mod vinduet, hvorfra den kølige luft puster ind i hans ansigt.

Kroppen er tilpas varm, efter endnu en heldigt gennemlevet dag ligger han, noget værkbruden, men velbeholden, i sit kammer og lytter til dyrenes søvnige pusten og brumlen i stalden, han ser pigerne og karlene i hegnet. Bødkers pige Mette glor åbenlyst på Nis Peter, den anden af Bødkers karle, der er ikke nogen tvivl der. Hans Schmidts ansigt gror sammen om sig selv, men Inges ansigt lyser mod Jes, skønt hun er Hans Schmidts kæreste. Så drejer Fia ansigtet mod ham, det bliver hende, naturligvis ikke Inge. Han forestiller sig nok undertiden, det er Inge, men det er klart, at det ikke lader sig gøre; det bliver Fia.

Når byggen er mejet og »bundet op«, er der ophøstet; når den sidste karl retter sig op, begynder karlene en runddans for sig selv; når også pigerne er færdige, kan de være med; de sætter sig alle i hegnet, resten af dagen er som en søndag, om aftenen er der ophøstningsgilde.

Ved »det lille gilde« i hegnet spiser og drikker de alt, selv om det er om formiddagen; de skal ikke rejse sig efter et kvarters eller en halv times forløb; de ser ud over den ophøstede mark, hvor de ikke skal have fat i tidslerne, før der skogges og køres ind; de snakker og pjanker en del af dagen væk, hvis det er om formiddagen, de bliver færdige; karlene snakker mest om fisse; pigerne må dog hjem og være med i forberedelserne til aftenen, det må karlene også; dagen er dog stadig som en søndag.

Aftengildet er i år i Festers gård, nogle har villet stryge det i år, men det bliver ikke strøget; det er nok ikke mange, der bliver hjemme; Jes og Fia har snakket om det.

— Hvad med, dig, Fia? Bliver du væk?

— Hvor kan du tro det!

— Nej.

— Hvad med dig da?

— Jeg kommer også.

— Det får du ikke lov til, du er ikke gammel nok.

— Du er?

— Jeg kommer, har Fia forsikret.

— Til »glofest«, har hun føjet til.

— Nå, sådan, det bliver også kun til »glofest« for mig.

— »Vinduesbal«.

— Ja. Det kan være, vi ses.

— Det kan da være.

Det kan ikke undgås, at han ligger og forestiller sig en masse, heller ikke, at han allerede er i gang med Fia; i pludselig erkendelse heraf må han ud på gulvet og have forladelse, livets og tidens alvor er ham bevidst; han beder på sine knæ. Han stopper skjorten ind mellem benene for det tilfældes skyld, at det kræves, og beder om, at soten vil standse eller gå udenom; han tager temaet fra før op igen, det, han engang har sagt, han beder om, at der bliver slået en streg over hans ubesindighed; han beder om at få den sikkerhed, han endnu ikke har; han beder og tigger om, at soten — hvis flere skal væk — vil tage blandt de voksne og spare ham. En sort høstnat er foran, i dagslys, i de andres selskab, forekommer faren ham mindre.



Det var ved højlys dag ude på marken, da byghøsten sang på sidste vers, at det mørke faldt over ham, som ingen ny dag ville jage væk. Tidligt om morgenen var det; flere gange var han afsides; hvad hidtil var blevet bekræftet, blev det ikke længere. Han havde haft det underligt fra morgenstunden af, men havde dog ikke anstillet de sædvanlige undersøgelser om morgenen; han var ikke hele tiden »på tæerne« længere; det var på marken, han første gang den dag stak en hånd ind i armhulerne.

Mette og Kathrine, hans naboer på bygmarken, hjalp ham med opbindingen, så han ikke kom for langt bagud; det lod han dem gøre. Forsigtigt spurgte Kathrine:

— Er der noget i vejen?

Han svarede, at det var der ikke; han vidste ikke, hvorfor han ikke sagde ja, det var der. Han havde for mange gange troet, at det, han frygtede over alt, var en kendsgerning, nu det endelig var det, måtte han skubbe den fra sig.



— Har du det med »renden«? spurgte Kathrine, da han havde været omme bag hegnet anden gang?

— Ja — det havde han.

— Kun det?

— Ja — kun det.

Svimmel og for alvor skidt tilpas var han også kommet ud på marken om eftermiddagen; han nåede ikke at få den første spisepause med, han var kommet til det tidspunkt, da han måtte lægge riven, om han skulle hjem; han spurgte Mette og Kathrine, om de ville sætte hans rive ind i hegnet, han lod den ligge og sagde, han måtte gå; han spurgte ikke, om de ville tage sig af hans skår, de måtte finde ud af, hvordan de kunne ordne det. Han sansede de tilbageblevne, som stod de et fjernt sted og så efter ham, og som var var det lige så langt væk, de råbte:

— Hvad er der i vejen?

Men skønt det var så langt væk, så han, at de vidste besked; han så også, at Fia stod med riven i begge hænder og kiggede efter ham; det var uden interesse for ham.

Inde i mørket undrede det ham, at benene var i stand til at flytte sig; han ville lige nå at komme hjem, han måtte sige til konen »inde«, at han lagde sig. Inde fra mørket, et sted på vejen, på toppen af en bakke, »Grønmosebjerg«, så han kirken, tårnet først og fremmest, men også kirkeskibet, dets sorte tag og hvide mure, og staldene, og klokkestabelen, hvorfra der igen skulle ringes uden for de faste tider; uden at benene standsede, drejede han hovedet og så skovens mørkegrønne masse bagude, afgrænset foroven mod himlen med en bølgende linie, og langt borte til siden bag den mejede rugmark, hvor kun en del af negene var rejst, så han havet blinke; derefter så han igen kirken, næsten lige foran, og det undrede ham endnu mere, at benene havde kraft til at fortsætte.

Benene passede sig selv; kirken dukkede langsomt ned bag landsbyen, da han kom denne nærmere. Inde i mørket samlede han sig om at modstå trangen til at lægge sig før tiden, landsbyens gårde og huse lå synligt for enden af vejen og på begge sider af den, også »hans« gård var at se, nu var der ikke længere så langt; han samlede sig om, at hans tvivl ville have været væk, om han havde levet længe nok, at han havde fået bugt med al uvished, om han havde fået de voksnes indsigt; han samlede sig om, at han om en tid ville have haft »øjne« til at se, at Gud er der og tager imod ham.




Gildet

Da Johan havde lukket stalddøren bag sig, havde gildelarmen været som en skal, han var krøbet ud af, og som hang bag ham.
Ved kortbordet havde de råbt til hinanden for at blive hørt, de havde spurgt, om han atter skulle ud, de havde disputeret lidt.
— Skal du ud igen?
— Ja — det var nødvendigt.
— Vi venter på dig.
— Spil uden mig.
— Vi kan da vente.
— Jeg bliver ude, jeg må have lidt luft.
Skyndsomt havde han tilføjet:
— Der er ikke noget i vejen, jeg har blot fået en del at drikke.
— Jaja, havde de sagt.
En af dem havde sagt:
— Jeg har ikke set, du har drukket videre.
Johan lod ham tro, hvad han ville.
En dansende spids krop bag en døråbning havde været hans kone Marie, et stort, slapt ansigt med udhvælvede øjne Thyras mand Peter Wolff, tidligere på aftenen havde Johan løftet øjnene fra kortspillet og havde på samme måde set Thyras ansigt uden forbindelse med noget andet, så meget øl og brændevin havde han i det mindste fået, i Thyras opløste træk var hendes yngste barns ansigt trådt frem, det var et mærkeligt syn.
Stående bag hækken havde han til højre set de fire lygter under loftet i loen og under lygterne de unges dansende skygger og lige foran sig geleddet af røde, gennemsigtige stuehusvinduer med de ældres kroppe og hoveder, Peter Wolff kunne ikke ses fra hækken, Marie, stadig dansende, havde han haft et glimt af.
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