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Bundfrei


– Nam, nam, hvor den kruser og strutter af friskhed – og så våd den er? Antikvitetshandlerens tykke underlæbe trak op i et lille smil og de små nysgerrige øjne så ind i Lianes.

Liane og mosteren var i gang med middagsmaden, og antikvitetshandleren, der var kommet på besøg, kikkede som sædvanligt ud i køkkenet for at sige goddag:

– Tænk, hvis man en dag kunne få lov at røre – bare lidt? De tykke pølsefingre strejfede kærtegnende hen over den nyskyllede persille, der lå fremme på spækbrættet.

Mosteren sendte ham et koldt blik, og han dukkede sig skabagtigt, som forventede han en lussing og flygtede med en gnækkende latter tilbage til dagligstuen for at nyde »en lille en« sammen med morbroren.



Antikvitetshandleren var en tykmavet lille mand på omkring tres med et blegt, fedtglinsende ansigt og en fregnet, total glatraget hovedskal. Under den klumpede næse med de brede, vibrerende næsefløje dominerede den mørklilla, let vrængende underlæbe på en arrogant fremskudt hage.

Mosteren havde givet ham øgenavnet »Pynte«, fordi han altid var iført hvid skjorte, nypresset skræddersyet jakkesæt og silkeslips. Både når han ekspederede i sin forretning, og når han efter fyraften aflagde visit.



Antikvitetsforretningen, der oprindelig handlede med gamle, fine ting, der bar »mesternavn og årstal«, havde efter sejlsportsturisternes invasion umærkeligt forvandlet sig til en slags marskandiser- og kunsthåndværksbutik med souvenirs, legetøj og spil.

Denne blandede handel havde gennem de sidste femten år gjort antikvitetshandleren til en af byens mest velhavende mænd, og hans store villa var efter sigende møbleret med kostbare antikviteter.



Eftermiddagsvisitterne startede og sluttede som regel med et håndkys til »damerne«. Antikvitetshandleren var et halvt hoved mindre end Liane, og de små øjne, halveret af tunge øjenlåg, sprang i et anerkendende lille smil på hendes syttenårige bryster, når han placerede sit våde kys på hendes håndryg.



– Han er en gammel gris, fnyste mosteren, når den skruptudseagtige mandsling gik ned ad havegangen efter besøget. Liane nikkede tavst, stadig med den prikkende fornemmelse i brysterne, som antikvitetshandlerens blik altid afstedkom.



Liane var efter forældrenes skilsmisse midlertidigt blevet installeret hos det midaldrende søskendepar, der overvågede hende med omsorgsfuld ængstelse og dyb mistro.

Hun deltog med et tvært og drømmende blik i de daglige gøremål, lyttede fraværende til de lokale sladderhistorier og mosterens forargelse, som hun havde svært ved at dele. Men mosteren havde ret med hensyn til antikvitetshandleren. Der flød altid en strøm af tvetydige og obskøne ord fra hans let læspende læber, og han formåede med sin ekvilibristiske veltalenhed at dreje ethvert emne ind på sex.

I hvert fald når Liane og mosteren var til stede.





Antikvitetshandleren var gift med en bleg og knoglet kvinde, der som mosteren var et ivrigt medlem af menighedsrådet. De to kvinder udvekslede med jævne mellemrum madvarer til husholdningen, og mosteren fik således henkogte frugter og bær samt sjældne stiklinger fra haven mod nyslagtet spædlam, som morbroren, i kraft af sin profession som dyrlæge, af og til modtog som betaling.

Og det var i den anledning, at Liane nu for første gang besøgte privatboligen bag forretningen.



Mosteren bankede med to hårde smæld efterfulgt af en lille pause og så endnu ét, før hun slap den nypudsede messingdørhammer. Et øjeblik efter lød der raslen med kæder og små skarpe klik bag den profilerede hoveddør, så tittede antikvitetshandlerens kone frem i dørsprækken, smilede træt og bød dem indenfor.

De fulgte efter den magre kvindeskikkelse i den lyseblå nylonkittel og endte i et stort køkken, der var bygget i en mahognilignende træsort. Væggene var pyntet med skinnende kobberkøkkentøj, og i et hjørne lå en stor fed bulldog i en kurv og inspicerede dem med sløve øjne.

Den blege lille kone bød på kaffe, og mens vandet begyndte at koge i den blanke kedel, tømte mosteren sin indkøbsvogn og bredte de mange plastposer med lammekød ud på køkkenbordet. De to kvinder begyndte med ivrige hænder at kommentere de blodige kødstykker, skære ud og diskutere forskellige tilberedningsmetoder. En kvalm, ulden lugt bredte sig i køkkenet, hunden løftede vagtsomt hovedet og en mælkehvid væske løb fra det halvt åbne gab ned på den lyseblå blondekrave på kurven.

– Må Liane gå ind og kikke i stuerne? spurgte mosteren og afbrød sin egen talestrøm.

– Ja, naturligvis, men hun skal lukke efter sig. Jeg vil ikke have ham ind i stuerne, svarede antikvitetshandlerens kone og nikkede mod hunden i hjørnet, der med en let prusten gjorde tegn til at ville rejse sig.



Liane lukkede døren bag sig og stod i den store spisestue, der lugtede svagt af bonevoks og støv. Hun så sig uinteresseret omkring i det overfyldte og tungt møblerede rum, der lå hen i et gulligt tågelys bag kulørte, blyindfattede ruder omgivet af lange mørke velourgardiner. Gennem fløjdørene kunne hun se, at der var fire stuer en suite. Alle i det dæmpede lys bag farvede glasruder. Væggene var tæt besat med gamle naturalistiske malerier i brede guldrammer, og på de sildebensmønstrede parketgulve lå tykke, fine tæpper, der sammen med de mange polstrede møbler og nipsgenstande som ved et fælles tungt åndedrag drænede den stillestående luft for ilt.

Hun gik videre og nåede ind i den tredie stue, kunne ikke mere høre stemmerne fra køkkenet og stod lidt og lyttede til den dumpe tikkende lyd fra et stort, firkantet standur. I den sidste stue var gardinerne næsten trukket for, og en enkel, mat solstribe faldt på et lavt klaveragtigt instrument, der stod for endevæggen. Da hun gik nærmere, opdagede hun en døråbning til venstre, der førte ud til en mørk gang, og fik pludselig en fornemmelse af at være på forbudt område.

Det sære, lille klaver var nærmest en aflang kasse på spinkle krummede ben, overalt fint dekoreret med svungne guldbelagte ornamenter. Låget var slået op og hun studerede nysgerrigt det lille maleri, der var malet på indersiden.

Det forestillede et grønt, bakket sommerlandskab med små hegn og vandløb, der snoede sig mellem blomstrende buske og træer. En flok hvide får græssede og små lam sprang omkring og legede. Forrest i billedet stod en fårehyrde og omfavnede en ung pige i en folderig, pastelblå krinolinekjole. Pigen havde med halvt lukkede øjne og et henført lille smil om munden kastet hovedet bagover. Fra den hvidpudrede højt opsatte paryk bugtede en enkelt løsrevet hårlok sig som en slange ned ad hendes ryg. Fårehyrden var høj og flot med sort pagehår og klædt i pjaltet tøj. Hans ene hånd løftede lidt op i pigens kjole og blottede en flig af fiskebensskørtet og en lille buttet fod med en spids sko.

Liane satte sig forsigtigt på klaverbænken og så ned på tangenterne, der lignede fotonegativet af et almindeligt klaviatur med sorte undertangenter, brudt af de hvide overtangenter. Følte sig fristet til at høre lyden fra det sære instrument og løftede hånden, men vendte sig forskrækket ved en svag, knirkende lyd.

Det var antikvitetshandleren, der stod i døren ud til gangen. Pegefingeren hvilede på den kødfulde underlæbe og de små øjne betragtede hende eftertænksomt:

– Nå, da-da, man studerer nok »kunsten«?

Liane lagde hænderne på klaversædet for at rejse sig, men antikvitetshandleren antydede med en lille bydende vinken, at hun skulle blive siddende:

– Skal jeg vise dig et par af mine værker? sagde han dæmpet.

– Jaa tak, svarede hun og havde uvilkårligt talt lavt.

– Du sidder foran det største, Liane – et »klavikord« kalder man det. Antikvitetshandleren skråede lydløst over tæppet og stillede sig bag hendes højre skulder:

– Fra den sidste del af syttenhundrede-tallet. En meget følsom, men osse letfærdig periode. Klavikordet var dengang favoritten blandt klaverinstrumenter, og blev mest brugt til musikudøvelse i, hvad skal man sige – mere intim stil – i hjemmene.

Det let astmatiske åndedræt, som Liane kendte fra hans besøg, haltede som en træg blæsebælg efter den tikkende lyd fra standuret.

– I modsætning til andre klaverinstrumenter, fortsatte antikvitetshandleren – kan man påvirke tonen – efter anslaget, styre tonens styrke og således frembringe en særlig effekt – en såkaldt »bæven« – vibrato hedder det. Dette giver mulighed for både diminuendo og crescendo.

Den messende stemme holdt afventende inde.

– Skal jeg demonstrere det for dig?

Liane nikkede høfligt og antikvitetshandleren lagde hånden på klaviaturet. Pegefingeren gled søgende over tangenterne, løftede sig en anelse og pressede så tangenten i bund. Den spæde, metalliske tone sprang som en frigjort fjeder ud af det lille klaver, og fingeren blev liggende på tangenten og vuggede uden at slippe den. Tonen begyndte at svinge og lød som et fjernt kor, der blev svagere og svagere, klingede langsomt ud og endte i en blød snurrende lyd.

– Se det var diminuendo, Liane … du spiller – ikke sandt?

Liane nikkede.

– Ja, jeg kunne næsten regne det ud, da jeg så dig sætte dig til rette på bænken. Og lysten er, som du ved, det vigtigste – i første omgang. Men ikke nok. Efter den kommer bogstavelig talt træningen i »takt og tone«. Antikvitetshandleren foldede hænderne og vendte »vrangen« ud med en svag knækkende lyd:

– Takt af tactus latin, berøring – og tone af græsk tonos – spænding … Den rette berøring – den rette spænding.

– Berøringen af en slap streng giver ingen klangfylde, fortsatte antikvitetshandleren:

– Selvfølgelig kan man nemt trykke den i bund og bilde sig ind at den er udspændt og til at spille på, men når du slipper den, får du allerhøjst noget, der ligner en tam brægen.

Antikvitetshandleren hev stille efter vejret:

– Er døren til køkkenet lukket?

Liane flyttede sig uroligt på bænken og nikkede.



Bag den dæmpede, melodiske stemme kradsede en skarp undertone:

– Godt, min kone bryder sig ikke om musik, skal jeg sige dig. Antikvitetshandleren stak hånden i jakkelommen og drejede hovedet mod fløjdørene, og stemmen var atter normal, da han fortsatte:

– Nå, men for at vende tilbage til det væsentlige, så gælder det samme jo for den overspændte streng. Man kan tirre den og fremkalde lyde, men djævlens dødsskrig er at foretrække frem for de pivende hvin, det afstedkommer.

Antikvitetshandleren havde trukket et cigaretetui op af lommen og strøg med tommelfingeren over det blanke sølvlåg, så puttede han det igen ned i lommen og rømmede sig:

– Omvendt kan en ufølsom eller ængstelig berøring tage klangen fra selv den bedst spændte bue. Kort sagt, instrumentet skal være stemt rigtigt, før vi når til selve anslaget …

Cigaretetuiet kom atter frem og blev nu lagt med et lille smæld på bordet ved siden af:

– Ser du Liane, i virkeligheden er klavikordet et temmelig tonesvagt instrument, men ved det rigtige anslag kan det blive meget udtryksfuldt i sin klang. Tonen i et klavikord opstår nemlig ved en lille metaltunge, der slår mod strengen og forbliver i kontakt med den, så længe tangenten holdes nede. De første klavikorder var »bundne«. Det vil sige, at flere tangenter måtte deles om én streng, flere toner var bundet til én streng som på et strygeinstrument …

Antikvitetshandleren tav forpustet, og Liane kunne mærke på den varme ånde mod issen, at han så ned på hende:

– Forstår du, hvad jeg mener?

Hun nikkede tøvende.

– Godt, men som noget nyt på den tid, indlagde man en streng for hver tangent. Han trak atter vejret ind, og næste ord fulgte i et kort stød med udåndingen:

– »Bund-frei,« kaldte man dem. Antikvitetshandleren pegede på maleriet:

– Det er måske dét, der i sin tid inspirerede kunstneren til motivet, som du netop studerede …

Liane så desorienteret op på maleriet med de små kåde lam, der løb omkring i de grønne bakker og tænkte på hans krumbøjede, mutte kone, der stod ude i køkkenet med hænderne begravet i de blodige kødstykker.

– Nu skal jeg hjælpe dig på vej, Liane. Antikvitetshandleren rømmede sig stille – det er pigen, kjolesømmen – du skal se på. Det er ikke kun krinolinen, der fylder kjolen ud …

Liane fik øje på den sorte behårede hov, der tittede frem i græsset, hvor pigens kjolesøm faldt.

– Tror du … at det er et af lammene eller fårene – måske »det sorte«, der hygger sig derinde? Eller skal det mon forestille en vis anden herre …?

Liane svarede ikke og var blevet varm i kinderne.

– Man må jo håbe, sagde antikvitetshandleren stille og smaskede let – for dem alle tre, at hun er det …

Liane skævede spørgende op og så ind i de lange, ovale næsebor, der trak luft ind.

– »Bundfrei.« R-et i den sidste stavelse kradsede fra ganen og røbede antikvitetshandlerens germanske herkomst.

– Tja, ordet vækker mange spændende associationer – fri af bunden – bundløs – fordomsfri – fri – uafhængig – ansvarsløs – uden ansvar – uden skyld …

Antikvitetshandlerens negle strejfede med en svag rispende lyd hen over de flade, sorte tangenter, og Liane mærkede den parfumerede ånde som et varmt gys mod sit hår:

– Skamløs?



En politisirene hylede skingert fra en fjern sidegade og antikvitetshandleren rettede sig op og var tavs et øjeblik. Sirenen blev brat afbrudt, og trafikken fra hovedgaden lød atter som en fjern susen, mens urets stadige tikken som små marcherende skridt kom nærmere.

– Det er i virkeligheden pianistens ansvar, fortsatte han – og evne til at lytte med sit øre og mærke i sin fingerblomme, om han gør det godt nok … om det skal være enten … lidt mere diminuendo, som vi netop prøvede, eller måske gå over i crescendo …

Liane stirrede ned på fingeren, der havde fundet en ny tangent og dirrede let, før den trykkede ned. Tonen var denne gang dybere og fingeren sugede sig fast til tangenten og begyndte igen at vugge.

– Læn dig frem Liane, hviskede antikvitetshandleren – så du kan lægge øret til.

Fingeren fortsatte i den vuggende rytme, som var blevet kraftigere og gik over til en let roterende bevægelse, der blev hurtigere og hurtigere, mens den syngende tone voksede i hendes øre. Fingeren slap pludselig tangenten, og tonen forsvandt i en klagende fjern brummen. Liane rankede sig og samlede knæene, der rystede let mod hinanden.

– Jeg tror, du har musik i dig, sagde antikvitetshandleren stille. Hånden, der var blevet hængende over klaviaturet, som ville den forsøge sig med endnu et anslag tøvede, vendte sig pludseligt og kom langsomt nærmere.

– Jeg må … Liane gik i stå og mærkede strålevarmen fra den kuplede håndflade tæt ved sin hals.

– Ja?

Antikvitetshandleren afsluttede sætningen:

… vist hellere komme – en anden dag?

Standurets mekaniske tikken bankede som en tung, svingende rytme i det lille klaversæde.

Antikvitetshandleren havde lagt tryk på »komme«. Hånden fortsatte som en geigertæller nedefter og standsede op ud for hendes højre bryst, hvor brystvorten forræderisk spændte kjolestoffet ud.

En fjern gøen blev afbrudt af en skinger kvindestemme, og døre åbnedes og smækkede langt borte. Liane lukkede øjnene, krummede hænderne hårdt om klaversædet og svajede ryggen …

– Liane! – Liane!!! Mosterens stemme steg som et fjernt skrig fra køkkenet.

Hun åbnede øjnene og så efter antikvitetshandleren, der med vævre skridt skråede over tæppet mod døråbningen, hvor han var kommet fra. Gennem de mange fløjdøre fik hun øje på de to midaldrende kvinder, der stod ubevægelige side om side som to små kransekagefigurer i spisestuen.

– Vi går nu! råbte mosteren og løftede hånden i en vinken. Standuret holdt brat inde, kradsede let og slog så over i en gurglende lyd. De tunge slag rungede gennem stuerne og endte i et lille piv.

Liane rejste sig fortumlet, mens de to kvinder forsvandt ud i entreen. Antikvitetshandleren var standset op henne i døråbningen, og vendte sig smilende med hovedet på skrå.

– Kommer du? lød mosterens stemme igen.

Den lille, tykke mand krummede i det samme hænderne som en tragt foran munden og hviskede:

– »Bund-frei?«

Liane bøjede hovedet i et lille nik.




Hotel Dorisabella

Da hoveddøren smækker, ser Doris Müller op fra krydsogtværsen og skruer lidt ned for transistorradioen. Så skodder hun cigaretten, rejser sig og går hen og løfter et hjørne af det tynde køkkengardin.
Hendes gæst sover meget længe og bader i havet inden morgenmaden – trods det, at kalenderen med oktoberbilledet fra Tyrol har sne på bjergtinderne.
Den lange turkisfarvede badekåbe flagrer hver formiddag efter den barfodede slanke kvindeskikkelse, der trippende finder over klitterne og løber videre ud ad den brede sandstrand for til sidst at blive en lille prik, der forsvinder i bølgerne.
Doris Müller skutter sig i sit varme køkken, lægger filtret i kaffemaskinen og spekulerer på, om hendes logerende er rigtig klog. Egentlig er hun ligeglad, men det er hendes sidste og eneste gæst, og hun har ikke meget andet at tage sig til. Det kan ikke betale sig at gøre hovedrent før til foråret. Sand og salt finder ind alle vegne i det dårligt isolerede hus, og hendes gigtplagede arme trænger til ro efter de hektiske sommermåneder.
Bilen, der står parkeret uden for vinduet og kvindens påklædning, gør hende tryg med hensyn til regningen, der nu er oppe på 4.172 kr. Hun har for en sikkerheds skyld diskret undersøgt skufferne og klædeskabet, når hun gør værelset i stand og har ikke fundet anledning til bekymring. Både tøj og sko ser ud til at være dyrt, og ved siden af den lille elegante håndtaske på skrivebordet lå der forleden en pung med flere plastickort og en hel del i kontanter.
Det knirker i hundekurven bag hende, hun mærker strejfet af den varme snude mod sit lår og lægger hånden på den benede, silkebløde isse, giver den et kærligt dask og mumler:
– Ja, ja Samson, vi går snart, men havfruen derude ska’ jo have sin kaffe først.
Doris Müller skovler to strøgne mål kaffe i filtret og hælder fire kopper vand i maskinen. Der er ingen grund til at frådse. Og hendes gæst har ikke klaget. Heller ikke over værelset.
Doris Müller tager samme lavpris for alle værelser uden for sæsonen. Kvinden ville gerne have boet øverst med havudsigt og eget bad og toilet, men har fået kammeret, der ligger i stueetagen og vender ud mod skuret og klitterne – med den næsten sandfærdige begrundelse – at de store værelser mod havet skal istandsættes inden længe.
Der ér et par småting, der skal ordnes, men den virkelige årsag er, at de på grund af vestenvinden er dyrere at varme op. Det hænder, der kommer tyske familier i week-enden på denne tid af året. Hun skal konkurrere med de store badehoteller, der har swimmingpool og sauna. Tyskerne er kræsne men osse nærige, og det er det, hun lever af i efterårsmånederne.
Hun skubber læsebrillerne ned på næsen og kniber øjnene sammen. Kan pludselig ikke mere se den lille prik. De lange skummende bølger fortsætter helt ud til horisonten i dag, og understrømmen er stærk og udadgående netop nu, hvor det vender til ebbe.
Hun tænder en ny cigaret, trækker på skuldrene og sukker, er træt af badegæsternes dumdristighed. På trods af advarslerne i turistbrochurerne er det kun i dagene efter en drukneulykke, at de viser lidt respekt. Eller når deres fine biler må trækkes i land af Falck, fordi højvandet eller kviksandet længere nordpå har overrasket dem.
– Brændt barn skyr ilden, siger hun højt og asker cigaretten af i vasken – det er den eneste måde, de lærer det på.
Hun trækker ned i kitlen, der er begyndt at stramme over maven, stryger mismodigt krummerne fra den fortærede wienerbasse af voksdugen og kaster dem i vasken. Får øje på sit eget ansigt i den forkromede brødrister, der med sin konvekse overflade nådesløst forstørrer dobbelthagen og rynkerne på halsen. Så smækker hoveddøren igen, og de nedadgående furer ved mundvigen trækker opefter, mens hun lytter.
Køkkendøren står på klem ud til hall’en. Hendes gæst skal passere for at komme ind på sit værelse, men er åbenbart blevet stående på måtten.
På opslagstavlen i hall’en hænger en seddel, der anmoder gæsterne om at være opmærksomme på olieklatter under fodtøjet, før de betræder hotellets gulve og tæpper. Men i dag er der en ekstra lille tilføjelse med rødt: »Drikkevarer, der nydes på værelset bedes indkøbt på hotellet«. For under rengøringen af kammeret i går eftermiddags stod der en åbnet flaske fransk hvidvin på kommoden.
Den store sorte labrador er ved lyden af hoveddøren begyndt at trippe energisk på stedet og ser med søgende øjne op. Hun giver den et lille tirrende dask i siden. Hunden løber over gulvet, presser snuden ind i dørsprækken og fortsætter gøende ud i hall’en.
– Samson dog? Doris Müller skænder med klagende, sprød stemme og rejser sig, standser op i døråbningen og ser strengt på den store hund, der gøende springer op ad den forskræmte kvindeskikkelse på måtten.
– Så’ det godt Samson – Sit! Hendes stemme har fundet sit normale dybe toneleje, og hun skridter energisk over hall’en og griber med et fast tag i nakken det knurrende dyr, der modstræbende slipper sit bid i badekåben og sætter sig på bagbenene med svirpende hale.
– Fyy skam sig Samson! Doris Müller tjatter til hunden og kaster et blik på et par lange udtrukne tråde i den turkisfarvede tykke velour.
– Det gør ikke noget, siger kvinden og samler badekåben om sig.
– Er De bange for hunde? Doris Müller ser op.
– Næ … ikke sådan … Kvinden reder med spredte fingre de lyse krøller væk fra panden.
– Det gør den nervøs, forstår De. Doris Müller knejser og klapper adspredt hunden på hovedet. Kvinden nikker med et lille høfligt smil og tørrer en overflødig ekstra gang fødderne af på måtten:
– Der har vel ikke været nogen telefonopkald?
Doris Müller ser ned på de små blåfrosne tæer med de fine rødlakerede negle, ryster på hovedet og går ud i køkkenet for at lave kaffe.

Mens den telignende væske stiger i kaffemaskinens glaskande, tænker hun på opkaldet i går aftes, og griber en cigaret for atter at gå samtalen igennem. Forbindelsen havde været meget dårlig. Det kradsede i hendes øre, før mandsstemmen trængte igennem:
– Mit navn er Torben Møller – jeg kunne vel ikke få lov at tale med Lilli Møller? I den brøkdelkorte pause – efter at manden havde præsenteret sig – havde hendes pegefinger løftet sig og hang over telefongaflen.
– Halloo – halloo – hallåå …?! råbte hun tilbage og fingeren landede præcist med et lille klik.
Hun trak diskret stikket ud og stod lidt og sundede sig, mens hun lyttede mod kammeret, men alt var stille.

Vandet er løbet igennem. Hun hælder kaffen over på en termokande og anretter morgenbakken. Skærer to skiver af det daggamle franskbrød og stopper dem i brødristeren. Juicen er ved at slippe op, og hun er nødt til at fortynde med lidt vand for at fylde glasset op.
Hun har den sidste uges tid haft sine anelser, som efter telefonopkaldet delvis er blevet bekræftet.
Når en attraktiv kvinde i fyrrerne tager ophold i tre uger på et hotel ved havet uden for sæsonen, og ikke ser ud til at have andre planer – så har hun ikke bare tid og penge, men er ude i en eller anden krise. Og der er en mand eller en kvinde – eller en manglende mand med i spillet. Spørgsmålet er hvem, der har forladt hvem. Hendes gæst har siden ankomsten ikke haft besøg eller brugt sin bil. Og alderen taget i betragtning er det mest sandsynligt, at det er den sædvanlige historie med en midaldrende ægtemand, der har fundet en yngre kvinde.
Opkaldet har sikkert været af praktisk karakter. Ved nærmere eftertanke var stemmen meget kølig.
Doris Müller trækker røgen ned i lungerne og hanker op i bakken.

Den følgende uge sælger Doris Müller to flasker vin til sin gæst. En billig tysk hvidvin, købt toldfrit syd for grænsen for flere år tilbage, dengang hun stadig havde sin lille Fiat og planer om at servere middag for sine gæster.
Det er nu fem år siden, at hun opgav projektet, og vinen er begyndt at blive lidt mørk i farven. Men hendes gæst har ikke klaget over den.
I det hele taget er hun meget høflig og reserveret. Hendes dag går med badning om formiddagen og løbe- og gåture langs stranden om eftermiddagen eller læsning på værelset.
Det lille dukkeansigt er bortset fra lidt smilerynker ved øjnene næsten glat, men passet i håndtasken røber, at hun kun er fire år yngre end Doris Müller, der næste gang bliver halvtreds.
I tre regnfulde uger, hvor vejrguderne har skræmt selv tyskerne fra at komme, og de øvrige hoteller har sat priserne ned til det uanstændige, har Doris Müller set på den splinternye metalskinnende Volvo, der holder ved siden af hendes egen rustne knallert – når hun tung i hovedet og stiv i kroppen henter morgenavisen i postkassen.

Et par dage efter er der brev til hendes logerende, der stadig sover. Hun lægger det på bordet og laver morgenkaffe til sig selv, mens hun skæver til den hvide, rudeløse konvolut med håndskriften i kongeblå blæk. »Hotel Dorisabella« står der i midten.
Hun spiser færdig og læser adspredt avisen. Da hun har fået ild på cigaretten, rejser hun sig brat og går hen og tænder for den elektriske kedel. Damper forsigtigt konvolutten op.

»Kæreste Lilli – jeg har forsøgt at ringe, men forbindelsen var dårlig og blev afbrudt, håber du har det godt og stadig er på hotellet, så du får mit brev. Jeg har forladt Elin, og ville af hele mit hjerte ønske, at vi to kunne starte på en frisk. Der er så mange ting, der er blevet klarere for mig i den sidste tid. Og ind imellem skammer jeg mig sådan. Giv mig et tegn, hvis du vil se mig igen.
Jeg elsker dig – Torben.«

Doris Müllers hjerte banker. Voldsomt og ujævnt – som under stormen, når højtryk møder lavtryk og forstyrrer bølgernes rolige pulsslag.
Hun ser hen på kalenderen og tæller tilbage. Det er femten år og ni måneder siden, at han forlod hende. Hendes ægtemand og elskede gennem ti år. Hun havde netop arvet hotellet efter forældrenes pludselige død og fundet en køber, da hendes mand begyndte at lægge planer om at lave hotellet til noget helt specielt. De hentede drivtømmer fra stranden og fyrede op i pejsen, regnede og fabulerede, drak vin og elskede under de klamme fjerdyner.
En måned efter ankom kusinen, der trængte til ro og fred ved havet efter sin indbringende skilsmisse.
Doris Müller ser ned på brevet. Det gør ondt i venstre side af brystkassen. Ordene flyder ud til skarpe savtakkede linier, der vrider og vrikker sig ind mellem ribbenene, og hun bukker sammen og sætter sig udmattet på køkkenstolen.

Det var nærmest i trods, at hun dengang alligevel satte sig for at gennemføre projektet og fik kræfter til at tage ned i banken i den lille by og få et lån. For derefter hektisk og mekanisk at købe ind til istandsættelse af hotellet. Malede, gjorde rent, lavede små reklamefoldere på dansk, tysk og engelsk og fulgte med let undren sin egen aktivitet. Sæsonen startede, og der kom gæster. Ikke så mange, men nok til, at hun turde fortsætte. De følgende vintre tapetserede hun og syede nye gardiner. Begyndte på at indrette de ti værelser forskelligt, som hun sammen med sin mand havde set det på de små hotelslotte i Frankrig.
Ét værelse blev holdt i romantiske rosa farver med blomsterede gardiner, et andet i kolde havblå nuancer og strenge linier, et tredie grønt og frisk som bøgeskoven i maj, og kammeret i stueetagen hvidt, enkelt og bart som en munkecelle.
Efter tre sæsoner kom en fotograf fra turistbureauet og fotograferede et par værelser til nye brochurer.
Og næste sæson var endnu mere travl.
Hotellet, et tidligere herskabssommerhus fra århundredeskiftet, blev populært blandt de nostalgiske og alternative, som faldt for de mange karnapper og små, romantiske kobberspir – og fandt de dyre og velisolerede betonhoteller simple og skæmmende i den smukke vestjyske natur. Efterhånden var der fuldt booket op hver eneste sæson.
På et tidspunkt følte hun sig næsten lykkelig. Stolt over sit værk. Var dengang stadig slank, og når hun slog de sorte krøller ud, dækkede de skulderbladene. Der var flere af de mandlige gæster, der viste hende opmærksomhed. Det muntrede hende op, og hun flirtede koket tilbage, men trak sig, når hun mærkede, at der lå alvor bag.
Men den formiddag, hun betalte det sidste lån tilbage i banken – en dag hun længe havde set frem til – følte hun sig trist og ensom og tog hul på en flaske portvin.
Fremover i det stille vinterhalvår tillod hun sig selv et glas i ny og næ, når hun så fjernsyn om aftenen. Faldt tiden hende lang, var der altid småreparationer at kaste sig over. Vinduerne mod havet skulle males hvert tredie år. Og det tog tid at male de små, profilerede vinduesrammer.
Årene gik. Glemslen lagde sig som en blød dyne – omend energikrævende og fugtigkold – så dog tæt og tung – over fortiden.
En travl sommersæson opdagede hun imidlertid, at de mænd, der gjorde hendes opvartning, var blevet tykmavede og halvskallede. Den efterfølgende vinter tog hun ti kilo på og købte kitler som arbejdstøj. Martssolen afslørede de første grå hår og i sæsonerne, der fulgte, kørte hun på rutinen og længtes næsten efter ensomheden om vinteren.

Doris Müller ser omtåget på den ujævne, fligede kant, der pludselig skiller bogstaver, ord og sætninger. Hendes knæ ryster, og hun opdager at hun har revet brevet midt over.
Hendes praktiske sans vækker hende. Posthuset har stadig afløseren på. En ung knægt fra fastlandet, der hverken kender området eller interesserer sig for andet end at blive færdig med sit formiddagsjob.
Fejlafleveringer hører til dagens orden.
Hun river brevet i små bitte stykker, lægger det i askebægeret og tænder med lighteren, famler efter en cigaret, mens hun iagttager de rødglødende kanter, der snor sig som små orme, og varmer helt op i hendes kinder, før de gråner, bliver til et næsten hvidt spindelvæv og knækker sammen i små bunker.
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