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I.


En smuk Eftermiddag i Begyndelsen af August 187* var et Selskab samlet paa Verandaen paa ***gaard, en større Landejendom en halv Mils Vej fra Kjøbstaden N. Eftermiddagskaffen var just nydt, og i den behagelige Stemning, som dette Arbejde fremkalder, stod Værten, Legationsraad Bruun, i den aabne Havestuedør og blæste fine Røgskyer fra sin Merskumspibe ud i Solstraalerne, som trængte ind gjennem Verandaens tætte Vinløv; af og til vexlede han nogle Ord med sin tilkommende Svigerdatter, Mathilde Knudsen, en net men i ingen Henseende distingueret ung Pige paa 22 Aar, Datter af en velstaaende Kjøbmand i N.; hendes ulige smukkere, lidt yngre Søster Helene sad ved Siden af hende; hun var en høj, fyldig Blondine af en fuldkommen harmonisk Legemsbygning; Ansigtstrækkene vare ikke regelmæssige, Munden maaskee lidt for stor, den kløftede Hage lidt for fremtrædende, og Øjnene mere spillende end straalende. Hun havde lænet Hovedet tilbage i det kjølige Vinløv, saa at Bladene faldt hende ned over Panden; hendes Hænder laae i Skjødet, og Fingrene bevægede sig, som om de spillede Accompagnement til den Melodi, hun sagte nynnede; de korte vide Ærmer lod en Del af de temmelig kraftige men smukt formede og blændende hvide Arme tilsyne; Hænderne vare smaae og bløde.

Fru Bruun, en svagelig udseende Dame ved de halvtreds, havde just endt en Skildring af de Vanskeligheder, der ere forbundne med en større Landhusholdning og hørte nu med større Resignation end Andagt paa et længere Foredrag over Landlivets Umiddelbarhed, de Ideer, der manifestere sig i Naturexistenserne, og den ethiske Betydning af Livets Trivialiteter; den, der docerede hende i dette var en høj, mager, noget sjudsket paaklædt Dame med temmelig markerede Træk, som lod ane, at hun havde været smuk, hule mørkrandede Øjne, der paa alle gjorde Indtryk af noget slangeagtigt, — uden at nogen var i Stand til at sige hvorfor, — og en Ansigtsfarve ligesaa graa og blodløs som de „Ideer“, der maaskee havde bidraget til at afblege den og trække Rynkerne i hendes Pande; — Fru Svane var nemlig Philosoph, eller havde den fixe Idé, at hun var det. Hvor længe hun havde haft den, var vanskeligt at afgjøre, da hun nødig talte om Tiden før sin Enkestand og da stedse med et lidende Udtryk; dog vilde nogle af hendes Venner vide at hun (ligesom Plato) først havde syslet med Poesi. Da „min salig Mand, som i sit Fag (han var Distriktslæge) virkelig var ganske indsigtsfuld“ — hvilket vilde sige saameget som: men som var blottet for alle højere Interesser og aldrig har forstaaet mig — „havde forladt det dennesidige“, forlod Fru Svane med sin Datter Gerda den Kjøbstad, i hvilken hendes uforstaaede Aand før havde været indespærret, og søgte en større Virkekreds i Hovedstaden. Hun fik et Par Gange nogle „Indlæg“ og „smaa Ord“ indrykkede i et Par anseete Blade, ja fik endogsaa en større Bog udgiven, der virkelig fandt Læsere, hvorom Vittighedsbladene afgav utvetydige Vidnesbyrd; derefter arbejdede hun i Stilhed videre paa „Systemet“, hvis Offentliggjørelse forbeholdtes Efterslægten, og som kun meddeltes til fortrolige Venner; „ligesom Spinozas Ethik“ havde en af disse skummelt bemærket. „Ja, ganske ligesom Spinozas Ethik“, svarede hun og slog op i sit Conversationslexicon, da han var gaaet, for at see hvem denne hendes mærkelige Aandsfælle var, uden dog at finde nogen Oplysning, da hun søgte ham under C, fordi hun troede, han var en Romer. Trods sin udstrakte Læseselskab- og Asylvirksomhed lod hun til at have en ret udbredt Lecture; — onde Tunger sagde rigtignok, at hun lod Gerda læse Bøgerne og meddele sig „Ideerne“. Hun var religieus og holdt af at disputere om Treenighedslæren (efter at Gerda havde læst Almas hegelianske Sonett for hende) men var for svagelig til at gaae i Kirke; hun var patriotisk, hvilket navnlig yttrede sig i to Retninger: hun holdt ikke af tysk Philosophi og ikke af tysk Musik (ellers var hun musikalsk); hun sværmede for Kvindeemancipationen og søgte at gjøre sin Datter Gerda saa afhængig af sig som mulig; hun var en begejstret Demokrat og tyranniserede sine Tjenestepiger.

Gerda sad paa Bænken ved Siden af hende ivrigt sysselsat med et Broderi. Hun var slank og meget spinkel; det svære sorte Haar var bundet i en Knude i Nakken, gjennemboret af en Sølvpil; Næsen var noget kroget, Læberne smalle men smukt tegnede med et mere mildt end bestemt Udtryk; Hænderne, som hurtig bevægede sig ved Arbeidet, havde hverken nogen smuk Farve eller Form; de vare altfor lange og Haandledet temmelig smalt; naar de af og til hvilede og Blikket hævede sig for at se ud mod Skoven, over hvilken de disige rødlige Skyer laae i tætte parallelle Lag, og mod den korte Bøjning af Fjorden, som øjnedes mellem Skoven og de kornbølgende Bakker, saa man hendes klare blaae Øjne under de lange sorte Øjenhaar og de smukt hvælvede Bryn, hvis mørke Omgivelse gav dem dobbelt Mildhed og Glans. Naar de atter hvilede paa hendes Arbejde, var der kun en der nød godt af dem; det var en ung Mand, som sad paa det øverste Trappetrin; han var iført en lysegraa Sommerdragt og havde en Panamahat liggende paa Knæet. Den brede nedringede Skjortekrave, hvorfra et lyst Silketørklæde flagrede, lod hans slanke Hals mere fri end unge Mænd sædvanlig have den; han var ved første Øjekast afgjort ikke smuk; — den korte krusede Knebelsbart kunde ikke ganske skjule en Skjævhed ved Munden, hans Næse var vel stor og led ef nordisk Ubestemthed; om Mundvigerne var der nogle paafaldende smertelige melancholske Træk, som dog ofte — f. Ex. nu, da Fru Svane udbrød: „Ak, bedste Fru Bruun, hvor tungt er det ikke at maatte savne denne Naturens Aand, som corresponderer med vor egen“ — gik over til et sarkastisk Smil; denne Gang lod han ikke sit Blik fra Udsigten strejfe over Gerdas Ansigt, men vendte sig om til Helene, der i Smug truede ad ham med Fingeren og lod den schubertske Melodi, hun havde nynnet paa, slaae over i „Ach, du lieber Augustin.“

Naa Knegt, Du har nok givet Dig Tid til at læse Aviserne paa Vejen. Man schreibet von Paris? raabte i det samme Legationsraaden til en ung Mand, der med nogle Breve og Aviser i Haanden bøjede om Hjørnet af Nøddehækken og hurtig nærmede sig Havetrappen. —

Jeg ved ikke; se selv, svarede denne og kastede Aviserne op til ham. Her er Brev fra Max, Moder.

Fra Max? saa kommer han vel herover.

Aa, skulde vi virkelig faae den Glæde at være sammen med det interessante unge Menneske? udbrød Fru Svane, som indsaa at Philosophien ikke længer var tidsvarende. Den kjære Stauff, hvordan lever han.. Vi har seet ham saa sjelden i Vinter.

Den unge Mand paa Havetrappen med Panamahatten og den skjæve Mund saa ikke længer paa Helene, men efter en momentan Mynstring af Skoven og Skyerne lod han sit Blik dvæle paa Gerda; dersom han var Kunstner — hvad hans hele Udseende kunde tyde paa — havde han uden Tvivl en ren æsthetisk Glæde ved den fine Rødme, som farvede hendes ellers vel blege Kinder.

Den sidstankomne, som nu gjennemløb sit Brev, var Legationsraadens eneste Søn, Victor Bruun. Han var nu fem og tyve Aar gammel og havde et Par Aar iforvejen taget juridisk Embedsexamen men derefter kastet sig over Landvæsnet, da det var bestemt, at han om et Aarstid skulde overtage Forpagtningen af Gaarden og kort efter ægte Mathilde Knudsen, med hvem han var bleven forlovet et halvt Aar efter han var bleven Kandidat. Han var af Middelhøjde, smukt bygget og meget bredskuldret; Halsen kort og Nakken næsten uden Nakkehule; nogle Bukler af det sorte, kort studsede Haar faldt ned i Panden og gjorde den endnu lavere, end den i Virkeligheden var; Næsen var stærkt kroget, og Trækkene i det hele skarpere, end de fleste vilde finde smukt; han hørte afgjort til dem „der skulde hugges, ikke males“ som hans Ven, Henrik Bunsen, en ung Billedhugger, udtrykkede sig. „Smuk?“ plejede denne at sige „ja det troer Pokker! Jeg har for længe siden abonneret paa ham til min Marcus Brutus.“ (Denne Marcus Brutus var en stadig vordende Personlighed, som ved sin Fuldendelse af Henriks Venner antoges for i høj Grad at ville befordre den unge Kunstners Ry). Den omtalte Henrik Bunsen var netop vor Ven med Panamahatten, som nu rejste sig, satte bemeldte smagfulde Hovedbedækning (der om Sommeren afløste hans v. Dyck-Hat) paa sit brune Haar og afbrød Stilheden med den Bemærkning, at dersom der inden The skulde præsteres en Croqvet med sex Kugler og en Spadseretour til Fjorden, var det paa Tide at afbryde Middagsdøsningen.

Naa, hvad skriver Stauff saa, Viktor? spurgte Fru Bruun; kommer han?

Ja og nej, Moder; han kommer i Slutningen af Ferien til N., hvor han er bleven Adjunct ved Skolen.

En meget livlig Debat fulgte efter den vigtige Efterretning.

Hvilken Acqvisition for Byen, udraabte Fru Svane; det er kun Skade, han ikke allerede er her.

Ganske rigtigt, saa kunde han have overtaget den sjette Kugle, bemærkede Henrik. Kom saa!







II.


Hvordan er det, Du gaaer og klatter idag, Helene? nu kommer Frispilleren.

Bunsen! det er aldeles nødvendigt, at De rammer, raabte Gerda.

Fem Kugler paa tre Qvadratalen, det kalder jeg Chancer.

Jeg kommer, lød Henriks Stemme fra den modsatte Ende af Kroqvetpladsen og strax efter forkyndte Kuglernes Knallen med det sædvanlige Accompagnement af Forfærdelses- og Glædesudbrud, at han havde ramt.

Men hvorfor, spurgte Helene Victor, — hvorfor vil Hr. Stauff ikke heller være Capellan, han er jo theogisk Candidat?

„Es hat seine Gründe“ Frøken, svarede Henrik, idet han med en fast Croqvade sendte hendes Kugle i et langvarigt Exil.

Vor fortræffelige Ven er — for atter at tale med Heine, en af hans Yndlingsdigtere:


Ein blinder Heid’

Und persönlicher Feind des Jehova,

Glaubt nur an Hegel und etwa noch

An die Venus des Canova.



Det sidste er forresten Synd at sige om ham; han har ogsaa i Kunsten en klassisk Smag.

Tabt Slag, Henrik, og jeg ligger i Stilling, raabte Victor triumpherende.

Det er den fordømte Max Skyld i, udbrød Henrik. Men saalænge der en Liv er der Haab!



Trods sine beundringsværdige Anstrængelser for at convojere Gerdas to nølende Kugler og skjøndt han gjentagne Gange hævede de Blokader, hvori de holdtes af Fjenderne, lykkedes det dog ikke Henrik at vinde Spillet.

Da Legationsraaden aldrig spadserede, og Fru Svane fandt det mere passende for det legemlige Substrat for hendes udødelige Aands speculative Virksomhed at correspondere med Naturen paa en blød Sopha i Havestuen, begav kun det unge Selskab sig paa Vejen til Skoven.

De gik næsten hele Vejen ad smalle Markstier, hvor hver maatte gaae for sig, saa at ingen almindelig Samtale kom i Stand. Da de gik hen ad den bredere Skovvej, kom Henrik og Gerda til at gaae ved Siden af hinanden noget foran de andre. De gik en Tid lang tavse; Henrik lod til at være i Forlegenhed med hvad han skulde underholde hende om, men syntes ikke at længes efter andet Selskab; Gerda sagtnede undertiden sin Gang, men naar de kunde høre de andres Samtale gik hun atter noget hurtigere.

Hvad var det, De sagde før om Stauff? sagde hun pludselig uden at see op.

Naar? naa, da jeg kaldte ham en Hedning?

Ja, hvorfor sagde De det om ham?

Aa det var Spøg og kun et Citat. Dets sidste Ord berigtigede jeg strax; en blind Hedning kan man heller ikke kalde ham; snarere en klartskuende.

Men hvorfor Hedning? Jeg har nok mærket, — han har ogsaa talt med mig om den Slags Emner, — jeg ved nok, at han ikke er rettroende, at han egentlig slet ikke er religieus.

Det tager De dog maaskee fejl i. Han er religieus paa samme Maade som en Æschylos, Sophokles eller rettest — som Julianus Apostata. Derfor kaldte jeg ham ikke Fritænker — det Ord giver man ofte en skjæv Betydning — men Hedning.

Ja men vi kalder jo ikke heller Mohamedaner og Jøder Hedninger, men kun dem, der troer paa mange Guder.

Og hvis han nu troede paa mange Guder?

Gerda saa forundret op paa ham. Det er jo umuligt. — Hvor kan nogen nu troe at der er flere Guder til? Det strider jo baade mod Aabenbaringen og Fornuften.

Mod Aabenbaringen i Skriften strider det rigtignok; Aabenbaringen i Naturen har ført alle Oldtidens Folk til Polytheisme. Mod Fornuften strider det kun, naar man ledet af Phantasien opfatter Guderne som personlige og gjør dem til Mennesker.

Jeg har nok hørt, at der er mange, som tænker sig Gud upersonlig, men det forstaaer jeg ikke. Forresten husker jeg, at Stauff selv engang da vi talte sammen om Hedenskabet sagde, at Polytheismen tilhørte en ufuldkommen Betragtning af Naturen, som ikke kunde opfatte dens Enhed men kun saa paa de forskjellige Naturkræfter.

Ganske vist. Men dersom nu denne ene Gud, hvem en dybere Naturbetragtning erkjender som Alts Ophav, — dersom han nu er hævet over enhver menneskelig Bestemmelse, „uudsigeligere end selve Tavsheden“ som nogle Oldtidsphilosopher kaldte ham, og man maa holde sig til de Aandsmagter, hvori han giver sig tilkjende, saa kommer Polytheismen igjen i en aandeligere Form. Saaledes seer vort Øje aldrig det rene Lys men de Straaler, hvori det bryder sig. Hvad jeg her har sagt Dem er iøvrigt Max’ egne Tanker, som han tidt har udviklet for mig.

Jeg forstaaer det nok. Men jeg synes ikke at det fører til nogen Religion; jeg mener, der kommer kun en Begejstring for Ideer frem. Man kan jo ikke bede til disse Aandsmagter, som De kalder dem.

Under denne Samtale vare de komne ned til Fjorden, der her bugtede sig mellem Skovene som en stor Flod. Solen var sin Nedgang nær; Skoven paa den Side, hvor de befandt sig, laa ganske i Skygge, og kun de øverste Bøgetræer paa den modsatte Bred vare endnu belyste af dens Straaler; noget borte listede en Jagt sig frem for den hendøende Vind. Der hørtes ingen anden Lyd end Vandets sagte Skvulpen mellem Sivene og Helenes Latter bag ved dem. Gerda saa tavs ud for, sig som om hun læste den levende Guds Skrifttegn i Naturens Bog; den unge Kunstner saa baade paa den og paa hendes Ansigt, over hvilket en — i alt Fald for ham — ikke mindre andagtvækkende guddommelig Ro var udbredt.

Hvad De sidst bemærkede, sagde han, erindrer mig om en Begivenhed, som vilde være mig uforglemmelig, selv om den var bleven mindre afgjørende for mit Liv; jeg troer det vilde interressere Dem at høre den.

Det vil det ganske vist, efter hvad De siger om den, svarede hun smilende. Lad os sætte os her i Græsset.

Strax efter ankom det øvrige Selskab.

Aa, hvor her er yndigt, udbrød Helene, idet hun kastede sig ned ved Siden af Henrik; saa stemningsfuldt! Hun intonerede: Ueber allen Gipfeln Ist Ruh’, og Gerda stemmede med i; hun sang lidt frygtsomt, og hendes Stemme var ikke saa stor som Helenes men havde en blød betagende Klang.

Det var Ouverturen, sagde hun med et Blik paa Henrik, da Ekkoet havde gjentaget de sidste Toner. Begynd nu Deres Fortælling.

Vil De fortælle os noget? spurgte Helene og saa paa ham med et halft forventningsfuldt, halft udfordrende Smil.

Ja, jeg kom før til at berøre en Hændelse, et Træk fra min italienske Rejse.

Mødet? spurgte Victor, idet han vendte sig om til Henrik.

Ja, Mødet.

Uh! hvor det bliver hemmelighedsfuldt og spændende, sagde Helene og efterlignede en Gysning. Et Rejseeventyr fra Italien?

Ja, De kan kalde det saadan, hvis De vil. For to Aar siden netop i disse Dage opholdt jeg mig i en lille By L. i Apenninerne. Jeg var lokket derhen mindre af den Tempelruin, som jeg havde hørt laa tæt ved, end af dens romantiske Beliggenhed. Da jeg ikke var Landskabsmaler, var min Omstrejfen i Apenninerne strengt taget et Forræderi mod mit Stipendium, men da jeg ellers samvittighedsfuldt havde seet, hvad jeg skulde see, syntes jeg at jeg kunde tage mig den Frihed nogen Tid, og det frie Vagabondliv uden al Tvang tiltalte mig overordentlig.

Saasnart jeg havde bestilt mig et Værelse i det meget tarvelige Osteri og spist til Aften, gik jeg ud for at besee den nærmeste Omegn. Jeg drev omkring et Par Timers Tid, og først da jeg saa Solen forsvinde bag Bjergtoppene, og Skyggerne begyndte at strække sig, tænkte jeg paa, at det maaskee vilde have sine Vanskeligheder at finde tilbage den samme Vej, jeg var kommen. Det varede da heller ikke længe, før jeg mærkede, at jeg var paa Steder, hvor jeg aldrig før havde været. Mørket faldt paa, og det begyndte at blæse temmelig kjøligt; Fuldmaanen hævede sig op over den mørke Bjergryg og sendte sine Straaler ind mellem Stenegenes og Piniernes Stammer; det var altsammen vidunderligt dejligt, men jeg havde ikke stor Lyst til at overnatte under aaben Himmel uden Overtøj, og jeg følte en prosaisk Længsel efter den ingenlunde lidelsesfri Seng i en italiensk Gjæstgivergaard af femte Rang.

Imidlertid nærmede jeg mig til en Lysning i Skoven, og jeg fremskyndede min Gang i det Haab at komme til et Sted, hvorfra jeg kunde øjne Byen. Da jeg var naaet til de yderste Træer, standsede jeg pludselig som forstenet af Forundring eller som en, der seer noget overnaturligt. Derinde midt paa en aaben Plads i Skoven laa Tempelruinen; saa pludselig og uventet var dette Tempel, som jeg slet ikke have tænkt paa under hele min Vandring, ligesom dukket op af Jorden, at jeg nær var brudt ud i et Forundringsudraab; et Beundringsudraab, et „hil jer!“ til den Gudeverden, som det var viet til for et Par Aartusinder siden, vilde ogsaa været ganske naturligt. Det tog sig i Sandhed prægtig og ærefrygtindgydende ud, som det laa der omflydt af Maanelyset, der trængte sig ind mellem Søjlerne, af hvilke de fleste endnu stod, og gjennem det halvt nedbrudte Tag, medens Træerne susede stærkt fjern og nær.

Da jeg tilstrækkelig havde beundret det paa Afstand og var kommen mig af min første Overraskelse, nærmede jeg mig langsomt og traadte sagte ind i Helligdommen. Men her ventede mig en ikke ringere Overraskelse: jeg var nær snublet over en menneskelig Skikkelse, som laa paa Knæ ved en nedstyrtet Kapitæl. Den fremmede sprang op i samme Øjeblik, som jeg bemærkede ham, og vi stod nogle Secunder tavse og betragtede hinanden, lige overraskede; derpaa vilde han gaae bort. Men da hans moderne civiliserede Dragt havde overtydet mig om at han hverken — hvad jeg næsten troer, jeg først maa have antaget ham for — var Gjenfærdet af en Hedning, som her endnu plejede Samkvem med sine fordrevne Guder, eller en Røverkapitain, som camperede paa dette ensomme Sted, kunde jeg ikke lade ham slippe bort uden først at spørge ham om Vejen til L.

Efter at have betragtet mig paany nogen Tid svarede han, at da Vejen ikke var saa let at finde om Natten, var det bedst, at jeg fulgte med ham — i en Tone, som tydelig nok røbede, at til Ærgrelsen over at være overrasket paa dette Sted i denne Stilling føjede sig den nye, at skulle følges med en vildfremmed Person.

Vi gik en lang Tid ved Siden af hinanden uden at sige et Ord, og jeg havde god Lejlighed til at at betragte min Ledsager. Hans Ansigt var fint, blegt og meget ungdommeligt; det lyse bløde Skjæg var endnu ikke blevet tæt og regelmæssigt; det ligeledes lyse, noget krøllede lange Haar faldt bag til lidt ned over Frakkekraven. Han var høj og gik noget foroverbøjet. Jeg havde hørt paa hans Svar, at han ikke kunde være nogen Italiener, og da jeg ønskede at knytte en Samtale med ham, gjorde jeg en Bemærkning herom.

Nei, svarede han endnu paa Italiensk, jeg er dansk.

Det er da et mærkeligt Træf, udbrød jeg paa dansk, — det er jeg ogsaa.

Hm! — han lod ikke til at være synderlig henrykt over Landsmandskabet.

Da vi atter havde gaaet et godt Stykke Vej tavse, kom jeg med en Bemærkning om den Situation, hvori jeg havde truffet ham; jeg husker ikke længer med hvilke Ord, men jeg husker, at jeg sagde det med en vis Forlegenhed som en, der føler at han er paatrængende og tvinger en anden til at tale om noget, der generer ham.

Jeg bad til Apollo, svarede han.

Jeg saa op paa ham; han spøgede ikke; snarere var det et trodsigt Smil, der spillede om hans Læber, mens han saa stift ligeud for sig.

Maaskee, begyndte jeg igjen efter en kort Panse, maaskee er vi ikke blot Landsmænd men Colleger. Jeg er Kunstner.

Jeg er ikke Kunstner.

Efter den sidste lakoniske Erklæring opgav jeg Haabet om at komme nærmere i Kast med ham. Men min Ihærdighed syntes at have optøet hans Kulde; thi kort efter sagde han:

De syntes næsten at gjøre hin Slutning deraf, at De overraskede mig i min Aftenandagt i Oldtidens Tempel. Det lover godt for Deres Kunst. Ingen Kunstners eller Digters Plantning vil trives, naar den ikke har slaaet sine Rødder i den gamle parnassiske Jordbund; men Nutidens Aand maa vifte i dens Krone. Den, der opfylder disse to Punkter, om ham gjælder det: omne tulit punctum.

Forresten, vedblev han, er vi ogsaa paa en Maade Colleger, eller burde være det. Jeg beskjæftiger mig med Æsthetik og Philosophi; men det har De vel som de fleste Kunstnere ingen Sands for.

Han sagde det sidste paa en tör henkastende Maade, som ærgrede mig, skjøndt jeg rigtignok dengang ikke havde noget Begreb om begge Dele — og jeg er da for den Sags Skyld endnu kun en Snyltegjæst navnlig ved philosophiske Dinéer. — Jeg pønsede paa Hevn og lokkede ham ind i en Samtale om Kunst, hvor jeg haabede at kunne spænde Ben for ham. Men det viste sig snart at han baade i det theoretiske og det kunsthistoriske var mig afgjort overlegen, og at jeg kunde lære meget af ham. Saaledes var vi komne ind i en interessant Samtale, da vi standsede udenfor Osteriet i L.

Da jeg slet ikke var søvnig men kjed af at skulle afbryde Samtalen, tog jeg gjerne imod hans Tilbud at træde med ind i hans Værelse. Det var naturligvis meget simpelt. Over Sengen hang et Par smukke Pistoler.

Jeg seer De har sørget for Forsvar, sagde jeg idet jeg pegede paa dem. Er De Pistolskytte?

En Smule, svarede han og lo; da jeg sværmede for Byron og studerede hans Levnet, lagde jeg mig efter at skyde med Pistoler, og nu holder jeg mig i Øvelsen. Hvem kan vide, man kan maaskee engang faae Brug derfor.

Han bød mig en Cigaret og tog selv en; vi satte os ved det aabne Vindue. Paa Bordet, som han havde stillet op mod Væggen, stod nogle tyske og engelske Bøger; oven over dem hang et lille Portrait af Schiller. Foran laa en græsk Bog opslaaet; jeg tog den, det var et Bind af Plato.

Plato? afbrød Helene ham og saa paa ham med et eftertænksomt Udtryk; er det ikke den høje Mand, som staaer midt i Raphaels „Skolen“ og peger mod Himlen?

Jo, svarede Henrik.

Efter at have faaet denne Bekræftelse, som hun slet ikke trængte til, da hun vidste det ligesaa godt som han, bad hun ham gaae videre.

Jeg yttrede at jeg misundte ham meget, at han kunde læse Græsk.

Følelsen af en Svaghed, svarede han, er ofte Begyndelse til Styrke. Naa, det er heller ikke Sproget det kommer an paa. Han der — han pegede paa Schillers Portrait — kunde heller ikke Græsk, for ikke at tale om Thorvaldsen. De kan blive en Phidias endda, hvis der ikke er andet i Vejen.

Vi sad og snakkede sammen til henad to. Da jeg gik, gav han mig Haanden med et hjerteligt Smil.

Naa, Hr. Billedhugger, hvad hedder De saa?

Henrik Bunsen. Og De?

Max Stauff.

Jeg tænkte det jo, udbrød Helene og slog Hænderne sammen; hvor det bliver morsomt at lære den forunderlige Fremtoning at kjende.

Ja det er vist et usædvanligt Menneske, sagde Mathilde.

Victor trykkede hendes Haand. Ja og et usædvanlig elskværdigt Menneske, kjære Mathilde. Du vil have Glæde af at faae ham til Ven.

Gerda saa tavs hen for sig i nogle Minutter. Det var en skjøn Begyndelse paa et Venskab, sagde hun sagte til Henrik; hvorfor har De aldrig før fortalt mig det?

Jeg ved ikke, svarede han, idet hans Øjenbryn næsten umærkelig trak sig sammen. Han rejste sig. Nu er det paa Tiden vi gaaer; Aftentaagen fra Fjorden er for kold for Damerne, og desuden venter din Moder os vistnok med Theen, Victor.

Ja Død og Pine, raabte Victor efter at have raadspurgt sit Uhr, den bliver nok baade kogt og kold, inden vi faaer noget af den.

Og der kommer Maanen op over Bakkerne for at lyse os hjem; men vi støder vist ikke paa Templer undervejs.

Og heller ikke paa Maxer, tænkte Gerda, idet hun modtog Henriks Haand for at rejse sig.

Victor gik foran med Mathilde under Armen; Henrik og Gerda vilde vente paa Helene, der blev staaende og saa ned ad Fjorden. Først da de havde vendt sig og vare begyndte at gaae, fulgte hun bag efter, idet hun af uld Hals sang:


Jedweder Geselle sein Mädel am Arm

Durchwandelt die Lindenreihn,



Ich aber, ich wandle, dass Gott erbarm’!

Ganz mutterseel-allein.



Henrik bed sig i Læben og vendte sig om: Af hvem er den Melodi?

Hun slog en høj Latter op. Af mig selv; improviseret i dette hellige Øjeblik.

Kom nu Helene, bad Gerda.

Nej, maae vi nu være her! naar jeg skal componere, vil jeg have Ro.

Hun vedblev at gaae lidt bag efter de andre og gjentog af og til Verset som for at indprente sig Melodien.



III.

Henrik Alfred Bunsen var Søn af en jydsk Landsbypræst, en Broder til Fru Bruun. Allerede som Dreng havde han vist Talent og Interesse for Kunsten; men Faderen holdt paa at han først skulde være Student: saa kunde man jo, naar han var bleven saa gammel, see om Vorherre havde betroet ham et Pund; og hvis det var Tilfældet, saa vilde han sidst raade Henrik til at grave det ned. I Skolen var Henrik flittig, fordi han, dersom han kom til at sidde over, vilde blive et Aar senere Student og følgelig et Aar senere Kunstner. Han fik Examen artium et Par Maaneder før han fyldte sytten Aar.

Kort efter at Henrik var taget tilbage til Kjøbenhavn og kommen ind paa Akademiet, døde Doctoren, og ved Nytaarstid kom hans Enke og Datteren til Kjøbenhavn. Fruen vilde gjerne have et Par unge Mennesker i Pension, og det kostede ikke Pastor Bunsen mange Overtalelser at faae sin Søn til at tilbyde sig tilligemed Fætteren Victor. Saaledes fornyedes hans Bekjendtskab med Gerda og udvikledes snart til et fortroligt Venskab.
Efter at Fru Svane var flyttet hen i en mindre Lejlighed og Henrik levede en garçon, var han en stadig Gjæst i hendes Hus, saameget mere som han ellers kun gik lidt ud og ikke havde Talent til at gjøre Bekjendtskaber. Han opdagede først nu, hvor uundværligt Gerdas Selskab var blevet ham, at han stedse halvt ubevidst satte sin Fremtid i Forbindelse med hende, at han stedse, naar han phantaserede over den Lykke hans Kunstværker vilde gjøre, tænkte sig Gerda læsende de panegyriske Anmeldelser eller som Tilhørerinde til Lovtalerne over ham, — og flere lignende mærkelige psychologiske Opdagelser, som unge Mennesker kan gjøre.

Hans Talent begyndte virkelig at vække nogen Opsigt; da han var toogtyve Aar, fik han et Stipendium og rejste til Italien. Her traf han Max, og efter deres første Møde vare de snart uadskillelige. De rejste hjem sammen, og i Kjøbenhavn gjorde Henrik ham bekjendt med Victor — der dengang var paa Landbohøjskolen — og indførte ham i Svanes Hus. Fruen underholdt sig gjerne med den philosophisk dannede unge Mand og følte sig smigret ved at see ham, der allerede ved pseudonyme Kritiker og æsthetiske Afhandlinger havde gjort sig bemærket, som en hyppig Gjæst i hendes Hus. Max syntes strax særdeles godt om Gerda og havde stor Glæde af at tale med hende, men han betragtede hende fra først af som en andens og glædede sig over sin Vens gode Valg.
Hos denne havde imidlertid den Følelse, som fra sin første Spiren var voxet ligesaa regelmæssig som langtsomt, pludselig taget Fart, og den Tilbageholdenhed, undertiden næsten Kulde, han troede at møde hos Gerda, bidrog kun til at forøge hans Lidenskab.
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