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I


Intet Brev til mig?

— Jo, der kom et med Eftermiddagstoget … Det er lagt op paa Doktorens Værelse … Nr. 11, — vær saa artig.

Vilhelm Hertz tog Nøglen og gik op ad »Vinhusets« mørke Trappe. Paa første Sal lukkede han sig ind i et lille Værelse ud til Kirkepladsen.

Henne paa det skjævt hængende Bordtæppe stod et lille Brev og lænede sig mod en anløben Messingstage.

Han skar omhyggelig Konvoluten op med en Pennekniv, som han først maatte finde i en Vest nede i Vadsækken. Da han foldede Papiret ud, faldt et Portræt ned paa Tæppet. Det var Brystbilledet af en ung Pige; — halvveis op i Tyverne saae hun vel ud til at være, men man vilde foretrække Udtrykket »en ung Pige« for »en ung Dame« paa Grund af den jevne borgerlige Ynde, som var udbredt over hende. Ansigtet var ikke synderlig smukt; det var aabent, næsten uden Øienbryn, og Panden var lidt for stor med det tynde, glatte Haar, der fremhævede den som en smal poleret Ramme. Munden var ikke fint tegnet men karakterfuld, og de sluttede Læber smilede med et troskyldigt Udtryk, som Vilhelm saae sig ganske rørt paa, inden han gav sig til at læse Kjærestens Brev.



Det fortalte om hendes Moder, som havde haft Tandpine og om de smaa Drenge i Forberedelsesklassen. Dèr havde f. Ex. et Efternavn sladret om et andet meget dristigt Efternavn, der havde udtalt det forvovne Ønske, at kunne »kysse Frøken Ingerslev lige paa Munden«, — og der var vedføiet det skælmske Spørgsmaal, om han kunde forstaae saadan en taabelig Lyst, saa at det næsten saae ud, som om Historien var fortalt for denne Tilgifts Skyld, ligesom en Fabel for Moralens. Og endelig kom saa det egentlige Punkt: om han kunde være tilbage igjen om Søndagen til hendes Fødselsdag. De havde tænkt paa at tage i Skoven den Dag. Men hvis han ikke kunde komme, vilde hun dog heller blive hjemme.

— Jo vist kan jeg komme, naturligvis skal vi i Skoven paa den Dag, du søde Pige mumlede han, lukkede sin Mappe op og gav sig til at skrive. — Han var ikke synderlig tiltalt af Lærerpladsen paa Herlufsholm og troede at maatte lade den Plan fare. Dog vilde han endnu den næste Formiddag tale med en af Adjunkterne. Saa havde han ikke mere at gjøre i Næstved, og hvis han derfor Lørdag Aften Kl. 9 tilfældigvis skulde være ude paa Banegaarden, vilde hun der kunne omfavne sin

Trofaste

Vilhelm. —

Gjennem de aabne Vinduer tæt ved Sofaen strøg Lufttrækket ind, buende det tynde hvide Gardin, hvis Stopninger forgjæves søgte at skjule sig i Mønstrets Folder.

Medens han tog en Konvolut frem, blæste Brevet ned paa Gulvet, og Snippen af Gardinet, der var flagret ind, væltede Portrætet.

Han reiste sig for at lukke Vinduet, men blev staaende, hældende sig ud over Karmen, og saae ned paa det lille Torv.

Den toppede, krumliniede Brolægning var for største Delen overskygget af Vinhuset og Kirken, hvis røde Taarnflade strakte sig op i Sollyset. Fra Skorstenene flød spinkle Røgstriber ud og syntes at opløse sig mellem de tætte Smaaskyer, som laae hobede over de sveiryggede Teglstenstage. Skraas overfor kvidrede en Kanarifugl utrættelig i Baandhandlerskens Vindue, Duevinger baskede om Tagskægget, og en Hund bjæffede, drillet af Gaardskarlen, hvis høirøstede Bemærkninger fik trevne Svar af en skjorteærmet Sadelmager, som smøgede sin Pibe paa den øverste hældende Sten af den lille Hustrappe. Af og til rumlede en Vogn over Hjørnet af Pladsen fra Kirkestræde og der lød Hovtrippen og smaa skjødesløse Pidskeknald lige nedenunder, hvor en reisefærdig Landauer ventede paa Herskabet.





Det lod til at Synet af denne ensomme Kirkeplads, med de smaa provindsielle Livsytringer, havde givet hans Tanker en anden Retning.

Han vendte sig pludselig, tog Brevet op og stak det i Konvoluten med en utaalmodig Bevægelse. Saa greb han sin Hat og forlod Værelset.

Portrættet blev liggende paa Fyrretræsgulvet ved det ene Bordben og stirrede op paa det plettede Loft med sit godmodige Smil.




II

Af alle underlig sammensatte Stemninger gives der neppe nogen mere betagende end den, hvoraf et Menneske overfaldes, naar han efter Aars Forløb gjenseer en lille By, hvori han en Gang har elsket.
Den synes at have luret paa ham der, denne Stemning, at have samlet Kræfter i overgroede, fugtige Haver med Ildlilier, Keiserkroner og Jasminhytter mellem sorte Plankeværk, — at have forputtet sig i store gjenlydende Kjøbmandsgaarde, mellem Fustager, under Agerum og i Dueslag, — at have listet sig langs ludende Husmure gjennem græsgrønne Gyder, at have speidet ud fra Kirketaarnene og fra alle Bakkernes de mange vindfangende Møller, — om han ikke en Gang skulde komme, at den kan springe paa ham som en Vampyr og sige: »Her er jeg endnu, jeg har ventet, nu har jeg dig, og jeg slipper dig ikke. Du skal bære mig bort med dig, og fordi du ikke kan finde det Kjød og Blod, som du har elsket her, saae skal du elske mig, villig lade mig die dit dybeste Blod og trevle dine inderste Nerver op.«
En lille By. — For i de store Stæder har det pulserende Liv revet saa meget ned i sine Malstrømme, bortslidt altfor mange smaae Kostbarheder under sine tusindtals Fodsaaler, kvalt Stemningen i sine polypfoldige Arbeidsarme … Og ude paa Landet, der feier Vinden altfor frisk over Mark og gjennem Skov. Planterne fra den Gang ere Muld, og andre ere skudt op. Selv den tykke Træstamme, hvor hendes Navnetræk blev skaaret, der er Barken groet over, eller den viser kun et svullent Skorpesaar. Saa er Veirliget ikke som den Gang, og Egnen har et andet Aasyn. Eller Aarstiden er ei den rette: det er Løvfald for Løvspring eller Lilier for Snee.
Men i den lille Kjøbstad ere Stenene de samme. Selv om en Gade er ny brolagt, saa er den dog kun bleven lidt fladere og regelrettere, — ligesom ogsaa Livet er blevet med Aarene … Ellers er alt i Orden: — Torvet, hvor Frederik den Syvendes Obelisk dreier sin Skygge rundt om sig paa de solede Brostene i Mangel af bedre Tidsfordriv; — Hoved gaderne, med toetages perlegraae Gaarde kneisende mellem de brogede Smaahuse, med gabende Krambodsvende i Butiksdørene, med blankpudsede Ruder fulde af Øjne og fladtrykte Næser, naar en Fjervogn ruller over Stenene, med Vinkelspeilet henne paa Hjørnet, som vilde røbe halvanden Gades Hemmelighed, hvis de havde nogen; — bakkeæntrende Gyder, med Rendestene saa grønne som Grøfter, med skraa Stentrin og rustne Jerngelændere op til Dørene, med en Hyld indeklemt mellem to gule Gavle over et raaddent Plankeværk, med et Par foldeløse sorte Farverfaner fældede imod hinanden. ….
Det er der altsammen, som om det var bestilt til at være der. —
Den lille By har maaske i Beruselsens Øieblikke drømt en stolt Drøm om et eget Theater med Dekorationer, der kunde sige Sparto til Kasinos og maale sig med det Kongeliges. Den har sikkert aldrig drømt om, at den selv er en Scene med saa stilfulde Dekorationer, at der ikke i Verden kan opdrives Mage til dem, med Alting saa færdigt, at der kun ventes paa Primadonnaen, for at Stykket kan gaae for sig.
Men Primadonnaen har faaet Forfald. … Primadonnaen er død og begraven … Primadonnaen er gaaet til Hovedstadsscenen og forsvunden blandt Koristinderne … Primadonnaen giver Gjæsteroller rundt om i Verden og bliver baaren i Triumph … Primadonnaen har vendt Kunsten Ryggen, giftet sig og faaet Børn og Pligter … Primadonnaen er — ligemeget hvad, — hun kommer ikke.
Og der gaaer saa første Elsker alene om mellem de stilfulde Dekorationer og nynner paa det Sted i Duetten, hvor de pleiede at tage den store Applaus, — men Sopranen falder ikke ind. Tonerne blive ham siddende i Halsen, og han staaer stum og seer ned ad den gamle Gade, hvor hun skulde komme om Hjørnet ved sin Entree, eller op paa Altanen, hvor de skulde favnes i vandret elektrisk Maaneskin. …
Saadan stod nu Vilhelm Hertz paa Hjørnet og saae op ad Kindhestegade, og han stirrede strax efter grandskende paa en graae Huusflade, som om han fandt noget arkitektonisk interessant i denne Bygning, der rigtignok var den anseeligste i Nabolaget, men sikkert ogsaa den, som en Kunstner vilde finde meest stemningsløs.
»Gud veed, tænkte han, om Ritmesteren ved Dragonerne ogsaa nu boer der paa anden Sal? … Og om han har Døtre? … Og om nogen af dem er saa yndig som Harriet Schultz? … Nei, det vilde dog være for meget, om et Hul som Næstved skulde rumme meer end eet saadant Væsen i en Menneskealder.«
Oppe i et af Vinduerne viste der sig virkelig et ungdommeligt Dameansigt, enten det nu tilhørte en Ritmester-Datter eller en almindelig Civilistinde. Det trak sig lidt tilbage i Mørket og saaes snart efter ved det næste Vindue, hvor nogle Blomster maatte lade sig vande meget langsomt. Derefter var der noget galt med Gardinet, og da det var bragt i Orden, viste der sig en Nødvendighed for at lukke Vinduet op, hælde sig ud og stirre anstrængt først op ad Kindhestegade og derpaa ned mod Broen, indtil Blikket paa Tilbageveien ganske tilfældig dvælede ved ham, der jo ogsaa kunde være ligesaa god som en anden Gjenstand.
Ærgerlig over at der var blevet lagt Mærke til ham og lidet oplagt til at kokettere, vendte han sig om, og studerede, inden han gik videre, en Concert-Annonce, som var opslaaet paa Gadehjørnet.
Den erindrede ham om en Sommeraften, da han sammen med Harriet skulde hen til en saadan Kunstnydelse. En kjøbenhavnsk Pianistinde, der søgte Ry og Indtægt i Provindserne, gav en Concert, og Ritmester Schultz havde som een af de ypperste musikalske Honoratiores faaet sendt et Par Billetter. Men Ritmesteren skulde til Herremiddag paa Ravnstrup, og Fruen havde Migræne, saa Harriet og han skulde gaae alene. Medens han gik inde i Gjæsteværelset og klædte sig paa, faldt det ham ind — hvorledes huskede han ikke — at kigge gjennem Nøglehullet ind i Spisestuen. Døren mellem den og Dagligstuen stod aaben, og der saae han aller længst inde Harriet, som sad saadan, at han lige netop kunde see hendes Ansigt. Det var bøiet, hun syntes at læse. Saaledes blev hun siddende, medens han klædte sig paa og hvert Øieblik kiggede ind til hende. Men een Gang havde hun hævet Hovedet og stirret lige imod ham, saa han traadte et forvirret Skridt tilbage. Idet han med Haanden maalte sit lidenskabelige Hjerteslag — hvilket kunde skee saa Meget lettere, som han var uden Vest — gjorde han sig selv den Tilstaaelse, at han var forelsket; — og han saae et Fingerpeg af Skjebnen i den mærkelige Omstændighed, at hun havde taget Plads netop i det lille bitte Synsfelt, som hendes Ansigt næsten var tilstrækkeligt til at udfylde … Og hvor han havde moret sig bagefter ved hendes Side i den halvtomme Sal under den middelmaadige Musik! — Ingen Gewandhaus-Concert kunde have efterladt et dybere Indtryk. —
Tæt ved Broen gik han ind til en Kjøbmand for at faae sit Brev frankeret. Svenden, der satte Frimærket fast med et Hammerslag af sin knyttede Haand, mens han skjældte Drengen ud, var den samme, som han den Gang saa tidt havde seet i Butiksdøren. Og da Kjøbmanden stak Hovedet ind fra sit lille mørke Contorhul bag Boden for at see, hvad der var paa Færde, kjendte Vilhelm ogsaa hans runde, sortsmudsede Ansigt. Det var ham, der saa livlig havde underholdt Harriet og ham, da de en Formiddag vare tyet derind for Regn. — Saadan et Regnskyl det havde været! Paa Hovedgaden udenfor kunde man ikke see Brostenene for Vand, og ned ad Strædet, som ligeoverfor gik op mod Kirken, kom der styrtende en sand Bjergstrøm hvirvlende og skummende om de smaae Huustrapper. Hestene for en Bondevogn, der skulde ud ad Kjøbmandsporten blev sky, da de saae en Flod i Stedet for en Gade, og en Mand plumpede i saa lang han var, bedragen af et Rendesteensbræt, der allerede forlængst som en Tømmerflaade var drevet ned mod Broen og ud i Susaaen. Harriet havde leet, saa det var en Lyst baade at høre og see paa, for hun kunde være ligesaa lattermild som alvorlig, og han vidste ikke hvad han syntes bedst om … Saa maatte de tilsidst snige sig det lille Stykke hjem gjennem Gaarde og Køkkener, Stuer og Bagdøre, for det var ikke at tænke paa at vade gjennem Gaden, og han kunde endnu see, hvor behændig hun balancerede mellem Pytterne, og hvor nydelig hun havde rødmet over at maatte løfte saa høit op, — for hun blev rød i Hovedet over ingen Ting …
Broen var malet skinnende zinnoberrød, det var en Nyhed, — den eneste foruden Brogadens Brolægning og Theatret, som han havde opdaget i den gode konservative Stad Næstved. Men uforandret var det lille hyggelige Huus, der traadte ned i Aaen med sin Kampesteenssokkel som en Borgmuur i en Grav, og bag Gitret i den næsten alensmalle Havestrimmel blomstrede ganske rigtig alle de høitstammede Roser. Harriet og han var en Gang blevne enige om, at i det Huus skulde der boe en rar gammel Præsteenke fra Landet, der ikke kunde beslutte sig til at flytte ind til den larmende Hovedstad, men vilde nyde sin lille Pension her ved Broen, som hun og hendes Mand saa ofte var kjørt over, i den gamle Caleschevogn med de smaae Brune, naar de skulde til Kjøbstaden og gjøre Indkjøb. Hun vilde pleie sine Roser, som vare Aflæggere fra deres store Have, og see Solen gaae ned oppe bag Skoven, naar hun ikke netop drak The hos sine gamle Venner ovre i Lille-Næstved Præstegaard, hvis høie Popler hun altid fra sine Vinduer kunde see speile sig i Aaen. Harriet vilde have, at der ogsaa skulde være en Datter, som havde en Pogeskole. — Saadan et Par Mennesker som Fru Ingerslev og Marie, havde Vilhelm tænkt. Han vilde den Gang være bleven meget forundret og skuffet, hvis han havde hørt, at han ni Aar senere skulde staae paa denne Bro som Maries Forlovede.

Tanken om hans Kjæreste fandt imidlertid ingen gunstig Modtagelse hos den Stemning, som begyndte at beherske ham. Den forsvandt snart, mens han gik hen ad Gangstien til Herlufsholm, — den Tur, som Harriet og han sædvanlig havde gaaet omtrent paa denne Tid, naar Skyggen af de store Asketræer bredte sig heelt over Susaaens smalle Sommerløb og laae med sin tungede Søm ind over Randen af det friske Enggræs og Buskene paa den anden Bred, hvor Raadmandshaven stod med indfaldende Sollys over sine blandede Løvgrupper.
Paa denne Vei vaktes nye Erindringer ved hvert Skridt, smaae Situationer, som han ikke i aareviis havde tænkt paa, syntes at være erindrede af selve Stederne, der fortalte ham det igjen …

Der var en Halvkreds af store Træer, hvis Stammer en lykkelig Aften havde staaet som Gitter foran en gylden Solnedgang … Oppe ved det Skovløberhuus havde han bragt hende et Glas Vand og rystet saadan paa Haanden, at hun bekymret havde spurgt, om han havde Feber … Ved Herlufsholms Ladebygninger saae han en aldrende Køter, som i sin Ungdom altid havde været meget bidsk imod dem og gjort selv den modige Harriet bange, og der græssede ogsaa en hvid Islænder, Mage til det utrolig dumme Dyr, der ikke vilde lade sig klappe af Harriet, og som hendes lille Søster Tony absolut villet op at ride paa … Midt paa den gamle Steenbro havde de saa ofte staaet og moret sig over de fordreiede Speilbilleder, der svømmede paa det hurtig strømmende Vand; men nu saae han kun store tørre Steen og halvfugtigt Grus om Foden af de svære Piller, og Aaen randt trevent gjennem den yderste Bue, nærmest Herlufsholm — det var Lavvandstid!
Han gjennembladede under denne Vandring en erotisk Dagbog, skreven med Solstraaler paa sittrende Løv og i blinkende Vand, — Løv, der var visnet og spredt for alle Vinde, Vand, der var løbet i Stranden for Aaringer siden. — — —
Allerede ovre fra Herlufsholm-Siden havde han hørt, at der var Musik i Raadmandshaven. Ogsaa det hørte med, og han kunde ikke beslutte sig til at gaae en anden Vei, skjøndt han frygtede for at løbe paa een eller anden Kynding fra gamle Dage, der havde Krav paa meer end en Hilsen i Forbigaaende. Der var jo f. Ex. Doctor Storchs, hans Faders gamle Venner, i hvis Huus han saa tidt havde været, naar han boede hos Schultz’s, — dem burde han unegtelig have besøgt, og hvis de var der, undgik han ikke sin Skjæbne.
Men Lykken var med ham; — han følte sig snart beroliget ved kun at gjenkjende Tobakshandleren og Barberen i Mængden paa den fortrampede Skovplads om de hvide Nodepulte, hvor Musiken trolig truttede løs paa en Lumbyesk Polka. Den unge Dame, som havde koketteret med ham i Vinduet, spadserede der med en Veninde under Armen. De stak Hovederne sammen og fnisede, da de gik forbi ham, — det var de eneste, som lagde Mærke til ham.
Men ved Udkanten af den overskyggede Skovvei saae han virkelig Dr. Storch komme anstigende med Hustru og et Par unge Damer oppe under nogle høie Asketræer. Mand og Kone bevægede sig om ad Stien mod en Spange, der førte over den lille Bæk, medens de unge Piger løb lige ned til Vadestedet og trippede paa de vaade Stene, som rokkede under deres høihælede Støvler. Vilhelm skyndte sig at bøie af til Venstre langs Udkanten af Skoven, og fandt sig en Plads paa en ensom Bænk.
Der havde han siddet den sidste Morgen, som han havde tilbragt i Næstved. Han var gaaet derud alene, ganske tidlig. Bænken var endnu vaad af Dug. Paa Stammen af den gamle Eeg ligefor, oppe hvor Grenene deelte sig, havde der siddet en Spætte og pikket paa Barken med sit spidse Næb, — tik, tak — tik, tak, — ligesom et Uhr. Det var, som om selv Naturen vilde minde ham om, hvor ubønhørlig hurtig de sidste Minutter gaae.
Og Tiden var gaaet, — taktfast, sikkert. Hvor det altsammen var underlig længe siden! —
Pludselig faldt det ham ind, at han burde benytte Leiligheden til at gaae hen og lægge et Visitkort hos Storchs. Han var jo sikker paa ikke at træffe dem, og saa havde han gjort sin Pligt. De havde ikke seet ham. Doctoren var altfor nærsynet, og Fruen havde været ganske optagen af at vinke med Parasolen og formane Pigebørnene, at de ikke skulde faae vaade Fødder.
Denne Idee tiltalte ham. Der var noget praktisk og beregnet ved den, som stod i velgjørende Strid med de Drømmerier, han havde ladet sig forfalde til — ørkesløse Drømme, — maaskee farlige Drømme.
Nei, tænkte han, medens han gik det sidste Stykke gjennem Skoven, — nei, jeg vil ikke slaae mig ned her. — Luften ved Herlufsholm er ikke god for mig, alt det har endnu for megen Magt over mig … Og hvem veed, — maaskee var det netop derfor, at jeg havde faaet Lyst til Pladsen, — eller i alt Fald benyttede den som et Paaskud til at tage herned … Men det maae være nok hermed … Jeg kan ligesaa godt tage hjem med Morgentoget og lade være med at opsøge Jensen imorgen, — for jeg tør dog ikke, jeg vil ikke.
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