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Til

Stephan Sinding.

Kære Ven!

Min Tempel-Statue Thamyris, hvis Tilblivelse skyldes dig, har vakt din Beundring, som er en af mine største Opmuntringer. Kan du uden Skuffelse modtage denne beskednere Tanagra- Gruppe, da véd jeg, at mit Arbejde er lykkedes.

Hellerup, d. 31te Oktober 1887.









I.


Stejlt over Bjærgsøen laa Hyrdernes By.

Med sine lave, stengraa Huse var den paa langt Hold næppe til at skælne fra de Pletter af Klippegrund, som hist og her brød frem af det mangfoldig grønne Løvkrater. Paa en saadan Flade var den ogsaa bygget af selve Fjældets Stenaffald, hvad der var ført ned ved Bjærgskred eller Oversvømmelse af Vinterbækkene. De raa Sten vare uden Bindemiddel paa bedste Beskub stablede sammen til Mure. Ogsaa Bjærgskoven havde ydet sit: mange Hytter og Rønner vare af Træ; og paa Stenhusene strakte et Bjælketag sig langt ud over Væggen, støttet af Stolper. Intet Hus laa frit, men hver Ejendom udgjorde en lille Fæstning for sig. Da Pladsen var lille, trængte Alt sig imellem og over hinanden; skraanende Gaardsrum aabnede sig over Mostage, ujævne Murrande, hvor Græsset svajede, og skæve, skimlede Plankeværk krydsedes; Vejene blev til Gyder, Gyderne til Trapper, og Trapperne til Stiger. Øverst oppe dannede Klippen selv Husets Bagvæg, ofte ogsaa Sidevæggen eller det halve Tag; dens Kalkstensmur, som her steg et Par hundrede Fod brat, var sværtet opad i lange Striber.

Det Hele lignede mindre en By end et Lune af Naturen, et Vildnis af ensartede Stenformer og Skærmplanter. Og hvis det havde været Tilfældet, kunde der næppe have været mere øde, end denne Flække var i Sommertiden. Naar da en Vandringsmand forvildede sig derhen, kunde han gaa Gyde op og Trappe tilvejrs, raabe og banke paa Porte uden at faa andet Svar end Ekkos. Det var et rent Lykketræf, hvis han tilsidst lokkede en eller anden gammel Krøbling frem i en Dør, eller overraskede et Par Kællinger, der sad og døsede over deres drejende Haandtene, saa stenalvorlige som Pareerne. Men Nattelejet og Brød, Gedeost og lidt Harpix-Vin vilde da heller ikke blive nægtet ham eller koste ham Noget. Ja endnu en Gang kunde han nyde godt af Byens Gæstmildhed, hvis hans Vej over Bjærgene førte ham ad den Kant, hvor dens Indbyggere havde opslaaet Sommerlejren og græssede deres Gedehjorde.

Noget Navn havde Søen ikke. Den var vel en halv Mil lang og betydelig smallere, med mange Bugter og Vige, indlejret i den krateragtige Bjærgkedel. Mod Nord hævede der sig over de grønne Tinder et Par højere, golde Bjærgtoppe, der i det mindste paa de Tider, da Byen var befolket, aldrig var uden Sne.

Vandet var grønligt og havde den krystalliske Gennemsigtighed, som er egen for Bjergsøer. Men s a a gennemsigtigt var det dog ikke, at man tydelig kunde skælne Staden paa Søens Bund, hvor ivrig end Børnene spejdede efter den, naar de laa ude paa Søen i en Jolle og fiskede. Det var en Kæmpeby fra de fjærne Tider, da Menneskene vare stærkere, bedre og lykkeligere, end de siden ere blevne. Den Gang var hele Dalkedlen en frugtbar Slette. De Fleste mente, at den var bleven fyldt med Vand ved Deukalions Oversvømmelse. Andre sagde, det var kommet derved, at de underjordiske Afløb vare blevne tilstoppede. Med denne Vandstand havde Søen endnu et Afløb, en stor Hule under Byen, hvor Vandet strømmede ind og forsvandt med en fjærn Gurglen og Brusen. Hvis dette Afløb stoppedes, saa vilde Søen stige og Byen drukne. Men det kunde ogsaa hændes, at de gamle Afløb atter aabnedes og Sletten lagdes bar; — da kunde man stige ned og bo i den gamle Kæmpestad med de herligste fede Græsgange rundt omkring.

Saaledes fablede Hyrderne.

Kan hænde, at det ogsaa er sket, eller at begge Dele er sket mer end én Gang. For der er løbet meget Vand i Stranden siden da. Hvor meget? Hvem kan sige det! Ligesaa foranderlig som Sted og Udseende er, ligesaa uforanderlige ere Tid og Sæder i saadanne afsides Dale af det gamle Hyrdeland. Tiden staar stille her som en Pyt Vand, der er fanget i en Stenring, medens Strømmen bruser forbi rundt om.

Undertiden hændte det vel, at Fartelysten betog en ung Arkader. Om nu en saadan Æventyrer vendte tilbage fra „den store Konge“ i Susa, fra Augustus i Rom, eller fra Kejseren i Konstantinopel efter at have tjent i Livvagten: det var den hele Virkning, som Flytningen af Verdenscentret udøvede paa det lille Hyrdesamfund.







II.


Det var i den Egn, hvor der endnu fortælles om den skønne Schynëis og hendes trofaste Arkas; og det var paa den Tid, da samme Schynëis nylig var bleven mandvoxen.

Ingen kendte hendes Herkomst. En Enke, der kom ned til Søen for at skylle Tøj, blev opmærksom paa en spæd Klynken i den store Afløbshule. Et nyfødt Barn laa dèr skyllet ind mellem nogle høje Siv; ved almindelig Vandstand vilde Strømmen have revet det med sig ind i Bjærget, hvilket vel ogsaa havde været Moderens Mening. Det var et velskabt Pigebarn. Enken var selv barnløs; hun tog den Lille med sig og opdrog hende i Datters Sted. Schynëis — det er „Sivpigen“ — gjorde ikke hendes Pleje Skam. Hun blev den smukkeste Mø, som man havde set i Mands Minde. Paa Grund af hendes fuldkomne Legemsskønhed og med Hentydning til hendes første kølige Vugge kaldte de unge Hyrder hende „Søens Aphrodite“.

Blandt hendes mange Bejlere var Arkas vel ikke den mest begunstigede, men sikkert den ihærdigste. Naar hun behandlede ham med Kulde, og vilde lade sig mærke med sin Ligegyldighed, skulde man tro, at han var det enfoldigste Menneske af Verden, saa ondt havde han ved at forstaa. Men naar hun viste en barnlig Glæde over en sjælden Blomst, som han med Livsfare havde plukket til hende paa Højfjældet, saa havde han strax taget sig det til Indtægt. Mod hendes Uvilje syntes han at være gemt i et Sneglehus, men at have Følehorn ude efter hendes Venlighed.

Vare de sammen blandt den øvrige Ungdom, saa lagde han kun Mærke til de Øjeblikke, da han for Anstands Skyld tvang sig til at se bort fra hende. De Andre derimod mærkede sig den Tid, hvori han betragtede hende. Saaledes kom det sig, at han efter sin egen Mening kun sjælden stjal sig til at se paa hende, medens alle Andre fandt, at han næsten aldrig havde Øjnene fra hende.

Naturligvis gav dette Anledning til mange Drillerier, hvorunder især Schynëis maatte lide. „Hvad du ikke før har været Aphrodite, det bliver du da, naar du faar den Halte til Mand,“ sagde Hyrdinderne.

„Den Halte“ — Arkas havde denne Lyde. løvrig var han velbygget, af Middelhøjde og slank. Hans Hoved var usædvanlig lille, hvilket Mange regnede for en stor Skønhed. Dog hvad hjalp disse Fortrin mod den usalige Halten, — navnlig i Schynëis’ Øjne.

Da denne Legemsfejl gav Anledning til den ondskabsfuldeste Spot over Aphrodite og Hephæstos, var den hende særlig forhadt; Uden den vilde hun maaske have været ham god, — i alt Fald, naar han havde været fornuftigere, og ikke bestandig gjort hende latterlig. Men den Halte — aldrig!




III.

Blandt de unge Hyrdinder var Brisa hendes kæreste Legesøster og Fortrolige. Hun var lige saa lang, knoglet og karleagtig som Schynëis var yndefuld, med fine og bløde Former. De kunde ikke let komme til at staa hinanden i Vejen.
Arkas og Brisa vare Søskendebørn. Men dette Slægtskab gjorde hende ikke gunstigere imod ham; hun var ganske af Venindens Mening.
En Aften, kort efter at Stammen var draget fra Byen op til Sommergræsgangene, drev de to Veninder deres Gedehjorde hen til Malkepladsen. Gederne gik foran i et langt Tog; som oftest saàs kun Bag-Troppen, undertiden kom atter Spidsen frem langt borte, ved en Bøjning af Bjærgsiden, der bølgede jævnt ned imod Dalen; men en uendelig Trippen af de smaa Klove paa den haarde Sten og Yndlingsgedernes fjærne Klokker forraadte hele Tiden den mylrende Mængde.
Foran begyndte Vintersneen paa de fjærne Tinder at gløde. I den tragtformige Dal blaanede Skovene under en stedse tættere Skygge, og en Vig af Søen dernede saà ud som et Skaar i Jordfladen, gennem hvilket en underjordisk Himmel lyste En imøde. Deres Skygger bevægede sig langstrakte og forvredne hen over Ødemarken, der højnede sig i ensformige Bølger, brunlig grønne af sparsomt Græs. Hist og her stak underlig formede Stenblokke op, ligesom store Kind-Tænder; et Krat af Dværgfyr krøb hen ad Jorden og rundt om Stenene, omtrent halvhundred Skridt til Siden.
— Hvad mon den nu igen gi’er Hals for! udbrød Brisa, da den bageste af de store Ulvehunde gjorde et Slag over mod Krattet.
— Det er nok Ulve, mente Schvnëis forknyt.
— Saa havde den taget anderledes paa Veje, svarede Brisa og kiggede atter tilbage over Skuldren. Pludselig greb hun sin Veninde i Armen og hviskede leende:
— Hvis der er Ulve i Nærheden, saa har du god Beskyttelse, for det er ingen Anden end Arkas, som lister efter os.

Schynëis trak ærgerlig paa Skuldren.
— Skal jeg da bestandig have ham i Hælene som min Skygge! Jeg har dog ofte nok givet ham at forstaa, at jeg ikke skøttede derom.
— Jeg tror, at det Bedste var, om han saà dig gøre ham latterlig overfor os Andre, især hvis han maatte tro, at Ingen vidste, han var der.
— Han har rigtignok ikke fortjent bedre af mig, for selv gør han jo ligefrem mig til Latter. Det skulde ikke fortryde mig, hvis vi blot fandt en Lejlighed.
Sporet, som de fulgte, havde hidtil slynget sig paa Randen af Højsletten. Nu bøjede det ind til Siden, henimod Krattet, som trak sig tilbage og samtidig bredede sig. Gedehjorden udfoldede hele sin Længde foran dem. Et Par af de sex Hunde brød igennem den tynde Række for at holde Vagt paa den anden Side. Fra Krattet hørtes Raab og Latter, Brægen og Hundeglam. De to Piger satte i Løb.
Et Risgærde, der paa den ene Side stødte op til Krattet, indhegnede en stor Plads, hvor der vrimlede af Dyr og Mennesker. Hver Morgen og Aften dreves Hjordene sammen til Malkning i saadanne Indelukker. Her var vel et Par Tusind Faar og Geder, henved en halvhundred store Ulvehunde og lige saa mange Piger i højst forskellige Aldre.
De to Veninder naàde forpustede og leende hen til Indgangen, hvor de gav sig til at tælle Stykkerne, som kun tre og tre kunde slippe igennem; de forreste havde maattet vente, holdte tilbage af den kloge Hund. Mange Stemmer hilste fra Indhegningen: —

— Naa, er I dèr, I Efternølere! … Nu mangler vi kun den Vindøjede. Har I ikke set hende undervejs?
— Hvor skulde vi vel set hende? — Hun græsser jo ovre ad Æselsryggen til.
Lige ved Risgærdet, hvor det stødte op til Fyrrekrattet, fandt Brisa en Plads til dem begge. Nogle Smaapiger bragte dem Spande. Schynëis skændte over, at et Par af dem ikke var rene.
— Jeg tænkte det nok, sagde Brisa, — han har skjult sig derinde for at have dig for Øje, sølle Fyr. Tag nu Lejligheden i Agt, jeg skal nok sørge for at bringe ham paa Bane.

Brisa tog fat paa den første Ged; Schynëis gik med et Par Spande hen til en Kilde for at skylle dem ud.
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