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Efterskrift

Til
Mine Dramer



»Efterskrift til mine Dramer« — det klinger noget posthumt og det med Rette, da nærværende Skuespil i alt Fald foreløbig komme til at afslutte mit »Theater«. Det er selvfølgelig ikke med noget ganske let Sind, at jeg tager den Beslutning, at se bort fra alle dramatiske Planer; jeg har som Dramatiker ført en energisk tiaarig Kamp, hvis Bitterhed vel neppe kan forstaas af en Ikke-Kunstner, eller blot af en Ikke-Dramatiker — en Kamp, der den længste Tid har dreiet sig om overhovedet at komme til at levere et Slag og som endelig har tilfægtet sig et Par sceniske Seire — hvoriblandt en af temmelig Betydning — uden at det endelige Udfald dog derved kunde forandres: Nødvendigheden af at strække Vaaben. Naar man er naaet saavidt, at man med nogenlunde Sikkerhed kan regne paa intet Theater at finde og med overvældende Sandsynlighed for heller ingen Forlægger at finde, saa er det aabenbart paa Tide at holde op, naar man ikke har været saa forsynlig at lade sig føde rig — i hvilket Tilfælde det skulde være mig en Fornøielse at fremture som Theaterdigter for en »fri Scene« — en Bestilling, hvortil Aandsretning og Temperament jo synes at gjøre mig nogenlunde egnet, ikke at tale om, at der i den Tanke at skrive lutter Premiere - Stykker unægtelig er Noget, der tiltaler min aristokratiske Kunstnernatur.
Idet jeg altsaa nu maa trække mig tilbage fra denne Side af min digteriske Virksomhed, der har ligget mig særlig paa Sinde, kunde jeg ønske at udtale mig om dens Charakter og Aand og navnlig authentisk belyse den Del deraf, i hvilken nærværende Drama er et integrerende Led — det moderne Trekløver, »Herman Vandel«, Wuthhorn« og »Hans Excellence« — af hvilke de to første ere blevne ligesaa heftig som uforstaaende angrebne, medens det er til at forudse, at det tredie, der fremkommer under særlige Omstændigheder, vil blive det i endnu høiere Grad.
Til disse særlige Omstændigheder regner jeg selvfølgelig ikke den, at det er forkastet af vort saakaldte kgl. Theater, men vel den, at det ikke, som Enhver maatte vente, fremkommer paa Dagmartheatret, men paa »det frie Theater«, hvilket formodentlig i det store Publikums Øine vil sige saa meget som, at det er for uanstændigt til at spilles paa »en ordentlig Scene«. Dertil kommer, at det flere Maaneder før dets Udgivelse og sceniske Fremstilling ved en Oplæsning er bleven bekjendt for en begrændset, men dog ret talrig Kreds af literairt Interesserede og formodentlig blevet adskillig drøftet. Og endelig — hvilket er Hovedsagen — har det forlængst gjennem Bladene forlydt, at Stykket er forkastet af det kgl. Theater »paa Grund af Umoralitet« (nemlig Stykkets, ikke det kgl. Theaters), og som jeg hører, har ogsaa et Par af dets høiere Funktionærer salvelsesfuldt svaret Folk, der kom med det naive Spørgsmaal, hvorfor mit Stykke ikke var antaget: »En statsuhderstøttet Institution kan da virkelig ikke opføre et Stykke, der har til Formaal at forherlige det frie Forhold og nedsætte Ægteskabet«.
Jeg bemærker i Forbigaaende, at jeg desværre ikke tør rose mig af at vide, hvad en statsunderstøttet Institution kan og hvad den ikke kan. Derimod ser jeg mig i Stand til at erklære, at hvis det hører til dens Opgaver at forhindre danske Digtere i at blive dramatiske Digtere — og det maa vi vel antage — saa har vort kgl. Theater overfor mig i denne Retning gjort hvad der stod i menneskelig Magt, og hvis det ikke helt er lykkedes, saa bør denne Omstændighed ikke regnes til Forkleinelse for Institutionen og dens Ledere.

De tre Dramer, som der her hovedsagelig er Tale om, forenes ved et vist fælleds Oprørstræk, og der stiller sig omtrent de samme Vanskeligheder i Veien for deres Forstaaelse. Det midterste af dem, »Wuthhorn«, har haft den Lykke fremfor sine Brødre selv at kunne tale til Publikum i sin fuldkomne sceniske Skikkelse og er derved blevet det af alle mine Værker, som er trængt ud i de videste Kredse; havde det ligesom de andre maattet nøies med at opføres en enkelt Aften for et sluttet Selskab og forresten forsøge at virke i Bogform, saa kan man med Sikkerhed sige, at det vilde være lykkedes den kjøbenhavnske Presse at slaa dette Stykke saaledes ned, at — et ringe Mindretal fraregnet — Publikum kun kjendte det af Navn og vidste om det, hvad en paa Forhaand vrangvillig og irriteret Kritik havde fundet for godt at foresnakke det, ja at ogsaa de, der selv gav sig til at læse det, forud havde faaet den naturlige Synsvinkel fordreiet. Saaledes gik det »Herman Vandel«, der tilmed havde det Vanheld at udkomme længe før Opførelsen og paa en Tid, da »Politiken« — det eneste større Blad, hos hvilket man kunde haabe nogen Sympathi for dette Værk — endnu fulgte den Politik ikke at omtale hvad jeg skrev.a) Saaledes vil det formodentlig ogsaa gaa »Hans Excellence«. Imidlertid er det mit Haab ved denne Indledning dels at lette Læseren Forstaaelsen ved at stille ham i det rette Forhold til Dramaet, selv om dette Forhold allerede skulde være blevet forrykket af hans »Organ«, dels overhovedet saa vidt muligt at vanskeliggjøre Organerne deres forrykkende Funktion.
Som sagt, »Wuthhorn« havde en lykkeligere Skjæbne, men iøvrig er jeg meget langt fra at lade mig skuffe af Klapsalverne og slutte fra deres Styrke til Forstaaelsens. Bortset fra, at jeg er villig til at give Theatermaler, Belysningsmester og Skuespillere hvad deres er, — ogsaa hos dem, der lod Stykkets indre dramatiske Liv rive sig med, var der utvivlsomt ofte paa Bunden en fuldstændig Fremmethed for Stykkets Aand. En Bekjendt fortalte mig, at han havde hørt en Samtale mellem to, der gik fra Theatret, en Ældre og en Yngre; den Yngre gav sin Begeistring Luft: det var — efter hans ungdommelige Mening — herligt en Gang at se mægtige Lidenskaber og virkelige tragiske Konflikter stort behandlede paa Scenen og dog iklædt vort eget Kjød og Blod. Den Ældre sagde ikke direkte noget derimod men indvendte blot: »Men Moralen, hvad bliver der af Moralen?« »Ja Moralen —!« indrømmede Ynglingen beskjæmmet. »Og jeg finder netop Deres Stykke eminent moralsk,« tilføiede Beretteren.
Det er Sagen. Det er paa Moralens Omraade, at Striden staar om disse Dramer. Nogle finde dem eminent moralske, andre eminent umoralske, og til den sidste Anskuelse bekjender sig næsten hele den danske Presse. Det er Skade, at dens Penne sædvanlig mangle Skarphed til kort og præcist at fremsætte dens Anskuelse: lad mig for en Gangs Skyld laane den min — som jeg i dette Øieblik har skaaret — og vise et æret Læsepublikum, hvorledes mine Stykkers Antimoral ifølge dens Opfattelse ser ud: —
»I det første af disse Dramer — »Herman Vandel« — forkynder Hr. Gjellerup, at naar en ung Mand har forført en ung Pige, og hun skal have et Barn, er det moralsk urigtigt af ham at ægte hende, eller i alt Fald — vi ønske ikke at være uretfærdige mod Hr. Gj. — at den, der ikke ægter hende, staar moralsk høiere end den, der gjør det. Nyhedens Interesse vil man ikke kunne frakjende denne Paastand. — »Wuthhorn« lærer os, at naar en Ægtemand ikke strax vil gaa ind paa Skilsmisse, bør Elskeren bestige det nærmeste Bjerg med denne Ægtemand og styrte ham ned i en Afgrund — særlig bør dette ske, hvis Ægtemanden er Redaktør af en Høire-Avis. Som en Slags Guldgrundsfolie for det sorte Ægteskab paraderer i Stykkets Baggrund den frie Kjærlighed paa den symbolske »Freie Alp«. — Denne Modsætning udarbeides endelig endnu kraftigere i »Hans Excellence«, hvor vi underrettes om, at den Mand, der lever trofast med sin Hustru og Intet forlanger derudover, er en ren moralsk Sinke, en ringe Undersaat i Forhold til den »fyrstelige« Natur, som udenfor sit Ægteskab har et frit Forhold — hvorfor ikke en Række saadanne, er os uklart, det synes at maatte blive Conseqventsen, formodentlig har praktiske Theatergrunde været det Afgjørende. Det Bedste ved dette Stykke — et Gode, som vi er meget villige til at anerkjende, — er at Forfatteren lover, at det skal blive hans sidste.«
Man kunde vel imidlertid ogsaa af disse Stykker uddrage en anden — en modsat Moral. I Herman Vandels Skjæbne f. Ex. kunde man, uden at lægge noget Fremmedartet ind, se et Vidnesbyrd om, at en saa fin Natur, som den der her er skildret, og navnlig en Mand, der som Herman Vandel ved sit hele Temperament er henvist til Ægteskabet, om hvilket han har de høieste og reneste Forestillinger — han maa dobbelt og tredobbelt vogte sig for at give efter for en flygtig Passion, en letfodet Fristelse, der vinker ham ud af en moralsk Sløvhedstilstand eller en nagende Smertedøs; thi hvad der for robustere Constitutioner vilde være et Narcoticon eller vel endogsaa en Stimulants til forynget Livskraft, det bliver for ham Gift. Enhver opmærksom Læser af Stykket vil med Lethed kunne belægge denne Opfattelse med Bevissteder og slaa dette fast som Sørgespillets dog unægtelig meget moralske Tendens. Han vilde imidlertid ogsaa have Uret, og det fordi han overhovedet betragtede dette Sørgespil under det skjæve og lave Synspunkt af et Tendensstykke. Jeg skriver ikke Tendensstykker — selvfølgelig, kunde jeg tilføie under den ganske vist dristige Forudsætning, at Læseren er nogenlunde kjendt med det Væsentlige i min literaire Virksomhed. Nei, jeg dramatiserer ikke Tendenser, og jeg digter ikke ud fra et abstrakt Begreb — hvad man strengt taget overhovedet ikke kan, men vel skrive; jeg fordyber mig i en menneskelig Lidenskab, som af en eller anden Grund interesserer mig og bliver levende for mig, og da jeg af Naturen har Noget af den dramatiske Spaltning i mig, ser jeg den umiddelbart i dens Kamp med andre Lidenskaber eller i dens Sammenstød med den faste Aflagring af menneskelige Lidenskaber og Interesser, som vi kalde Love — skrevne saavel som uskrevne. Og ligesom en Chemiker sørger for at tilveiebringe det Lufttryk og den Temperatur, der er gunstigst for at de undersøgte Kræfter kunne vise sig i deres charakteristiske Virksomhed, saaledes søger jeg at sætte mit Stof under det Høitryk, der fremtvinger den dramatiske, ja om muligt den tragiske Konflikt — hvilket væsentlig beroer paa en tilstrækkelig Uddybning af Charaktererne. Thi den samme Constellation, der i en let Behandling adspreder med en harmløs Vaudeville-Forvikling, kan ofte, naar de handlende Personer have undtagelsesvis Gemytsdybde og en Kraft, hvis Spænding grændser til Overspændthed, hidføre den tragiske Katastrophe, medens et tilsvarende Idealiserings-Arbeide, der ikke gik i Retning af individuel Uddybning men af typisk Bredning vilde fremkalde den egentlige komiske Situation. (Man tænke f. Ex. paa ægteskabelig Skinsyge, det Utal af Farcer og saakaldte Lystspil, de faa Komedier og færre Tragedier, som den har været Motiv for.)
Nu ligger imidlertid næsten alle saadanne Tragedieemner paa det Omraade, hvor den indre personlige Lov krydses af den almene Gjennemsnitslov, hvor Individualismen kommer i Kollision med Almenvæsnet og dets mer eller mindre helliggjorte Vedtægtsgjærde, reiser sig derimod, gjennembryder det og redder sin Idealitet men paa Bekostning af Individet, der gaar under. Ja dette er, om jeg ikke feiler, ret egentlig den moderne Tragedie, og Richard Wagner er efter denne Betragtning den første saavel som den største virkelig moderne Tragikerb). Det er blevet vort tragiske Problem, fordi først i vor Tid og endda kun hos de germanske Folk, Personligheds-Ideen er bleven saa myndig, at den med tilstrækkelig ideal Ret kan træde i saadan selvhævdende Opposition til Almenvæsnet, medens paa den anden Side dette dens mangeaarige Formynder og nye Modstander netop nu antager en mer og mer anmassende Skikkelse, ja det endog i en saadan Grad, at man, naar man søger efter den korrekte Modbetegnelse til Begrebet Individualisme, støder paa Ord, der allerede har praktisk politisk Farve: Socialisme og Communisme. For den antikke Verden var denne Modsætning ukjendt; — dens Tragedie havde til Helt mindre Individet end Mennesket og til hans usynlige Modstander selve Verdensordenen, det ubøielige, Guder og Mennesker beherskende Fatum. Hos den dramatiske Renaissances to Stormænd, Shakespear og Calderon, har en Individualisering af begge Parter fundet Sted, og det saaledes, at det hos den katholske Spanier væsentlig er Fatum, der er individualiseret til den personlige Verdensstyrer, der spiller med Individerne som med Marionetdukker, medens hos den protestantiske Englænder de frie Personligheder i Lidenskabernes Storm give sig et alvist og algodt Forsyn i Vold. Derimod finder der hos Schiller, den eminent historisk-philosophiske Dramatiker, en Bevægelse henimod det Upersonlige Sted: Forsynet er blevet den upersonlige Verdensorden, Verdenshistorien er Verdensdommen, og i hans senere Produktion hæver det antikke Fatum sit Medusahoved for snart af Epigoner at blive karrikeret i den doktrinære »Skjæbnetragedie«. Men Napoleon, der skabte det moderne Europa, var ogsaa betænkt paa at skaffe det en ny Theatergud, og skjøndt hans imperiale Æsthetik ofte havde et stærkt akademisk Stænk, havde han vel ikke saa helt Uret, naar han i sin Lapidar-Stil lod en Dramatiker vide, at det moderne Fatum var Politikken; han havde den historiske Heltetragedie for Øie, og det er i Grunden kun en Anvendelse af hans Sætning, naar man siger, at den borgerlige Tragedies Fatum er selve den borgerlige Orden.
Altsaa: Personlighedens Sammentørnen med den upersonlige, mod al stærk personlig Livsrørelse mer eller mindre fjendtlige Samfundsog Selskabs-Orden. Men indenfor denne Kreds kan der afstikkes en endnu centralere. Hvad er den personligste Del af Personlighedens Liv? — Kjærligheden. Thi det Erotiske er Individualismens egentlige Brændpunkt — er det i den Grad, at den kjønslige Differentiering er det første Anlæg til Charakterdannelse overhovedet, den Gren, hvori alt Andet maa indpodes. Derfor er det erotiske Valg en direkte Gradmaaler for Individualiseringsprincippet — vel at mærke ikke det fornuftsmæssig beregnende Valg af en Ægtefælle, men den instinktive, naturkraftige erotiske Udvælgelse. Hos de lavere Dyr, hvor Individet kun er Exemplar, finder der slet ingen Udvælgelse Sted, hos de høiere kun paa Hunnernes Side og efter et meget usammensat Princip. Naar der hos de høieste Dyr undertiden kan bemærkes en virkelig lidenskabelig Tilknytning til en Enkelt, saa er det et af de vigtigste Tegn paa, at den egentlige Individual-Charakter begynder at danne sig, eller rettere, er saa vidt fremskreden i sin Dannelse, at den gjør sig bemærkelig. Hos Culturmennesket har Elskovs Valget og dets Følger altid spillet en Hovedrolle — det styrtede Troias Mure i Støvet og lod Antonius miste den halve Verden og Livet; intet Under altsaa, at det er blevet et af Poesiens Hovedmotiver og langt det populæreste. Kun Tragedien har det maattet nøies med en stedmoderlig Behandling; de antikke Tragikere forsmaaede det fuldkomment, hos Shakespeare spiller det kun i et enkelt Ungdomsarbeide den tragiske Hovedrolle, noget mere fremtrædende bliver det hos Schiller. Da den Udelukkethed, hvormed Valget yttrer sig, og den Kraft, hvormed det holder sin Gjenstand fast, som sagt, er det aabenbareste Udtryk for Personlighedens individuelle Afsluttethed og Charakter-Dybde, saa kan man vente, at i en rent moderne tragisk Kunst Forholdet mellem Mand og Kvinde og dets Voxen ud over og Sprængning af de bestaaende indskrænkende Former vil blive det centrale Motiv — hvilket da ogsaa allerede i Wagners Musikdrama er Tilfældet i en indtil da uanet Grad — »Tristan og Isolde«, »Valkyrien«, »Götterdämmerung«, det var en stigende Kjærlighedssang, som Verden aldrig før havde hørt eller drømt om, trodsig og salig, forbryderisk-hellig, verdensfornægtende og tilsidst verdenstilintetgjørende. Naar Heine med genial Antipathi ud af Beethovens sidste Musik hørte »die Agonie der Erscheinungswelt«, saa gjælder dette Udtryk ikke mindre om den Wagnerske Musik i dens Hovedperiode, hvor den tragiske Erotik i sin Idealisme tilsidst i bogstavelig Forstand brænder de foragtede Slakker af den phænomenale Verden op med samt dens Mennesker og Guder; — i hans Svanesang er »Agonien« allerede overvunden og tilbagelagt: efter »Götterdämmerungs« »Kjærligheds-Forløsning« Grahlsklokkernes Nirvanaklang.
Intet kan bedre end dette store Exempel vise os, i hvilken Grad Erotikken, som Individualismens Brændpunkt, i sin Oprørskamp mod »Verden« staar og maa staa i Forgrunden for det virkelige moderne, mer eller mindre tragiske Drama. Hinc illæ lacrymæ: derfra disse evige Klager ikke blot over det »Pinlige« — thi under dette Synspunkt ser Philisteriet al Tragik, der ikke har iført sig et tilstrækkelig fjernt Kostume — men fornemlig over det Anstødelige, Usømmelige og Usædelige ved det moderne Theater.
Det »Usømmelige« ligger i Stoffet, fordi selvfølgelig de erotiske Konflikter af alvorligere Natur og af indre Betydning ikke fortrinsvis findes i velordnede Forhold, hvor Alt er klappet og klart. Det »Usædelige« ligger i Behandlingen, der vækker Sympathi — mer eller mindre, men dog altid Sympathi — for Hovedpersonerne, altsaa for Overtrædere. Men dette sker ikke — eller bør ikke ske — derved at Forfatteren kaster en subjektiv Belysning over Forholdene, saa at der fremtvinges et vilkaarligt Billede med unaturlig Fordeling af Lys og Skygge, men tvertimod derved, at han fremstiller dem i et saa objektivt og alsidigt Lys, at Tilskueren nødes til at tage sine subjektive Briller af — nemlig de ham af Samfundet givne, justerede og approberede Kategori-Briller — og se med sine egne Øine. Herved frembringes nu ganske vist atter en Virkning, der er langt farligere end den enkeltvakte Sympathi for hine dadelværdige Personer, ja forholder sig til denne som et chronisk Onde til et akut: man kalder den »Forvirring af de sædelige Begreber«, og for saa vidt med Rette, som dens første Phænomen er det, at Anskuelses - Organet ikke længer funktionerer øieblikkelig og sikkert, men at der indtræder en Tøven og Vaklen. »Der kan du se,« siger Samfundet, der havde forordnet Kategori-Brillerne, med hvilke man ser alt saa smukt ordnet — Bukkene tilvenstre, Faarene tilhøire — »der kan du se; ikke nok med at du et Øieblik saae skjævt, du kan overhovedet ikke se rigtig længer! det er en akut Øiensygdom, og du bliver blind, hvis du ikke igjen tager Brillerne paa.« Øienlægen derimod siger: »Vær ganske rolig; det blænder lidt endnu, men det gaar snart over, og saa vil du se langt bedre. Brillerne vare gode nok for en Tid, men nu behøver du dem ikke længer.« Hin Forvirring er nemlig blot den, der optræder overalt, hvor en lavere Tilstand gaar over til en høiere og mere sammensat. Naar Instinktet glipper og maa erstattes af Fornuften, saa sker dette ikke uden en Krisis af Usikkerhed, som ganske vist kan være farlig for Individet, men som normalt slutter med, at der fremkommer en Handlemaade, der staar i et langt viderækkende Forhold til Tingenes Natur. Hvad vilde man for et Par hundrede Aar siden have sagt til en Justits, der spurgte efter nærmere Omstændigheder, ja endogsaa efter Motiver og sjælelig Tilstand, og ikke havde Kategorierne fix og færdige til præcis Anvendelse: »Han har slaaet en Mand ihjel — hæng ham«? — vilde man ikke have klaget over en usikker og tøvende Funktionerer!, der tydede paa en total Forvirring og begyndende Opløsning af de juridiske Begreber?

Ja, man er et moralsk Menneske, man er endogsaa theoretisk et Kathechismus-Menneske, der holder sig til de mange »Du-skal-ikker«, og man skal derfor i høi Grad have sig frabedt at urolige Hoveder komme med en positiv Maalestok, der er i Stand til at vende Forholdet helt paa Hovedet. Thi er det ikke ligefrem at true med at drive »det moralske Menneske« ud af hans sikre Position indenfor Kredsen af hans Ikke-Dyder — man har ikke stjaalet, ikke slaaet ihjel, ikke begæret sin Næstes Hustru, ikke opfundet Krudtet o. s. v. — drive ham ud af den og stille ham overfor det fatale positive Spørgsmaal: Alt det indrømmet, er du saa overhovedet en Pibe Tobak værd? Dette Spørgsmaal stilles undertiden direkte af Komedien, naar den fremviser hans »Ebenbild« i hele dets Ynkelighed og giver det til Pris for almindelig Latter — endogsaa for hans egen … Men langt mere truende stilles det — skjøndt indirekte — af Tragedien, idet den viser os betydelige Individualiteter, der blive skyldige og gaar under, men som i denne Proces aabenbarer Kræfter, der stiller dem taarnhøit over ham, om hvem man med Sikkerhed kan sige, at han vil forblive skyldfri, og at det — i Følge Forjættelsen til den »der bliver i Landet« — vil gaa ham godt.

Naar »Herman Vandel« nærmer sig til Ægteskabs-Dramaet ved den afgjørende Rolle, som Ægteskabets Idé spiller deri, saa hører dets Efterfølger »Wuthhorn« allerede ind under denne righoldige Kategori. Dette Sørgespil er imidlertid saa almindelig kjendt og saa vel forstaaet af Alle, der kan eller vil forstaa det, at jeg anser det for overflødigt at dvæle ved det og haster til det nærværende Skuespil, der i Udtrykkets centraleste Forstand er et Ægteskabsdrama, for om muligt at afparere de uforstaaende Angreb, som jeg forudser vil rette sig imod det, ja endogsaa allerede har rettet sig imod det.
Ægteskabsdrama eller — Anti-Ægteskabsdrama, det er Spørgsmaalet.

Inden jeg nærmere belyser denne Side af Sagen, maa jeg imidlertid vende mig mod den Indvending, der ganske plumt formulerer sig saaledes: — Her fremstilles et lovmæssigt Ægteskab og et frit Forhold, og det er det sidste, der skildres som det indre værdifuldeste — altsaa er her et Angreb paa Ægteskabet.


Hvad nu dem angaar, som trods Handlingens tilnærmede Tragik vil se et Angreb paa Ægteskabet deri, at disse to Forhold overhovedet ere skildrede ganske objektivt — og det troer jeg at kunne sige, at de er, da »Hs.
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