

[image: Forside]










Karl Gjellerup


Møllen


Roman i fem bøger




Lindhardt om Ringhof








Møllen

Copyright © 1896, 2017 Karl Gjellerup og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711596616



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont









Første bog










I


Det begyndte at blive dunkelt paa Kværnloftet. Møllersvenden havde allerede ondt ved at læse. Som han sad der paa en af Sækkene, med den rynkede Pande dukket ned over Bogens Blade, sugende den ene Kind ind mellem Tænderne, mens han af og til saa til Vejrs og missede med de anstrengte Øjne, kunde han maaske have bragt en tilfældig Tilskuer paa den Tanke, at han havde et Geni for sig, der som saa mange Genier var kommet af fattige Forældre og nu anvendte hvert Minut, som han kunde afvinde det aandløse Trællearbejde, til at slukke sin medfødte ubetvingelige Kundskabstørst. Men dette vilde have været en Misforstaaelse. Den brave Jørgen var ikke skabt for Bog og Pen, og det Værk, som han med saa megen Anspændelse havde fordybet sig i, var en illustreret Folkealmanak.

Dette Pragtstykke var Jørgens kæreste Ejendel — og det med god Grund; thi han havde faaet det til Jul af Lise, den smukke Tjenestepige i Møllen. Paa den hellige Aften, just da de skulde ind til Æbleskiverne, havde hun i Smug stukket ham Bogen i Haanden, og han kunde aldrig tage den frem uden paany at føle den liflige Gysen, der var gaaet igennem ham ved denne overvættes og uventede Gunstbevisning; derfor tog han den meget ofte frem. I Vintermaanederne gennemstuderede han dens alvorlige og nyttige Del, saasom en nøjagtig Opførelse af Kornpriserne i de tre sidste Aar, der overbeviste ham om, at hvis det blev ved at gaa saadan ned ad Bakke, kunde det snart ikke længer betale sig at være Møller, saa det var ikke værdt at stræbe efter mer end at blive en brugbar Svend — samt Vejroversigten, der godtgjorde, at Møllen vilde have bedst Vind i Vingerne om Efteraaret og Foraaret og være mest i Bekneb i Barfrost og Hundedage, hvilket han til sin Stolthed kunde bekræfte af egen Erfaring. Dens morsomme Del, bestaaende af Anekdoter og Smaahistorier, havde forslaaet til at udfylde Foraarstiden og nu, midt i Maj, havde han vovet sig i Kast med Fortællingen „Den røde Ridder paa Holmborg“ — ikke uden en Del Hjertebeklemmelse, da dette Hovedstykke indtog over tresindstyve tættrykte Sider; men det var jo umuligt at lade saa stor en Del af det dyrebare Værk ligge brak.

Han fandt imidlertid sit Mod rigelig belønnet; det han fik at læse var saa overordentligt, at han blot ønskede, der havde været een Gang saa meget til. Her omgikkes han med gæve Riddere, der altid stolprede om i Jernrustninger, som levende Kakkelovne, og havde øvet de eventyrligste Bedrifter, navnlig i det hellige Land, hvor de plejede at spalte Saracener ned til Tænderne, ja, naar de var særlig oplagte, til Saddelbommen. Sligt talte de om, mens de gyldne Bægere tømtes saa tit, at man blev helt tørstig ved ät læse om det — ved det sidste havde de allerede Foden i Stigbøjlen, hvorpaa de satte Guldsporer i Siderne paa ædle Gangere, af hvilke den ædleste var en arabisk Hingst, Korsridderens Bytte, der lod Jorden forsvinde under sine fire guldskoede Hove: — Jørgen havde aldrig anet, at der var saa meget Guld til i Verden. Og hvad Damerne angaar, saa kom de raslende i lys Silke eller steg til Hest i farvemættet Fløjl, men hverken Silke eller Fløjl nænnede helt at skjule Brystets snehvide Dobbelthøje; og saa tindrede det om dem af Ædelstene og Perler som i en Skov efter Regn. Kun een Ting forstyrrede den ærlige Svend; det var de ganske simple og dagligdags Navne; at tænke sig at Hovedpersonen hed Mette, Jomfru Mette! Dette gav ham nogen Mistillid til Forfatteren, som om denne dog maaske ikke var saa helt fortrolig med den Tid, han skildrede. Jørgen vilde trøstig have svoret paa Araberens Guldsko, men Ingen skulde faa ham til at tro, at en fin Adelsdame hed Jomfru Mette.

Bortset fra det anstødelige Navn var det iøvrig denne Person, der fremfor alt andet tog ham fangen ved Læsningen. For det var umiskendeligt, at hun lignede Lise til Punkt og Prikke, En smaalig Kritik kunde ganske vist have indvendt, at Jomfru Mettes røde Haar — i Følge denne autentiske Beretning — naar hun redte det med sin Guldkam, bølgede ned om hende lig en Flod af Flammer, medens Lise havde gult Haar, der spillede lidt i det grønlige, som fugtigt Straa; i lige Maade at den ridderlige Jomfru var i Besiddelse af en „energisk bøjet Næse“, medens dette Organ hos Møllerpigen var ganske lige og i sin bredryggede Korthed snarest viste sin Energi ved at trække den fulde Overlæbe lidt op til sig, saa at et Par store, hvide Tænder kiggede frem, hvilket var klædeligt nok paa sin Vis, men neppe lod sig beskrive som „en lille Mund med smalle, fast sluttede Læber“. Endelig var Ridderfrøkenens Ansigt alt for ophøjet til at have noget med Smilehuller at gøre, af hvilke Lises Kinder ved mindste gunstige Lejlighed kunde opvise et nydeligt Par, medens et enkeltkonstant prægede hendes Hage, der veg lidt tilbage, som om Trykket havde været for stærkt, da det blev boret.

Jørgen vilde med nogen Overraskelse have indrømmet Berettigelsen af en saadan Indvending, men den kunde ikke omstøde den Kendsgerning, at han ikke kunde læse om den slet døbte Jomfru Mette uden at tænke paa Lise. Hovedsagen var at alt, hvad der fandtes af Mandkøn i Bogen, var forelsket i Mette, ligesom her i Møllen baade Husbond, han selv, anden Svend Christian, ja om det saa var det Smule Fæ, Drengen Lars, saa var de alle som om de var forrykte efter Lise. Og det kunde jo ogsaa nok passe — desværre! — at ingen rigtig vidste, hvor de havde hende. For han turde ikke sværge nogen meget stor Ed paa, at ikke Lars med sin Barnemund, der ikke havde saa meget Dun, at Melstøvet kunde hænge fast deri, i et gunstigt Øjeblik havde snappet det Kys, som han selv saa længe forgæves havde spidset sine Læber paa, skønt den øverste var prydet af en meget ordentlig Knebelsbart: — ganske saaledes som Fortællingen godtgjorde, at Jomfru Mette, da hun for at afsvale sig efter Dansen var traadt ud paa den mørke Balkon, havde kysset den forglemmigejblaa Page, som bragte hende Vin — og det umiddelbart efter at hun havde bragt de prægtigste Riddere til Fortvivlelse ved sin Kulde.

Intet Under altsaa at den ellers lidet læsende Jørgen var bleven rent forfalden til at efterspore den skønne Jomfru Mettes snedige Kvindeveje, medens han passede — eller glemte at passe — de arbejdende Kværne. Da han ikke kunde overkomme mer end et Par Sider ad Gangen, var han foreløbig rigelig forsynet, saa meget mer som han kun læste paa Kværnloftet. I sin Fritid havde han andet at gøre — fornemlig at efterspore den smukke Lises ikke mindre snedige Kvindeveje. Og naar han syslede nede paa Broloftet var der saa megen Forstyrrelse; — Sække skulde hejses op og ned, tages fra Meltruget eller bindes under det, vejes og skrives ind i Bogen. Her oppe var der ganske anderledes; med en lille Haandsrækning af og til klarede Værket selv for sig, og hvis Haandsrækningen blev glemt, saa var det ikke værre, end at Stenene i nogen Tid malede den tomme Luft — male gjorde de i hvert Fald. Saa forskelligt som dette arbejdsomme Opholdssted end var fra de pragtfulde Borgsale, i hvilke Jomfru Mette sagdes at bevæge sig, saa var det dog som om det hørte med til Historien, og i dets fade, mættende Mellugt blandede der sig en ubestemmelig Duft af Riddertid og Borgvæsen. Med sin ejendommelige Symmetri af de seks Aksler, der gik op i Loftet som slanke Piller — med de fire Døre mod hvert sit Verdenshjørne, af hvilke snart den ene og snart den anden stod aaben ud til Galleriet — med sine Lemme som hemmelige Falddøre og med de loftløse Aabninger til begge Sider, gennem hvilke man kunde se helt op i Hatten som op i et Par Taarne — maatte Kværnloftet forestille den pillebaarne Højenloft med sin Svale, og var maaske endda i al sin prunkløse Udstyrelse af melstøvet Træværk ikke saa fjernt derfra, som Jørgen, „den velvillige Læser“, maatte tro; ligesom ogsaa Lise i sin Hvergarnsdragt sandsynligvis havde mere Lighed med en virkelig Jomfru Mette fra Korstogstiden, end man skulde ane efter den romantiske Forfatters blomstrende Afskildring ….

Det var en jævn Blæst. Kværnene var afstillede, og der arbejdedes paa denne Aften kun med den ene Spidsesten og med Sortérsigten, der utrættelig lod sit lille Drivhjul hvirvle lige ved den aabne Dør, medens dens regelmæssige, savende Lyd blandede sig med den vandfaldsagtige Susen af Kornet nede i Spidsestenen, hvis voldsomt snurrende og rystende Aksel larmede med afbrudt Rumlen og af og til klirrede med sit Jernbeslag — nu og da gav den ogsaa en høj Piben fra sig, ligesom en Faarekylling. Dump Brusen af Vingerne og dæmpet Knirken af Hjulværkene paa de tre øvre Lofter ledsagede og samlede disse spredte og paatrængende Lyde fra Kværnloftet.

Jørgen sad tankeløst og lyttede — i Mangel af anden Beskæftigelse; for han havde opgivet at læse, skønt nødtvungent. Forgæves var han flyttet fra Sæk til Sæk henimod Døren; hans langsynede Øjne kunde ikke længere skelne Bogstaverne i det usikre Aftenlys. Det var saare ærgerligt: for han maatte bryde af lige paa det frygtelig spændende Punkt, da Jomfru Mette havde hældt Gift i det Guldbæger, der skulde bringes til den dydsirede Jomfru Karen, den røde Ridders Trolovede. Med ham vilde Mette gifte sig, ikke fordi hun elskede ham, men fordi han var den rigeste og mægtigste Mand paa Egnen; og man kunde skimte, at hun ikke havde noget imod at blive af med ham paa lignende Maade, naar hun først sad fast som Frue paa Holmborg — ganske tydelig skimtedes dette af den røde Ridder hans Væbner, som netop var den, der overbragte Jomfru Karen den skæbnesvangre Drik.

Denne forbryderiske Vending, som Fortællingen saa uventet tog, satte Jørgen i et stærkt Sindsoprør, navnlig ved Hjælp af de Paralleller, som han uvilkaarlig havde draget. Lise — mon hun ogsaa var i Stand til saa frygtelig en Gerning? En Anelse om det dæmoniske i Kvindenaturen rystede ham med en Rædsel, der ikke var uden Tillokkelse. Men det værste var næsten, at Væbneren betød ham selv: — forlængst havde han tilegnet sig hans folderige gule Støvler med de klingrende Sølvsporer, Silkekoften og den lille Fløjlskappe, bræmmet med Maarskind, samt hans velklingende Navn Hjalmar; og i denne Egenskab havde han nylig med bankende Hjerte holdt Stigbøjlen for Lise — vil sige Jomfru Mette, da hun besteg sin mælkehvide Jagthoppe. Og da man efter Solnedgang lejrede sig i den grønne Skov og tændte Baal for at tilberede Byttet, lod han sig af sin Herre skikke med et Bæger Vin til Jomfru Karen, der træt af Ridtet hvilede afsides paa et Løvleje, omgivet af sine Veninder. Da var det, at en Skikkelse løsnede sig fra Skyggen af en Bøgestamme og gled hen til ham, og denne Skikkelse var Jomfru Mette; og han lod hende drysse det hvide Pulver i Bægeret, for at Drikken kunde blive ret beroligende; og hvad det betød, forstod han godt, men endnu bedre, hvad hun mente med, at „det skulde ikke blive til hans Skade, naar hun blev Frue paa Holmborg“, og hvorfor hun smilede saa sært og saa sødt i det røde Lys, der fra Baalene flakkede ind mellem Stammerne, hvor de stod … Hvor gerne havde han ikke læst videre og set, om han dog ikke, inden han naaede hen til Jomfru Karen, sørgede for at snuble over en af Bøgerødderne og spilde den frygtelige Drik! Men tænke derover turde han ikke — det var til at blive helt uhyggelig over.

Og saa sad han da blot med Bogen i Haanden og lyttede — hørte hvordan det rumlede og klirrede, knirkede og snurrede og peb, og lod disse velkendte Møllelyde føre et prosaisk, men velgørende Sprog til ham om det daglige Arbejde, om at passe sine Sager og ikke falde i Staver.

Jørgen stod op og lagde Almanakken paa Kværnkassen efter at have renset en tilstrækkelig Plads for den med sit Frakkeærme. Saa trak han den flade Jernspand op af Hullet, rystede den, og stirrede prøvende paa Kornet; det var imidlertid ikke muligt at se, om det var tilstrækkelig renset, men saa vidt han kunde huske, havde det været temmelig længe i Spidsestenen. Han kom det uden videre paa Sortérmaskinen, øste et Par Skuffer Korn ned i den tragtagtige Trækasse og aabnede for Slusen, saa det lød, som om Vandfaldet med dobbelt Magt bruste ned igennem Møllen, medens han atter satte Spanden ned i Hullet og med Hælen stampede det lange Jernhaandtag fast mod Randen. Saa fandt han sin Snadde paa en af Kværnene og forsøgte at faa en Svovlstik til at tænde i den sammenpressede Aske, som han haabede endnu dækkede over noget Tobak. Gennem en Dør, der stod paa Klem bag Sortérmaskinen, flagrede Spurve ind og ud, kvidrende og pippende, idet de gjorde sig tilgode med de spildte Korn. Jørgen syntes, at de gjorde Nar af ham, der maatte staa der og passe Møllen, for at de kunde leve højt. Men især ærgrede han sig, da i det samme Akslen tog paa at rumle, som om den var rasende, og Hjulet at snurre som besat, og Mel hvirvlede ud af Sprækkerne i Sigte og Melkar og samlet til en hvid Sky ligesom Damp slog ud af Døren; det var som om Møllen sagde: „Se saa, nu skal vi rigtig til at tage fat!“ Tage fat? Fanden heller! Paa den Tid af Døgnet! Hele Dagen igennem havde han slidt som et Bæst; for nu, da Konen laa syg, tog Husbond sig jo ikke af nogen Ting, og der var saa meget at gøre, saa man næppe fik Tid til at stoppe sin Pibe. Først for en Times Tid siden havde han kunnet tage sin Bog lidt frem, og den Herlighed havde ikke varet længe. Det var rigtignok en halv Time før de plejede at holde Fyraften, og egentlig skulde der være spidset noget mere Korn til i Morgen, — men Pokker staa i det, om han kunde arbejde mere — han kunde ikke holde Tankerne sammen. For Eksempel, om han allerede en Gang havde set paa det Korn, der nu var i Spidsestenen? Hvad vidste han! Forresten kunde man jo ikke længer se paa det, uden man rendte helt ud paa Omgangen med Spanden. Der var dog ingen Mening i, at man skulde slide sig op!

Derimod var der megen Mening i paa denne Tid at slaa en Passiar af sammen med Lise, naar hun gjorde i Stand i Karlekamret; Christian var ude med Vognen, og Lars, den tovelige Dreng, skulde han nok give andet at bestille.

Den Omstændighed, at Asken i Pibehovedet haardnakket nægtede at brænde, og at hans Kardus Tobak ikke var til at finde — den maatte vist være nede i Kamret — bestyrkede ham yderligere i den Overbevisning, at der var arbejdet nok for i Dag. Og Jørgen slentrede ud paa Omgangen for at se, om Husbond var i Farvandet, eller om alt saa roligt nok ud, til at han kunde stille Møllen af.





II


Hans Lunge, der mange Timer i Træk kun havde indaandet Møllens beklemmende og vamle Atmosfære, fyldtes pludselig af frisk Søluft, som blev drevet imod ham af en ret livlig Nordost, saa snart han gik lidt frem paa Omgangen og kom uden for Mølleskrogets Læstrøg. Den riflede Sundet, der skinnede som anløbet Metal, og ud over Himlen havde den spredt vifteformige Taager og sammenrullede Smaaskyer, der sejlede og svævede imellem hinanden, de fleste med Solrøstets Glød over sig, nogle allerede solforladte, blegnende i grønlig Graanen, enkelte, som Aftenrøden endnu ikke var naaet op til, lysende med det farveløse Dagskær. Hvor Solen var gaaet ned, laa et dunkel-violet Skybjerg.

Det var mod denne Himmel, at Jørgens Møllerøje straks instinktmæssig rettede sig for at se, om dens Fysiognomi ikke frembød Tegn, af hvilke hans Erfaring, der nu var rustet med hele Almanakkens meteorologiske Lærdom, kunde drage Slutninger for den følgende Dag. Men de eneste Vejrmærker, som virkelig kunde have frydet ham, nemlig saadanne, der spaaede Vindstille, saa man kunde drive den ordentlig af, de vare aabenbart ikke til Stede: tværtimod, ikke blot „en Hat fuld“ — nej, en hel Møllehat fuld Vind lovede Himlen, og Møllerblikket, der ikke tilhørte nogen Mester, vendte sig uden Taknemmelighed fra den ….

Mellem det skinnende Sund og den lysende Himmel laa den sjællandske Kyst som en uhyre langstrakt Banke; dens Skove og Marker flød sammen bag et varmt Purpurslør, som udslettede alle Enkeltheder — kun en højtliggende Kirke løsnede sig hvidlig ud fra denne Masse og saa meget nærmere ud, omtrent som om en af de Maager, der kredsede over Sundet, var bleven hængende i Luften, fasttryllet paa eet Punkt. Paa denne Side Sundet bredte sig det falsterske Landskab, der var saa overskueligt, fordi man her oppe paa Mølleomgangen befandt sig paa det højeste Punkt i hele den synlige Omegn — fraregnet Trætoppene. At sige, ikke de Trætoppe, som der var flest af, de storbladede Popler, der i kuglekronet Dværgeskikkelse i Forbund med brune Risgærder indhegnede alle Marker, indtil deres krydsende Rækker fik Overhaand over de adskillende Flader og Strimler af skærgrøn Rug og Hvede og de olivenfarvede Strøg af den spirende Vaarsæd, og flød sammen som Kaalhoveder i en uhyre Køkkenhave. Nej, dem var man hævet over; men saa var der Skovene, der overalt dukkede op af Poppelplantagen, de nærmeste iklædt den friske, bløde Farve af ungt Bøgeløv, som selv det skumrende Aftenlys ikke kunde udslette,— de fjernere blegere og blegere, fortonende sig i violette Striber.

Jørgens Blik svævede med Behag hen over dette velkendte Landskab og uddrog ubevidst af dets aabne Slettelinier en Kvægelse, som hans Langsynethed nok kunde trænge til efter hele Dagen at have været indespærret i Møllerummet, som en Fugl i et Bur, og den sidste Timestid endogsaa tøjret paa Læsningsafstand til Bogen som til en Pind; men bestandig slog det paany ned i Møllegaarden, som det Sted, hvor Lokkemaden befandt sig. Straks, da han kom ud, havde han set, at Doktorens Enspændervogn holdt for Døren, og han overvejede, om det under disse Omstændigheder var klogt at standse Møllen. Han kom til det Resultat, at det ikke var det, og gav sig til at lede efter et eller andet Spor af Lise — for at hun hverken var ved Brønden, hos Hønsene eller i Køkkenhaven havde han snart overbevist sig om. I Huset kunde hun ganske vist kun ses, naar hun var helt henne ved Vinduerne, men der gaves visse Tegn: — hvis hun havde været inde i Værelserne, maatte hendes Træsko have staaet forrest i Gangen, som Døren stod aaben til; for rigtignok var det knastørt, men hendes Sko var henne at blive forsaalede — den Slags Personalia var Jørgen stedse vel underrettet om, de kunde altid faa Betydning. I Køkkenet var Lise aldrig forladt af sin Yndling, den tykke, hvide Kat „Pilatus“, der nu promenerede mellem de golde Blomsterbede i Forhaven, hvis pyntelige hvide Stakit dannede Indkørslen. Den af Pilatus fornemt foragtede Pudel Trofast, endnu lidt af en Hvalp, laa i den halvaabne Dør til Kostalden, hvad den ikke havde gjort, hvis hun havde været derinde; thi den skyede hende ængstelig paa Grund af mange modtagne Spark. Men hun kunde have noget at gøre i Bageriet; denne lille Bygning var klinet umiddelbart op til Møllens høje Stensokkel, og da Vinden kom fra Gaardsiden, maatte Jørgen, for at udspejde denne Del af Fæstningen, smalle sig hen under Vingerne, der gik hvirvlende forbi ham med stiv Susen og smaa muntre Smæld af Sejlene. Døren til Bageriet var lukket, og da det var Lises skødesløse Vane at lade den staa paa Klem efter sig, syntes hun heller ikke at være der.

Da Jørgen vendte tilbage fra denne Ekskursion, saa han Doktoren hale sin Kavaj paa i Gangen, hjulpet af Mølleren, og straks efter traadte de begge ud til Vognen. Den temmelig høje Møller bøjede sig for at tale sagte med den lille tykke Doktor, der bestandig skuttede sig og strakte Armene for at faa Kavajen til at sidde ordentlig. Det undgik ikke Jørgens skarpe Blik, at Mølleren var i stærk Bevægelse; hans Haand rystede, og for at skjule det pillede han snart nervøst ved sit korte, brune Skæg, snart klaskede han den brune Hest paa Krydset; han havde stort Besvær med at faa Overlæderet knappet, og da det var gjort, blev han staaende med højre Haand klemt fast om Rygstødet, som for at hindre Doktoren i at køre, og syntes bestandig at gøre flere Spørgsmaal. Men ulige mere tildrog det sig Jørgens Opmærksomhed, at et lyst Pigehoved kom til Syne i det aabne Fadebursvindue lidt til venstre for dem: — altsaa der var hun! Hun var endnu ikke kommen til Karlekamret, og han havde for saa vidt ikke forsømt noget.

Det ærgrede ham derfor mindre, end det ellers vilde have gjort, at Mølleren, efter at Doktoren endelig var rullet bort, blev ved at gaa frem og tilbage i Gaarden, der med sin ene Side aabnede sig mod Landevejen; henne ved Hjørnet af det hvide Stakit blev han saa staaende og saa ned ad Vejen.

Jørgen vilde just gaa ind for endnu en Gang at fylde paa Spidsestenen, da Mølleren vendte sig og raabte: „Aa, Jørgen! Kan du ikke der oppe fra se noget til Vognen — ude ad Stinderup til?“ Jørgen foer sammen; han havde ikke troet, at Husbonden havde lagt Mærke til ham. Et godt Stykke borte, hvor kun Poplerne røbede Vejen, foer en Sky frem med en lille fast hvid Kærne foran og med en stor Komethale, der oppe over Træerne lyste som en langstrakt Guldtaage. „Ja, der kommer nogen,“ meldte Jørgen ned; „men de kører da ellers skrappere end som de Brune plejer van at løbe.“ Med hurtige Skridt gik Mølleren ind i Huset.

Saa smilede Jørgen tilfreds og gav sig til at løsne den Jernkæde, der holdt Persebommen nede. Næsten øjeblikkelig blev Vingerne staaende. Men da han gik over Kværnloftet, snurrede en løs Jernring paa Spidsestensgaflen rundt med en arrig Klirren, som om den protesterede mod denne utidige Standsning af Værket…..

Paa Broloftet nedenunder var det allerede mørkt, da dette Rum ingen Dør havde ud til den frie Luft, og desuden to af de smaa Vinduer næsten var forsvundne bag Barrikader af Sække. Sække fyldte overhovedet op overalt, stillede i Række, opstablede paa hinanden eller væltede paa Gulvet; og paa en af de sidste var Drengen Lars for en halv Times Tid siden falden i Søvn. Han drømte, at Lises Yndling, Katten Pilatus, der ellers aldrig viste sig i Møllen, kom listende ind og satte sig midt paa Gulvet, som om den vilde tage Stedet i Besiddelse; efterhaanden svulmede den op, til den blev saa stor som den Panther, han en Gang havde set paa et Marked, og saa spandt den med en tilsvarende Styrke, til man ikke længere kunde høre Møllens Larm, men kun den alene, og stirrede paa ham med glødende Øjne og slikkede sig om Munden. Han var frygtelig angst, men syntes dog, at det maatte være det dejligste i Verden at turde stryge med Haanden hen over dens glinsende Pels. Pludselig holdt den op at spinde og gabede, som om den vilde sluge ham, saa at Kæberne formelig knagede paa den. Af Skræk vaagnede han og bemærkede straks, at Møllen ikke længere gik, samt at der kom nogen ned ad den knagende Stige. I en Fart var han paa Benene og naaede just at faa en Sæk væltet om paa Børen, da Jørgen viste sig. Denne tilkastede Drengen det sædvanlige strenge og misbilligende Blik, som han mente var bedst egnet til at opretholde hans Værdighed og markere Afstanden. Heldigvis for Lars var der ikke lyst nok til, at hans forsovede og opskræmmede Udseende kunde røbe ham.

Jørgen traadte hen til Vinduet mod Vest, gennem hvis smudsige Ruder der endnu faldt lidt Aftenlys paa Regnskabsbogen, som laa opslaaet paa en lille Pult. Langsomt gav han sig til at blade i den — ikke fordi der var noget, han vilde se efter, men dels af Vane, fordi han mente, at denne Beskæftigelse gav ham et vist Principal-Præg, og hovedsagelig for at faa et Paaskud til at dvæle paa denne Udkigspost. Han var nemlig nysgerrig efter at se, hvad Christian kom saa hurtig kørende med; og samtidig vilde han gerne høre, hvis et Par Træsko skulde give sig til at klapre paa Brolægningen i Underkørslen, hvilket ikke kunde undgaa ham, da Lemmen ned til den befandt sig et Par Skridt bag ved ham. Det skulde da være, at den dumme Dreng rumsterede alt for meget med sin Bør — for det vilde ingen Ende tage med denne Trillen Sække over Gulvet.

Han betydede derfor Lars, at det vilde være ønskeligt, om han forlagde sin Virksomhed et Stokværk højere op, hvor han gav ham det ene og det andet at bestille. Paa Lars’ beskedne Spørgsmaal, om det ikke kunde vente til i Morgen, svarede han spydig: „Eller til næste Aar, hvad?“ — Og da Lars endnu mente, at det vel var bedst, at han først gjorde i Orden her, bad han ham i Mindelighed ikke evig og altid at gøre Vrøvl. Følgende dette fortræffelige Raad tog Lars en lille Bliklampe uden Glas ned fra en Stolpe, tændte den og begav sig ovenpaa.

I det samme kørte Vognen forbi … Aa ha! det var altsaa Præsten, som var bleven hentet! … Næppe fem Minutter senere hørte han Træskoklapren, og da han kiggede ned gennem den brede Sprække i Lemmen, saa han et Skørt svinge forbi. Hurtig kravlede han ned ad den bælgmørke Trappe, stødte Døren op til Underkørslen og stak i næste Øjeblik sit Hoved ind i Karlekamret.





III


Lise var ganske rigtig derinde.

Hun havde Favnen fuld af en Dyne, som hun stod og boltrede med, og kun hendes tilbagebøjede Ryg og Nakken viste sig tydelig mod det svage Lys, der kom ind ad det lille Vindue mod Øst. Midt paa Gulvet mødtes det med en Smule Dagskær fra den aabne Dør ud til Underkørslen; men til begge Sider flød Rummet ud i Tusmørke, og skønt det ikke var synderlig stort, dæmrede Kalkvæggene kun mat om utydelige, dunkle Masser — Senge, Kister, et Skab og ophængte Klædningsstykker.

„Naa, du er her!“ udbrød Jørgen, endnu i Døren, med et Forsøg paa at give den Overraskede.

Lise drejede Hovedet, snarere fordi Dynen truede med at slaa sammen om Næsen paa hende, end for at se paa Jørgen.

„Ja, jeg er saamænd,“ sagde hun, og uden at tage videre Notits af hans Nærværelse kastede hun Dynen ned paa Sengen og gav sig til at bearbejde den med kraftige Haandklask.

Jørgen satte sig paa en Stol, som hun havde skubbet ud midt paa Gulvet.

„Ved du hvem det var, der kom kørende?“ spurgte han, da Dynen havde antaget sin Form og Larmen sagtnede. „Nej, jeg var henne aa gi’e Grisen, da Christian kom, og siden har jeg ikke set ham; jeg tænker han er inde aa faa Mad.“

Jørgen ønskede i sit stille Sind, at den maatte smage ham længe.



Lise gik hen og hentede en Pude, der var kastet hen paa Sengen ved den anden Væg; paa Vejen blev hun staaende lidt og saa ud ad Vinduet, over mod Huset.

„Jeg saa de Brune stod inde i Stalden og dampede som et Par Kedler; han maa have haft et farligt Jav,“ bemærkede hun. „Aa ja, det kan jo være rimeligt nok,“ svarede Jørgen.

Lise lagde Puden paa sin Plads, trak Lagenet hen over den og stoppede det ned rundt om — alt sammen med en vis lad Omhyggelighed, imens hun ventede paa, at Jørgen skulde gaa videre i Teksten. Men Jørgen var haardnakket, som En, der sidder inde med en Trumf, den han ikke vil spille ud, før der er godt Stik.

„Ved du kanske, hvad han har været efter?“ spurgte hun endelig. „Ja, det er Præsten, der er derinde.“ „Jøsses da!“ hviskede hun i en forskrækket Tone og vendte sig helt om.

Der lød en sagte Mjaven, og noget hvidligt bevægede sig nede i Skyggen. Det var Pilatus, som Jørgen ikke havde bemærket, da den havde siddet halvt inde under Sengen. Den gnubbede sig op ad hendes Skørt og strakte Hals med en kælen Knurren, saa at dens bredkæbede Hoved, der i Dunkelheden lignede et uhyre Slangehoved, næsten naaede til hendes Knæ; de gule Pupiller syntes at blive større og skinne stærkere. Jørgen fik en Følelse af Uhygge over for dette stilfærdige, snigende Væsen, der syntes at høre med til hendes Person ligesom det Dyr, der tillægges en Gudinde. Det var, som om den med et uforklarligt Instinkt sporede, at der var noget vigtigt paa Færde, at dens Herskerinde var i Begreb med at stige, og derfor saa meget ivrigere søgte at indsmigre sig hos hende, der stod der og aandede ganske kort af Sindsbevægelse, med en behagelig kildrende Fornemmelse af den varme, pelsklædte Dyrekrop, som gned sig op ad hendes Ben.

„Ja, saa er der vel ikke langt igen,“ sagde han. „Nej, det er der — vel ikke,“ fremstødte hun, uhyggelig berørt ved, at han udtalte hendes Tanke. „Hvad sagde ellers han — Doktoren?“ Lise bøjede sig ned, ligesom givende efter for Kattens Kærtegn, og klappede den. „Det veed jeg ikke.“ „Jo, for du stod og lyttede,“ sagde Jørgen tørt, „Jeg? Du er vel ikke rigtig klog!“ „Jo, inde i Fadeburet.“ „Jeg havde noget at gøre der.“ „Henne ved Vinduet —!“ „Ja netop henne ved Vinduet? Du skal ogsaa altid staa et eller andet Sted og glo.“ Jørgen lo drilsk. „Lyttede,“ vedblev hun i en ærgerlig Tone. „Hvad skulde jeg lytte efter? Kommer det kanske mig ved, om Konen lever eller dør?“

Hun stod endnu bøjet ned over Katten, der havde væltet sig om paa Ryggen af Velbehag og med sine Kløer hagede sig fast i Ærmet, medens hendes Fingre begravede sig i Bugens tykke Pels. Hendes Nakkehaar var næsten henne ved Jørgens Knæ. Han bøjede sig frem og hviskede hende ind i Øret:

„Det er, som man tager det, Lise.“ Lise rettede sig pludselig op og lo med en kort, haard Latter: „Er jeg da saa kær af hende?“ Der opstod en Pause, i hvilken man hørte Katten ryste sig. „Naa, hvad sagde saa Doktoren?“ spurgte Jørgen haardnakket. „Aa, han sagde, at der var ikke meget Haab — men at man skulde ikke fortvivle … Alt stod jo i Guds Haand — og saadan noget … hvad han nu saadan kunde sige.“ „Ja, det tænkte jeg jo nok.“ „Trofast har hylet i Nat …. og Kedlen tudede for Lig i Morges,“ bemærkede Lise hemmelighedsfuldt. „Nej —?“ Jørgen stirrede paa hende med overtroisk Skræk i de opspilede Øjne. Hun nikkede betydningsfuldt: „Og saa — nu er jo ogsaa Præsten der.“

Lise overvejede ikke, at der var gaaet Bud efter Præsten, før Doktoren havde været der, og at det altsaa ikke føjede noget Nyt til; for hende var Præstens Komme Prikken over I-et: — Nu maatte hun da til det.

„Det tog nok svært paa Mølleren, hvad Doktoren sagde,“ fortsatte Jørgen, hvis Tanker var vendt tilbage til den Gruppe, han havde set oppe fra Omgangen: „Jeg kunde ordentlig se, hvordan Hænderne rystede paa ham — ja, du var jo lige ved dem — —“ „Hans Stemme var saa aparte, jeg tror han var lige ved at græde.“ „Ja, det er dog underligt!“ „Naa, det er jo da hans Kone.“ „Jo, det er rigtig nok, men at — — jeg synes ligegodt, naar man saadan altid løber efter en anden og er ligesom man var besat, kan jeg gerne sige — — man skulde jo snart tro, at han helst maatte ville være af med hende.“ „Fy da! være af med hende!“

Den moralske Indignation, der skulde vise sig i dette Udbrud, lod ikke til at gøre Indtryk paa Jørgen. Han rejste sig, satte det ene Knæ op paa Stolesædet, støttede Albuen paa Ryglænet og saa fast paa Pigen:



„Du, Lise! Naar hun nu dør, saa ved jeg nok, hvem der bliver Møllerkone.“ „Aa, du skal ogsaa altid komme med saa megen løs Snak!“ „Ja, det er nu lige meget … jeg ved nok, hvad jeg ved, og der er ogsaa andre, der ved det, og du selv ved det nok allerbedst.“ „Naa, man ved jo aldrig, hvordan det kan føje sig,“ indrømmede Lise: „Vilde du da saa nødig have mig til Madmoder?“ „Aa, jeg ved saamænd ikke, hvad jeg vilde, det er ikke saa lige at svare paa … For der er jo det ved det, at hvis hun her havde levet, eller hvis der kom en anden, saa kunde hun jo blive uens med dig og jage dig bort.“ „Vilde det gøre dig ondt, Jørgen?“

Hun spurgte i en indsmigrende, øm Tone, og trods Dunkelheden kunde han mærke, at hun saa paa ham med meget gode Øjne. Tanken om, at hun kunde blive sendt bort, havde allerede næsten taget Vejret fra ham; den bløde Stemme med det fortrolige „Jørgen“ løb ham ligesom kildrende ned over Ryggen, og under dette Blik følte han, at alt Blodet steg ham til Hovedet, og at det begyndte at løbe rundt for ham.

„Jo, det vilde da være det værste,“ stammede han. „Ja, da kan du tage Gift paa, Jørgen, at hvis hun derinde kom sig, saa maatte jeg snart løbe om med min Skudsmaalsbog.“

Hun sagde dette halvt hviskende og i en meget indtrængende Tone, som om det var af yderste Vigtighed at han overbeviste sig om, hvor nødvendigt det var for dem begge, at Møllerkonen døde; hendes Stemme rystede endogsaa lidt og fik kun stødvis Ordene frem — det var ligesom hun frygtede, at ved at haabe anderledes end hun kunde han ødelægge Spillet for hende; som om et Ønske eller en Bøn kunde holde en Døende i Live! For det var jo muligt, at Skinsyge paa Mølleren kunde bringe ham til den Dumhed. Var det ikke det, der laa i hans Ord „saa ved jeg nok, hvem der bliver Møllerkone?“

Jørgen betænkte sig et Øjeblik. „Ja, men, jeg kan jo altid blive sendt bort, hvis Husbond skulde finde paa at ville være af med mig, og saa er det jo lige galt — — for mig da.“ „Nej, Jørgen,“ svarede Lise ganske beroliget, „naar jeg først er blevet Kone i Huset, saa kommer jeg vel nok til at tale et Ord med, og der skal ikke være Tale om andet, end at du kan blive her, saa længe du bare vil, og jeg skal saamænd sørge godt for dig … og jeg synes nu, vi kunde have det saa godt alle sammen.“

Hun dvælede lidt paa de sidste Ord og tog saa pludselig Pilatus, der igen var begyndt at gnide sig op ad hende, løftede den op i sin Favn og trykkede den til sit Bryst som et Barn: „Ja, vi skulde faa det saa godt sammen, alle sammen, ikke sandt, Pilatus?“ — kælede hun i en syngende Tone, og Katten svarede med en salig Knurren, mens den med usigeligt Velbehag rullede sig tilrette i denne bløde Rede af en kraftig Kvindes Bryster og Arme — hvorfra dens store gule dæmoniske Øjne stirrede paa Jørgen. Og umiddelbart over dem var Lises Ansigt, der med sine kraftige Kindben, sin korte Næse, de under Overlæben skinnende Tænder og den tilbagevigende Hage altid havde noget katteagtigt ved sig, men dobbelt i denne Belysning. Øjnene var ganske vist alt andet end gule — tvertimod paafaldende mørke, navnlig for et blond Ansigt — som oftest glansløs dunkle, som Bær. Men i dette Øjeblik saa’ han, hvordan de lyste kornmodagtig op.

Og Jørgen mindedes Jomfru Mette og Væbneren i den natlige Bøgeskov, hvor Jagtbaalenes Skær flakkede om hendes smilende Mund og glimtede paa Bægeret, som hun dryssede Gift i.

Pludselig traadte han helt hen til Lise.

„Hør, naar jeg nu havde en Mølle — saadan en som Stubbemøllen ovre i Utterslev vilde du saa lade hende derinde leve?“ I sin Forskrækkelse over dette Spørgsmaal lod Lise Armene synke slapt ned. Pilatus, der var vant til saadanne bratte Overgange, plumpede blødt ned paa Gulvet, rystede sig og gik et Par Skridt bort fra de altfor urolige Menneskebørn. „Hvad er det for noget Snak? Jeg slaar hende da ikke ihjel!“ „Nej, det er vist nok, saadan var det da heller ikke ment. Jeg mente blot, om du saa ikke hellere vilde være Møllerkone paa min Mølle.“ „Naar det nu kun var en Stubbemølle, hvorfor skulde jeg saa ikke hellere tage en hollandsk?“ Denne praktiske Betragtning afvæbnede næsten Jørgen. „Nej, det er jo meget rigtig, men — jeg troede lige godt ikke, at du brød dig saa farlig om ham, Mølleren.“ „Tror du da, jeg bryder mig saa farlig om dig?“ lo hun ham op i Ansigtet. Jørgen tav ganske betuttet. „Og saa skulde jeg vel sidde og vente, til du havde lagt Penge op af din Løn til at købe saadan en Stubbemølle?“ spurgte hun alvorligere. „Aa, det behøvedes slet ikke, man kan ogsaa købe en Mølle uden Penge.“ „Købe uden Penge? du har det nok ikke rigtig godt i Aften!“

Denne Gang lo hun rigtig af Hjertet, saa det klukkede.

„Ja, det lyder jo kunstig nok, men det kan da ligegodt lade sig gøre,“ sagde Jørgen; „for saadan er det gaaet ovre paa Lund Mølle. Mølleren havde ikke Lyst til at drive Møllen længer, han syntes, han havde nok med Avlsbruget, og saa overtog første Svend Møllen. Han betaler tusind Kroner af om Aaret paa Købesummen, og det gaar meget godt, jeg hørte selv Mølleren sige til Husbond, at det skulde nok gaa, — han var flink nok, Svenden, sagde han.“

„Tror du da, nogen vilde give dig en Mølle paa den Maade?“ „Nej, maaske ikke saadan straks.“ „Og det skulde man gaa og vente paa — nej du —!“ Jørgen sukkede — resigneret, men med en vis hemmelig Lettelse. Han var nemlig bleven noget urolig ved den positive Vending, Samtalen havde taget. I Grunden havde han kun villet aflokke hende en Ømhedserklæring; og hvis Lise havde taget ham paa Ordet og givet ham Haand og Hjerte som Forskud paa hans improviserede Mesterskab, vilde saa stor en Lykke have sat ham i alvorlig Forlegenhed. — Han havde nu taget sin Træpibe i Vindueskarmen og vilde lukke Vinduet op for at kradse den ud, da en rasende Hvæsen fik ham til at vende sig om.

Lars stod i Døren; ved hans Fødder laa en lille Klump med et Par lysende Pletter, og midt paa Gulvet krummede Pilatus Ryg: det var de to fjendtlige Husaander, der var mødtes i et Grænseland, til hvilket hver af dem havde en vis Ret som hørende til dens Domæne.

Møllekatten var et magert, graastribet Dyr, den levede næsten udelukkende i selve Møllen, hvor den fandt Overflod af Mus og undertiden, i de højere Regioner, endog kunde snappe sig en Spurv. Tidligere havde Pilatus haft denne Post, men kort efter at Lise var kommen, blev den Møllen utro og installerede sig i Køkkenet. En fælles Sympati forbandt den med Pigen; i hendes Pleje blev den fed og lad, og der var ikke gaaet mange Maaneder, før en Mus med nogenlunde Tryghed kunde have løbet forbi den i et Par Favnes Afstand. Saa indfandt den graastribede Hankat sig paa Møllen og tog den i Besiddelse, uden at nogen vidste, hvorfra den kom. Den var af en selvstændig, uomgængelig Natur, lod ingen Haand røre ved sig eller række den noget. Derfor lød den heller ikke noget menneskeligt Navn — som Pilatus i saa udpræget Grad nød godt af — men man kaldte den simpelthen med dens Artsnavn „Kiss“. Pilatus afskyede den med det instinktive Had, som det vilde Dyr, der nærer sig flittig og ofte kummerlig af sit Jagtbytte, har til det tæmmede, som fornedrer Slægten ved at tage sit Foder af Menneskets Naade; og Pilatus paa sin Side saa ned paa Kiss fra sit magelige Velvære som paa en ynkelig Proletar, der levede fra Haanden i Munden. Forresten mødtes de sjælden og da næsten altid i dette Kammer. Da det laa i selve Møllebygningen, lige over for Magasinet, hvor Kiss havde sit allerbedste Rivier, og da det heller ikke altid selv var frit for Besøg af Mus, kunde Kiss med Rette regne det til sit Territorium; men Pilatus havde ogsaa noget for sig, naar den mente, at da dens Herskerinde daglig havde sin Gang og sit Arbejde der, saa kunde den ogsaa betræde det, ja at det som Beboelsesrum overhovedet ikke egentlig faldt ind under Begrebet „Mølle“ — et Begreb, som den iøvrigt fuldt ud respekterede. For selv naar Lise gik op med Mad til Møllersvendene, fulgte den aldrig med; her derimod formente den endnu at være paa sin Boldgade.

„Nej, se de to Bæster igen, som de skaber sig!“ udbrød Lise.

Neppe havde hun sagt det, før de var faret i hinanden. Lise skreg op og huggede efter det rasende Hvirvel-Par med en Skraamadras, som hun rev fra en uredt Seng — aabenbart et haabløst Foretagende. Men pludselig havde Lars faaet Kiss i Nakken og slængte den ud ad den aabne Dør, og da Modstanderen var fjernet, gav Pilatus efter for Skraamadrassens Paavirkning og krøb ind under Sengen.

„Men Gud, at du turde! De kunde jo have kradset dig frygtelig,“ sagde Lise. „Kiss kunde have revet et Øje ud paa Pilatus, og saa var du bleven vred paa mig,“ svarede Lars troskyldig. „Det var flinkt af dig, at du turde tage ham — Tak skal du have … Fy du slemme Pilatus! Skam sig!“ „Er du færdig deroppe?“ spurgte Jørgen. „Ja“. „Baade paa Kværnloftet og paa Broloftet?“ „Ja.“ „Naa, jeg skal nok komme op og se efter,“ brummede Jørgen mistroisk.

Men Lars var saa stolt af sin Daad og af den Ros, som Lise havde ydet ham, at Svendens Overlegenhed gled fuldstændig af paa ham. Han stak Hænderne i Bukselommerne og lænede sig til Dørkarmen: „Ja, du vilde nok gerne være af med mig, men her staar jeg,“ — tænkte han. „Du tror nu, at du er den eneste, Lise bryder sig om; men har du maaske vovet dit Skind for at faa Kattene skilte?“

Jørgen tilkastede ham et rasende Blik, der dog vilde have været ganske frugtesløst, selv om det ikke var gaaet tabt undervejs i Dunkelheden. Men det Blik, som Lise, der nu havde givet sig i Lag med den anden Seng, sendte Lars over Skuldren, syntes han at han kunde opfange med alt dets Indhold: „Nu ser hun paa mig! Han er ikke bange af sig, tænker hun. Maaske tænker hun ogsaa: Jeg kunde gerne kysse ham for det.“ Han følte, at han blev helt rød i Hovedet, og han foer sammen, da Lise talte til ham.

„Lars, det er sandt, jeg har sat en Rundtenom med Ost og noget Øl af til dig, hvis du har Lyst; det staar inde i Borgestuen.“ „Tak skal du have, Lise!“ sagde Lars og traskede af, overordentlig rørt over denne Opmærksomhed: „Den har ærgret Jørgen! det kan nok være, jeg er i Kridthuset hos hende!“ „Saa blev vi dog af med ham,“ lo Jørgen. Hvor snildt hun har udtænkt det i Forvejen, for at vi kunde være alene, tænkte han. Men i Virkeligheden var det et Stykke Smørrebrød, som hun selv ikke havde kunnet spise, og Øllet var ved at blive surt.





IV


Medens Lars i Borgestuen med Andagt nød dette Kærlighedsmaaltid og kom i Snak med Christian, der havde faaet sin Grød tillivs men ikke gad rejse sig, sad Jørgen ved Vinduet, dampende af sin Pibe, og fortalte Lise om den dejlige Historie, som han læste i Almanakken. Lise havde sat sig paa Sengekanten og hørte forundret efter; af og til afbrød hun ham med et naivt Udbrud af sin Forbavselse over at han havde læst alt det og kunde huske det alt sammen.

„Og hvad saa mer?“ spurgte hun spændt. „Ja videre kom jeg ikke, for jeg kunde ikke se længer.“ „Det var da et fælt Fruentimmer!“ „Aa ja, vist saa, men ellers er hun da grumme indtagende saadan at læse om.“ „Indtagende“ var et Ord, som han havde mærket sig fra sin Lekture. Lise studsede i sit stille Sind over Ordet, men fandt det smukt og mente, at det maaske kunde passe paa hende selv. „Ja men, det kommer man da i Helvede for,“ sagde hun. „Ja—a“ … Jørgen havde aldrig tænkt synderlig paa Helvede, men han forestillede sig, uvilkaarlig dets kvindelige Beboere som gamle hæslige Kællinger, lutter Eventyrhekse, og det var ham en overraskende og saare frygtelig Tanke, at saa skønt og fint et Væsen som Jomfru Mette skulde opholde sig der. „Men det var vel kun den Gang, at Folk kunde være saa onde,“ sagde hun sagte og trippede med Fødderne paa Gulvet. „Nej, det slaar ikke til, Lise. Har du ikke hørt om hende, der blev rettet ovre i Tostrup Præsteskov; det er jo lige ved jert?“ „Ja jeg har nok hørt der er saadan en, som man siger spøger der om Natten.“ „Ja det er da vist, for min Fader saa hende selv en Maaneskinsnat, da han maatte gennem Skoven — —“

„Maatte?“ gentog Lise i en drilsk Spørgetone og bøjede sig frem, for at han kunde se hendes skalkagtige Smil; „han skulde vel aldrig have været ude paa Krybskytteri?“ „Naa, hvad det angaar, det kan jo gerne hænd’s, at han var ude efter en Buk. Du vil vel ikke dømme ham for haardt af den Grund — hvad, lille Skyttelise?“ „Jørgen!“ udbrød hun i en bebrejdende Tone og rynkede Panden. „Ja ja, da! Jeg ved jo nok, du kan ikke lide det — men for en Gangs Skyld — det kom saadan af sig selv ved denne Lejlighed. Forresten var det noget, der kun faldt for af og til hos os.“

Lise bekræftede med et Nik den Kendsgerning, at der ogsaa maatte gives Vildttyve uden for Lavet, skabte for Øjeblikket ved Tidens Gunst og Lejlighed. Men navnlig indkasserede dette Smil den respektfulde Hyldest, som denne Tilføjelse indeholdt over for hende, Datteren af Vibe-Ætten, i hvilken Krybskytteriet allerede gennem Generationer havde været øvet med anerkendt professionelt Mesterskab. I Jørgens Ord laa der et Ønske om at sætte sin Familie i Forhold til hendes, men med beskeden Betoning af den sidstes absolutte Overlegenhed.

Denne Finfølelse fortjente Anerkendelse — og fandt den. Om end Ordene lød strenge, var Blikket mildt. „Naa saadan! … Din Fader har altsaa fusket os i Haandværket — og det endogsaa i Præsteskoven! Det var ellers lidt frækt, maa jeg sige! … Hin. … Naa, og han har virkelig set hende?“ „Ja det ved Gud, han gjorde — ganske livagtig. Og han beskrev hende for os — det var ligesom Bedstefader saa hende, den Gang hun blev rettet. Hun var saa smuk, saa de allesammen maatte græde, sagde Bedstefader.“ „Og hvad havde hun da egentlig gjort?“ „Hun tog Livet af sin Kæreste, Præsten — med forgiftede Pandekager.“ „Saa tror du vel ogsaa, jeg har givet hende derovre forgiftede Pandekager.“ „Nej Kors da, Lise! sig dog ikke saadan noget! det er helt fælt at høre paa, især saadan i Mørke.“

Lise lo. Det var en kort og haard Latter.

Hun stod op, stillede sig ved Siden af ham og saa ud ad Vinduet. Det var et lille Vindue og sad lavt, og for bekvemmere at kunne se ud bøjede hun sig helt ned over ham, saa hendes Hage næsten berørte hans Pande, og Armen, der holdt sig fast ved Stoleryggen, laa om hans Skulder. Aldrig havde hun været ham saa nær, men hvad det saa havde gældt, havde han i dette Øjeblik ikke turdet røre ved hende med det mindste Kærtegn. For han var bange for hende, og hun vidste det, og han følte, at hun vidste det. De stirrede begge over mod Huset. I Forhaven smuttede et Par spinkle Straaler tæt ved hinanden fra Gren til Gren mellem Buskene, overstregede Gangstien og flød sammen i et vagt Skær paa Plænens Græs; de maatte komme fra et Vindue paa Gavlsiden, hvor Rullegardinet var rullet ned. Derinde laa den Syge, den Døende.

Nej, hun havde ikke dræbt hende. For en Maaneds Tid siden, da Møllerkonen pludselig syntes at komme til Kræfter og at ville faa Bugt med feberen, da havde hun rigtignok tænkt noget derover, om man ikke kunde hjælpe lidt til — med en lille Tilsætning i hendes Suppe eller The. Men det var netop Vanskeligheden med denne Tilsætning! Det eneste, hun kunde faa fat i, var Rottegift, og det blev nok saa let opdaget. Hun havde ikke gjort det, Gud ske Lov! For det havde jo ikke været nødvendigt. Det skete alligevel — nu ganske sikkert! Præsten var kommen, og hun laa derinde, hvor Straalerne kom fra, og tog Afsked med Verden. Nej, hun havde ikke forgivet hendes Legeme! Om hun havde forgiftet hendes Liv, og om der derved var blevet banet Vej for Døden — ja, hvem kunde sige det, hvem kunde beskylde En for saadan noget? … Og det kom man vel heller ikke saadan uden videre i Helvede for!

Det var de Tanker, der gik gennem hendes Hoved, mens hun stirrede over mod Straalerne fra et nedbrændende Livslys.

Af og til, med regelmæssige Mellemrum, afbrødes disse Straaler midt paa Gangstien for et Øjeblik af et mørkt Legeme, og en Skygge gled hen over Græsset — nu frem imod dem — nu bort fra dem: Det var Mølleren, hendes Bytte, som gik derude.

Dreven af en ængstelig Nysgerrighed efter at se hende, der stod saadan lige over ham, strøg Jørgen en Tændstik af — ligesom for at tænde sin Pibe, der længst var gaaet ud. Det pludselige Skær slog op imod den brede Underhage, med dens atlaskglatte Hud, glimtede strejfvis paa Hjørnetandens Emaille, lyste purpurrødt op i det store udbuede Næsebor og gennemglødede dets Ydervæg, der dirrede som paa en vejrende Hund. Skyggen af det fremspringende Kindben lod Tindingen falde ind og Øjet skjule sig helt i sin sorte Hule, over hvilken de ellers næsten usynlige Brynhaar gnistrede som et lille gyldent Gærde. Denne Belysning fra neden fremhævede alle de Flader, som ellers skjulte sig, og svøbte dem i Skygge, der plejede at have det stærkeste Lys; den gav saa at sige et omvendt Billede og viste ham et Ansigt, som han ikke kunde finde sig tilrette i, ved sin fortrolige Fremmethed paa een Gang frastødende og hemmelighedsfuldt tiltrækkende. Naar man hos en Bekendt pludselig opdager nye Egenskaber og tilmed saadanne, der synes at være i Strid med dem, som man længst har anerkendt, saa virker dette i ethvert Tilfælde foruroligende, men denne Foruroligelse kan være af tilskyndende Art. Saaledes var det, at Jørgen paavirkedes af dette Lises nye Ansigt — især nu, da det paa en underlig gækkende Maade snart forsvandt, snart dukkede frem igen, men bestandig utydeligere, mer og mer visionært, fremmanet og udslettet af det flakkende Skær fra Svovlstikken, der uden at tænde hans Pibe var faldet ned paa Gulvet.

„Jørgen,“ hviskede hun, „tror du det er muligt at se inde fra Stuen, hvor hun ligger, og her over i Møllen?“ „Hvad mener du? Der er jo Vægge imellem.“ „Eller høre?“ „Paa den Afstand!“ „Mølleren siger, at hun derovre kan det.“ „Er du gal at tro saadan noget!“ „Jo, den Gang Mølleren kyssede mig, da vidste hun det, og hun var lige ved at dø af det — for hun taaler ikke megen Sindsbevægelse, saa svag som hun er.“ „Har Mølleren kysset dig?“ „Jo vel har han det.“ „Er det længe siden?“ „Aa ikke saa meget længe.“ „Var det kanske i forrige Maaned?“ „Du vil vel skrive det op i din Kalender!“ lo hun.

De tav begge i nogle Minutter.

Forestillingen om dette Kys ophidsede Jørgen, og det irriterede ham, at hun fortalte ham det uden videre, som om der ingen Ting var i Vejen. Men ligefrem utaalelig var den foragtelige Sikkerhed, hvormed hun blev ved at staa der over ham, som om han var en gammel Kælling og ikke en ung Karl, der elskede hende. Hvad Mølleren tillod sig — hvorfor skulde det være ham nægtet? Og idet han med Støvlehælen slukkede den sidste Glød af en ny Tændstik, besluttede han at tage sig sammen for at bryde den Tvang, som hun havde vidst at lægge over ham, slaa Armene om hende og brydes med hende, hvis hun vægrede sig ved hans Kærtegn.

I det samme lød der en Stemme ude i Haven — en Barnestemme: — „Fa’er!“ raabte den.

Lise foer sammen, rettede sig op og traadte et Par Skridt tilbage.

Det gunstige Øjeblik var gaaet tabt, men Jørgen følte ingen Skuffelse — tvertimod: Lettelse. Den umiddelbare Nærhed af hendes Legeme i dette Mørke, der næppe lod ham skelne det, saa at han kun følte det som et Lufttryk, den havde virket paa ham som en Mare, der giver Feberblod. Han aandede op; men samtidig betoges han af en vag Angst; den havde sneget sig ind med hin Barnestemme, hvis ynkelige, forgrædte Klang endnu genlød i hans Øre og virkede paa hans Stemning som en lille Ugles Skrig om Natten mod ondt Vejr.

„Det er ligegodt Synd for Hans,“ ytrede han pludselig. „Hvad er Synd?“ „Jeg mener blot, at hans Moder nu skal dø fra ham.“ „Ja, Herregud! saadan et sølle Barn græder nogle Dage, og saa er det glemt.“ „Det er underligt nok, Lise, men jeg synes ikke, at Hans kan lide dig.“ „Hvorfor skulde han ikke kunne lide mig?“ spurgte Lise i en irriteret Tone; „jeg har da ved Gud ikke gjort ham noget Ondt.“ „Nej det er rigtig nok — men Hans er ligegodt saa underlig. Ved du, hvad jeg har lagt Mærke til?“ „Naa?“ „I Begyndelsen, da Trofast var kommen her, saa gav Hans sig ikke synderlig af med ham. Men en Gang, da du bankede Trofast ud af Køkkenet med et Kosteskaft, kælede han for ham og legede med ham hele Dagen, og fra den Tid af render de altid efter hinanden“ … „Det er et Par dumme Unger begge to.“ „Hør, hvorfor kan du egentlig ikke lide Trofast? Han er da ellers en meget ordentlig Hund.“ „Den Køter! Han vælter alt, hvad han kommer i Nærheden af, og saa er han fuld af Lopper.“ „Ja, Lopper har han jo nok svært mange af,“ indrømmede Jørgen; „men det kan han jo ikke gøre for, og det andet retter sig vel med Tiden.“ „Nej, Pilatus og jeg vi kan slet ikke lide Trofast — vel Pilatus? Nej det kan vi ikke,“ sagde Lise og rullede med Foden Katten rundt paa Gulvet.

Jørgen strøg atter en Tændstik af, denne Gang for at tænde sin Pibe for Alvor og smøge sig ind i dybe Tanker om de politiske Forviklinger i Møllestaten, hvis Resultat samlede sig i følgende Betragtning:

Ja, hvis Hans var seksten Aar i Stedet for at han kun er seks, saa skulde det jo ikke fejle, at Lise kunde faa Krammet paa ham lige saa let som hun kan binde sit Strømpebaand, — men nu tror jeg ligegodt ikke det er fri for, at hun er lidt bange for ham.





V


Mølleren gik ikke længer frem og tilbage forbi Gavlen. Han havde sat sig paa en lille Havehøj ud imod Marken, og Hans, der saa ængstelig havde raabt efter ham, stod nogenlunde beroliget hos ham, støttede sine Albuer paa hans Knæ og saa op mod hans Ansigt, der bestræbte sig for at bære et ubekymret Udtryk til Skue.

„Fader,“ sagde Hans — „naar Præsten kommer til Folk, saa er de meget syge, ikke sandt?“ „Hvorfor skulde de være det? Præsten er jo ogsaa før kommet og har set til Moder.“ „Var Moder den Gang da ikke saa meget syg?“

Den fintfølende Faderkærlighed, der var betænkt paa saa længe som muligt at holde Sorgen borte fra dette Barnehjerte, var aarvaagen nok til at forhindre, at Mølleren gik i den Fælde, som Hans med den Ængstedes ubevidste Snedighed havde stillet med dette Spørgsmaal.

„Moder er heller ikke nu saa meget syg,“ svarede han; „Præsten holder meget af Moder, fordi hun er god og from; derfor ser han gerne ind til hende.“ „Men saa er Præsten kommen gaaende eller ogsaa med sin egen Vogn,“ bemærkede Hans efter en kort Tavshed, idet han haardnakket sammenlignede Præstens tidligere Besøg med det nuværende.

Faderen klappede ham paa Hovedet, uden at finde noget Svar.

„Fader,“ begyndte Hans igen, „naar Præsten gaar, skal vi saa bede ham, om han vil bede Vorherre, at han lader være med at tage Moder fra os?“ „Det gør Præsten i Morgen i Kirken, og saa beder hele Menigheden med.“ „Vil du saa tage mig med i Kirke?“ „Ja, min Dreng.“

Drengen lagde sit Hoved i Faderens Skød og tav længe. Imidlertid overvejede Mølleren, hvad han bedst kunde adsprede og glæde Hans med.

„Ved du hvad, Hans, naar vi saa har været i Kirke, saa vil vi køre om ad Nørre Sundskov og tage ind til Skovfogdens — de er nok ogsaa i Kirke, saa vi kan køre dem hjem … Kan du nok huske den rare Tante Hanne, som du holdt saa meget af, da hun var her og legede med dig? Hun bager saadan lækre smaa Kager; og de bor midt i Skoven, som er saa smuk nu, og der skal du ogsaa faa det lille Raadyr at se, som jeg har fortalt dig om, der kommer, naar hun kalder paa det …“

Hans gav ikke noget Tegn paa Glæde. Faderen bøjede sig ned over ham. Han var falden i Søvn.

Det var en mild Vaarnat. Blæsten havde lagt sig, som om den var gaaet til Hvile, da der ingen Mølle mere var at drive. Den stod der med sine ubevægelige Vinger, sit tunge Skrog, Krøjstyverets Trekant og Bommen med sin Kæde som en uhyre Silhouet mod Aftenhimlen, hvor det gule Lys med grønlig Modulation gled over i det bløde, dæmpede Natteblaa; her, lige ved den højeste Vingespids, tindrede en Stjerne. Under Møllekappen, bag Grenenes Maskenet, trak Huslængen sig hen som en fast, bælgmørk Vold, men helt forneden kom der Lys igen, et rødere og heftigere Lys, der i et ensomt Straalepar snoede sig frem mellem Frugttræernes krogede Stammer og naaede helt hen til hans Fod. Det var dog ikke det samme Straalepar, som Lise og Jørgen havde set ham bryde med sin rastløse Gang; men det kom fra samme Kilde: — Sygeværelset laa i Hjørnet af Huset og syntes at have et Lysøje ude efter ham, enten han vandrede i Forhaven med dens smaa Buske eller skjulte sig i Frugthaven, at forfølge ham med et brændende Feberblik, som det, der havde ramt ham, da han forlod Værelset for at lade hende være ene med Præsten, og jaget ham Blodet til Hovedet med sit stumme Spørgsmaal: „Gaar du nu til hende?“

Han havde rødmet under dette Blik, og dog var det ikke kommet ham i Sinde at gaa til Lise. Kunde hint Blik have trængt ind i hans Hjerte, vilde det have set, hvor lidt han i dette Øjeblik længtes efter hende; — og dog — vilde det have været bedre for det at se, hvorledes han frygtede hende? Havde en saadan Frygt Husret i en Mands Hjerte, hvis Hustru laa for Døden og næppe vilde overleve denne Nat — hvad han næsten var overbevist om, fordi den Syge selv havde en Forudfølelse deraf. Var det Kærlighedens Fortvivlelse over for det tilstundende Tab, der drev ham frem og tilbage uden for Sygeværelset som en usalig Aand? — Var det den, der fik hans Hænder til at ryste, gjorde hans Stemme hæs og lagde paa hans Tunge de hjælpeløse, barnlige Spørgsmaal og Udbrud: — „Hun maa ikke dø for mig! Ikke sandt, Doktor, hun vil ikke dø? — De maa redde hende — —!“ I alt dette var der Ægtemandens Kærlighed, ganske vist; men endnu mere var der hans Anger og Skyldbevidsthed — Erindringen om de mange Gange, da Blikkets Spørgsmaal: „Gaar du nu til hende?“ ikke havde været saa uretfærdigt som nu, Tanken om den Skinsygens Kval, som hun stedse var sunket dybere i, indtil hun var naaet til at anse ham for skyldigere over for hende, end han i Virkeligheden var, og den frygtelige Formodning, at denne stedse nagende Sindsbevægelse havde været hendes Hjertesygdom en dæmonisk Forbundsfælle og hjulpet den i det mindste til en tidligere Sejr, end den ellers kunde have tilsneget sig. Men fremfor alt var det Angst for, hvad der skulde blive af ham selv. Det var ham, som om den gode Husaand tog Afsked og lod ham blive ene og værgeløs tilbage som Troldtøjets sikre Bytte. Han vidste hvilken Magt Lise havde over ham, og instinktmæssig følte han, at den vilde ikke blive til hans bedste. Saa længe hans Hustru var i Live, var der endnu et Hold paa ham; han kunde begaa Fejtrin, selv uoprettelige Fejltrin — han vilde vistnok komme til at begaa dem — men han var ikke opgivet, ikke helt og holdent i Skæbnens Vold. Saaledes saa han i denne svage Livstraad, hvis Fibre minutvis brast en for en, det eneste Ankertov — og, naar det sprang, et ubekendt, lunefuldt Hav for sig, hvor han var prisgiven til alle Lidenskabens Storme.

Et Nødanker blev dog endnu tilbage, for svagt til at ride en Storm af paa, men dog i Stand til foreløbig at yde nogen Betryggelse. Naar han mistede Hustruen, saa beholdt han Drengen, hun efterlod ham som en Del af sig selv, der mindede Enkemanden om, at Familiepligterne ikke var faldet bort. Jørgen havde ganske rigtig følt, at Lise frygtede Hans, der ved sin uskyldige Barnealder var unddraget hendes Magtomraade og maaske i enkelte Øjeblikke — muligvis afgørende — kunde unddrage Faderen fra det: Den eneste Fare for hendes ellers saa sikre Spil. Og Mølleren, der frygtede hende, nød derfor, uden selv at gøre sig det klart, en velgørende Tryghed i Barnets Selskab — som han ogsaa nu træt hengav sig til, vaagende over dets Søvn.

Men Hans begyndte at aande urolig og at klynke. Faderens Haand gled kærtegnende over Barnehovedet; Drengen gned sine Øjne, aandede dybt og saa op mod Stjernerne, der blinkede over Trækronerne.

„Hvad er der, Hansemand? Du gav dig saadan i Søvne?“ „Den store Hund var efter mig.“ „Du maa i Seng,“ sagde Mølleren og rejste sig. „Kom, skal vi kalde paa Lise, at hun kan lægge dig i Seng.“ „Nej — ikke Lise.“ — „Du er saa søvnig.“ „Jeg kan godt selv, jeg er slet ikke saa søvnig,“ raabte Hans og rettede sig, idet han forsøgte at ryste Søvndøsen af sig. „Lise maa ikke,“ tilføjede han trodsig.

Mølleren saa forundret paa ham. Det var første Gang, at Barnets Uvilje mod Lise slog ham, og med Glæde anede han, at det i ham, der frygtede, det havde her fundet en tapper, en urokkelig lille Skytsengel.

Han tog Drengen i sine Arme og kyssede ham.

„Fa’er skal selv bringe dig i Seng, min egen Dreng,“ sagde han og bar ham hen imod Huset, idet han forsigtig bøjede sig for at de duggede Blade ikke skulde slaa den sovende i Ansigtet. For Barnehovedet var næsten straks sunket søvntungt ned paa hans Skulder, og det rolige Aandepust berettede om en tryg Slummer, som heller ikke lod sig forstyrre, da Faderen klædte ham af og lagde ham i Seng.



Først da det var gjort, faldt det ham ind, hvad det dog var for en Uorden, at Drengen ikke for længe siden var kommen i Seng. Saadan gik det, naar der ingen Kone var i Huset! Og han sukkede, med en mismodig Forudfølelse af en Enkemands Hjælpeløshed. Han selv var i denne Tid ogsaa kun lidet oplagt til at passe paa og holde alt i Trit. Hvor var Folkene nu? Oppe i Møllen var der slukket. Christian gjorde sig vel rede til at køre Præsten hjem, men Jørgen? og Lise —?

Der var Lys i Karlekamret.

Tøvende gik han gennem Gaarden hen til Indkørslen mellem Møllen og Forhaven. Han blev staaende raadvild et Øjeblik og gik saa ud paa Vejen — for at se om det var dunkelt for Christian at køre — eller om de Skyer, der var kommen op i Vest, saa truende ud — han vilde i alt Fald give Præsten en Paraply med. Og saa ærgrede han sig over, hvordan han løj for sig selv. Han længtes jo ikke efter Lise, han vilde ikke gaa til hende, helst slet ikke se hende! Men kunde han da ikke taale, at hun var sammen med Jørgen derinde? For hun var det sikkert, og ham saa man ikke drive om noget Steds.

En Lugt af simpel Bondetobak strøg ham forbi gennem den friske Duft fra Græsmarkerne. Det trak køligt fra Møllens Underkørsel, som han var kommen lige ud for. I den buede Ramme af den lille Tunnel tegnede sig mod den blege Nordhimmel Skyggebilledet af et Par Heste, hinsides Gaardspladsen og lige ved Staldgavlen, hvis aabne Dør skjulte Bagparten af den ene. Midt i Underkørslen kom der til højre et rødligt Lys fra Karlekamret, og Lyset var at se til som en jaget Røg.

Med en hurtig Beslutning gik Mølleren derhen.

Et Tællelys, der stod paa en Træstol, kastede en uformelig Skygge af Lise op ad Væggens smudsige Kalk og med en barok Omknækning ind paa det lave Loft. Hun havde lige bredt et rent Lagen over en Seng, hvor det endnu posede sig op; — hele Rummet var et Kaos af hvirvlende Røgtaager. Jørgen stod hos hende, lænet til Sengens Fodstykke, og dampede af sin Pibe. Han foer lidt sammen, da Mølleren traadte frem i Døraabningen, i alt Fald forekom det hans Husbond saadan.

„Lise,“ sagde Mølleren, „det er vel bedst, du sørger for lidt Te til Præsten jeg ser, at Christian er i Lag med at spænde for.“ „Præsten plejer jo ikke at drikke Te.“ „Ja men — det kan dog være — i Aften … det er lidt koldt for Præsten … saa er det da altid godt at faa lidt at varme sig paa … Det her kan jo da vente.“ „Ja, ja da!“ sagde Lise ligegyldig og beredvillig, lod alt ligge, som det laa, og gik.

Mølleren slentrede langsomt bagefter. Han ærgrede sig over sig selv. Hvor det var dumt, at han ikke først havde ladet hende gøre Værelset færdigt, de to Senge var jo redt! — Nu maatte hun derhen siden, og saa kunde han dog ikke igen snuse om der og passe paa, hvor dænge hun blev der, eller hvad hun og Jørgen tog sig for. „Snuse om“ — det var netop Udtrykket! Med det vilde de gøre sig lystige over ham. For det var det værste, at de begge havde gennemskuet ham — derfor var han. bleven helt forlegen og havde stammet. Jørgen havde hostet, som om det havde været nødvendigt netop i det Øjeblik at faa Røgen i den gale Hals; i Lises Ligegyldighed laa der daarlig skjult Ringeagt, og om det saa var Pilatus, der listede i Hælene paa sin Herskerinde, saa syntes den at haane ham med den bløde Bøjning af sin Hale — et stort hvidt Spørgsmaalstegn, der gik foran ham i Mørket.



VI

Præsten var kørt bort, og Mølleren stod ved Indkørslen og saa efter Vognen. Det var næppe muligt at skelne den mere, men han blev staaende og stirrede ned ad Vejen, skønt Regnen allerede var bleven ret livlig. Den knipsede paa de store Poppelblade, trommede oppe paa Møllens Omgang og susede blødt og jævnt ned over den tykke Straakappe. Han følte endnu Præstens trøstende Haandtryk, saa hans bekymrede Blik.
Hvad mon Christine har sagt om mig? Ak, Gud ja, hun har Grund til Klage! Jeg har ikke været hende den Ægtemand, som jeg burde — i det sidste halve Aarstid ikke. Lise har helt forhekset mig — jeg ved ikke, hvordan det er gaaet til … Jeg har stor Skyld imod hende, og nu dør hun fra mig, og det er ikke til at gøre godt igen …
“ Endelig vendte han sig og gik tøvende ind i Huset. Han frygtede for at gaa ind til sin Kone og længtes dog efter at se hende, ængstelig for, hvordan hun havde det. Blot den lange Samtale med Præsten ikke havde revet for stærkt op i hende!
Fra den mørke Dagligstue stod Døren aaben ind til Sygeværelset. Man saa kun en Stribe belyst Tapetpapir — et af disse urolige Tapeter, der synes bestemte til, at et feberhedt Blik i Sygelejets langsommelige Timer kan forvilde sig i det og opspore vekslende Billeder i dets Væg: et fantastisk Dyrehoved med Skæg og Horn, uhyre Blomster, en Mennesketorso, geometriske Figurer — og han frygtede det Blik, der vilde vende sig fra denne tomme, lidenskabsløse Sysselsættelse og fæste sig paa ham med det samme evige Spørgsmaal: „Kommer du nu fra hende?“ Hvorledes skulde han møde det, uden at bekræfte hendes Mistanke og forbitre disse Timer for hende — maaske hendes sidste!
Men han tog fejl. Det Blik, der modtog ham, var roligt og ikke forskende; mildt og ligesom renset kom det fra de klare Øjne, der var sygelig indfattede i violette Ringe. De laa i Skyggen: Lampen var omhyggelig stillet bag ved en stor Vandkande, for at Lyset ikke skulde skære den Syge i Øjnene. Mølleren nikkede smilende til hende. Det var ligesom en svær Byrde var taget fra ham. Han satte sig ved Sengen og greb hendes venstre Haand, der laa paa den blaastribede Dyne, som Doktoren forgæves havde demonstreret imod. Skønt hun havde Feber, og der ikke længere var synderlig Nattekulde, vilde Møllerkonen have troet at ligge for Lud og koldt Vand, naar hun ikke havde en retskaffen Dyne over sig. Denne Haand havde for et Aarstid siden været kraftig og lidt rød og ru; nu var den mager og hvid, med glat og gennemsigtig Hud — alt for fin en Haand for en Møllerkone.
„Regner det?“ spurgte den Syge, „din Trøje er jo helt vaad.“ „Ja, det er begyndt, og det ser ud til at blive dygtig Regn. Præsten kan let blive vaad, inden han naar hjem, men jeg gav ham da ellers en Paraply med.“ „Nu kan jeg ogsaa høre det. Ja, lad det blot regne, det er godt for Sæden.“
Godt for Sæden! Før Vaarsæden skød Aks, før Vintersæden dræede, vilde vel hendes Legeme være opløst i den Jord, som al Sæd spirer af — og dog havde hun Tanker for Høsten. Hvor meget mere maatte hun da ikke tænke paa de Efterlevende og gøre sig Bekymringer om, hvordan det vilde gaa dem, naar hun ikke var der mere. Han følte, at Taarerne begyndte at fylde hans Øjne, og gjorde Vold paa sig, at de ikke skulde løbe ned ad hans Kind og røbe hans Tanker.
„Hvordan har du det nu, Christine?“ spurgte han. „Tak, nu har jeg det saa godt.“ „Jeg var bange, at det skulde tage paa dig at tale med Præsten — saa længe,“ tilføjede han for at lade, som om han kun tænkte paa Anstrengelsen ved at tale — som om Indholdet ikke havde været anderledes end ved hvilken som helst almindelig Samtale med Præsten. „Aa nej, det har gjort mig godt, rigtig godt.“ „Saa har du vel heller ikke Smerterne mer?“ „Aa jo, Smerterne — de er der nok endnu, især her i Siden … Men det er alligevel ikke som før … det er ligesom de ingen Magt havde over mig. — Det er, naar man har taget Afsked med Verden og helt har vendt sine Tanker til Vorherre og til den Herlighed, han har beredt for os — for os alle, blot vi holder os til Kristus og til hans Ord — saa bryder man sig ikke saa meget mere om, hvordan Legemet har det — undertiden er det ogsaa, som om man ikke følte det rigtig … Og saadan er det ogsaa med Livet … det er ligesom det blev saa lille og ikke havde saa meget at sige — det daarlige da …. hvad der kan være gaaet En imod og har gjort ondt, det gør ikke mere ondt, naar man skal til at dø, Jakob.“
„Hvad der har gjort En ondt“ — Mølleren vidste kun alt for vel, hvad hun tænkte paa. Angeren over hans Skyld imod hende, det rørende i hendes Ord, der i al deres Enfoldighed allerede syntes ham at komme fra en Forklaret, og Angsten for at miste hende bragte ham helt ud af sig selv. Han kastede sig over Sengen — Taarerne styrtede ham ud af Øjnene og vædede hendes Hænder, som han knugede mellem sine og kyssede.
„Nej, nej, Christine! Du maa ikke dø … du skal se, du kommer dig — det er derfor, du ikke føler Smerterne saa meget… du skal se, du er ved at komme dig … Det skal blive saa godt for os alle sammen, vi skal have det saa rart!“
Han troede næsten selv paa, hvad han sagde. Var ikke mange Folk kommet sig igen, der havde været endnu mere syge? Og det var jo alt, hvad der behøvedes! Det andet skulde nok ordne sig! Hvad var Lise ham i dette Øjeblik? Han vilde sende hende bort, straks, saa snart han kunde faa en anden Betjening. Alene med sin gode Kone og med den lille Hans — hvad behøvede han mere! Men den Syge rystede paa Hovedet: „Saadan maa du ikke tage det, Jakob! Det kan jo ikke nytte at tage paa Vej, og det sker jo altsammen efter Guds Vilje, det ved vi jo. Det er meget bedre at se paa det, som det er, og at kunne tale rolig sammen om det.“
Men netop denne Tanke gjorde Manden angst.
„Nej, du skulde slet ikke tale om det,“ ivrede han. „Det sagde Doktoren ogsaa. Lad hende bare ikke sætte sig i Hovedet, at hun skal dø, sagde han, det er det allerværste i hendes Tilstand … Saadan en fiks Idé er i Stand til at slaa hende ihjel, selv om hun ellers kunde have levet, sagde han … Nej, du skal slet ikke tænke paa Døden … Jeg siger ikke noget til, at du talte med Præsten, det kan jo være rigtig nok, og det har jo ogsaa gjort dig godt, siger du… Men nu skal du ikke tænke paa det længere! tænk hellere paa alt, hvad der er at gøre, naar du kommer saa vidt, at du kan tage lidt fat igen.“ Christine smilede overbærende, saadan som man smiler ad et egensindigt Barn, hvem man dog maa føje en Smule. „Lad os tale om, hvis jeg nu skulde bort — det kan jo dog være, og du saa gifter dig igen“ — — Mølleren foer op — det var netop dette Emne, han ganske hemmelig havde frygtet. En eller anden Konge har i samme Situation hulkende udraabt: „Oh non, non — jamais! je prendrais une maitresse!“ — Mølleren indskrænkede sig til Hovedrysten, afværgende Haandbevægelser og en forpint Stønnen, der tilkendegav, hvor langt han var fra at tænke paa at give sit Møllerige en ny Dronning. At Elskerinden og „Herskerinden“ ikke var fjern, vidste han kun alt for vel, og hans Hustru med, og det var derfor, hun haardnakket holdt fast ved dette Tema, idet hun atter betragtede ham med hint overbærende Blik, som der dog nu blandede sig et Stænk af ironisk Bekymring i.
„Vist saa, Jakob — saamænd vil du gifte dig igen … du er jo ung endnu … og der maa jo da ogsaa en Kone i Møllen — et Hus, som der ingen Kone er i, det gaar jo da aldrig ordentlig … det kommer nok … Men det var det jeg vilde sige, naar du nu gifter dig, saa se dog at faa en Kone, som du kan være tjent med — i alle Maader — ogsaa som Moder for lille Hans, for det har jo dog meget at sige for saadan et stakkels Barn … Naar der er en Pige, som du synes om, og du mærker, at Hans ikke kan lide hende, saa slaa hende heller straks af Tankerne — Herregud, der er jo nok, du kan faa, og du behøver ikke at se saa meget paa Pengene eller hvad hun ellers kan bringe med — en Enkemand, det er jo ikke som en Ungkarl, han er jo da forsynet.“
Mølleren nikkede mekanisk. Han tvivlede ikke om, at hans Hustru forlængst havde bemærket den Uvilje, som Hans aabenbart havde mod Lise — maaske havde hun selv bevidst indpodet den i ham, eller den var ved Sympati gaaet over fra Moder til Barn. Det var altsaa mod hende, at dette var rettet. Christine var bange for, at han skulde tage Lise til Kone — og denne Tanke overraskede og forfærdede ham ved et nyt Perspektiv. — At han vilde komme til at gifte sig med Lise, det havde han, underlig nok, aldrig tænkt sig: — Kun at han vilde blive mere og mere betagen af sin Lidenskab, at hun vilde faa ham helt i sin Magt og blive den, der egentlig regerede paa Møllen, og at det hverken vilde blive en værdig eller en behagelig Tilstand.
Men netop for at forhindre den var det, at hans Hustru tillige vilde sørge for, at der kom en Kone i Huset, som var værdig til at være det. For hun blev ved at tale om hans nye Giftermaal, som om en afgjort Sag, og lagde ham særlig paa Sinde ogsaa at se paa, at den Pige, han valgte, havde et fromt, kristeligt Gemyt og holdt sig til Kirken; det gav den bedste Borgen for, at alt blev som det skulde være; for saadan En vilde ogsaa være nøjeregnende med sine Pligter og al sin huslige Gerning. Og i den Henseende var det bedre, at der blev gjort for meget end for lidt, for der var jo dem, der overdrev — ogsaa med det religiøse, og næsten var noget for strenge af sig; det kunde maaske være lidt ubekvemt i det daglige Liv, men det var dog bedre end det modsatte. Og maaske havde de i Grunden Ret, for der gik megen Synd og Letfærdighed i Svang.
Alt imens hun talte om dette, forekom det Manden, som om hun havde en bestemt i Sigte, nemlig Skovfogdens Søster Hanne. Begge Søskende hørte til den indre Missions Retning og navnlig han, der var et Par Aar yngre end Mølleren, kunde ikke siges fri for et lidt fanatisk Anstrøg. I Begyndelsen havde dette stødt Mølleren noget tilbage, da han for et Par Aar siden lærte ham at kende, men Christine havde straks været for denne „dannede Omgang“. Boglig Dannelse havde Skovfoged Christensen rigtignok næsten endnu mindre af end Mølleren, for han læste aldrig andet end opbyggelige Traktater; men en streng pietistisk Religiøsitet, der er al højere Aandsdannelse saa fjendsk, er i al Fald gunstig for en vis primitiv sjælelig Dannelse og hæver ved sin blotte Tilstedeværelse sin Besidder over dem, der kun har materielle Interesser og kun søger kødelige Fornøjelser, — saa at den brave Møllerkone dog ikke havde saa helt Uret. Og hvad Søsteren angik, saa havde hun i København, hvor hun et Par Aar havde opholdt sig hos Slægtninge, faaet Smag ogsaa for verdslig Lekture, naar den da ellers havde en køn og god Aand, ja hun havde endogsaa lært at spille lidt, og kunde paa det tarvelige Klaver i Skovfogedhuset foredrage ikke blot Salmer og Folkemelodier, men ogsaa hele smaa Musikstykker. Ja, det kunde ikke nægtes, Hanne var en Pige, som han fremfor alle andre der paa Egnen kunde være tjent med at føre hjem, — tilmed da hun havde et smukt Ansigt, i hvis beskedne Træk hele hendes venlige og fromme Natur afspejlede sig, og — for den Sags Skyld — ogsaa en nydelig lille Figur.
Da hun nu til sidst med indtrængende Alvor spurgte ham: „Vil du love mig det, Jakob?“ og han med et Haandtryk svarede „Ja, Christine!“ — forekom det ham, skønt ingen Navne var udtalte, som om han ikke blot havde afsvoret Lise, men tillige trolovet sig med Hanne i Skovfogedhuset, og trods det afdæmpet højtidelige ved Situationen — skønt den stilhedsbringende Skygge af Døden allerede syntes at sænke sig ned over dem, følte han sig underlig urolig, som En for hvem pludselig helt nye Livsudsigter aabner sig.

Men pludselig vendte disse Ord sig mod ham selv og trængte ind paa ham med en Dommers Uafviselighed. Han læste:
„I have hørt, at der er sagt til de Gamle: du skal ikke bedrive Hor. Men jeg siger eder, at hver den, som ser paa en Kvinde for at begære hende, har allerede bedrevet Hor med hende i sit Hjerte.“
Hans Tunge standsede; det var ham ikke muligt at faa et Ord mere frem — hvor gerne han end vilde. Thi han følte, at han ved denne Tavshed anklagede sig selv, og turde ikke se paa hende. Saa fik han pludselig Trang til at tale rent ud om det, de saa omhyggeligt havde fortiet, tilstaa at dette Herrens Ord kendte ham skyldig, skrifte hele sin taabelige og syndige Lidenskab for hende og bede om hendes Tilgivelse, den hun jo vilde give med aaben Haand.
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