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De, der have den Forestilling om Heden, at den er nøgen og gold som en Ørken, vil antage, at her skal fortælles om en vægelsindet Mand eller Kvinde, der tilsidst i sin Vaande løb ud i Ørkenen og paakaldte Vinden, Stjernerne eller deslige for at finde Besluttethed eller for at dø nogenlunde uanfægtet. Men Heden er beboet, skjønt rigtignok svagt beboet; adspredte Gaarde og Huse ligge med Korn- og Græsmarker mellem Lyng, og Fortællingen angaar en Person, der havde hjemme i en af Gaardene paa denne Hede, Grathehede eller, som Bønderne helst kalde den: Graahede.

Naar man fra det frugtbare Thorning – en stor, vidt spredt Landsby, paa hvis Hovedgade der lige overfor Kjøbmandens endog er et grundmuret Hus paa to Stokværk, hvor Bageren og Uhrmageren bo – kjører lidt mod Sydvest og derpaa mod Syd ad Landevejen, der fører fra Viborg til Vejle, er man efter en lille halv Times Forløb næsten umærkelig kommen ud i Lyngheden; men stiger man saa af og gaar nogle faa hundrede Alen tilvenstre eller østlig, saa træffer man Marker, der tilhøre Graagaardene. Den ene af disse Gaarde ligger paa en bred Bakke, der skraaner jevnt nedad mod det Sted, hvor Svend Grathes Kapel engang stod, og hvor endnu en stenet Firkant viser Kapellets Udstrækning. Paa Gaarden boede den Bonde, der var krænket af Svend og kom ud og fældede ham med sin Øxe, da han fangen førtes til Kong Valdemar. Paa Stedet, hvor Kapellets svage Levninger findes, blev den dræbte Konge jordet, siger man.

Gaarden er bygget i Firkant, med Vaaningshuset af gule Mursten lidt skilt fra de røde Længer, og bærer Præg af Kraft uden at være videre anselig. Bonden, der nu ejer den, hedder Anders Almind; men han har kjøbt den for ikkun faa Aar siden, og vor Historie vedrører ikke ham eller hans Slægt.

Manden, som paa den Tid, vi tale om, ejede Gaarden, havde i sine yngre Aar hedt Træsko-Peer, fordi han, medens han som fattig Karl drog omkring og handlede med Uld, altid var iført lange Støvler, hvis Nederdel var Træsko; men han samlede sig Penge ved sin Handel, og tilsidst fik han Datteren paa denne Gaard, hvor han plejede at tage ind, og Gaarden med. Efterhaanden hørte han da op at hedde Træsko-Peer og blev kaldt Jakob Graa, efter Gaarden; hans virkelige Navn var Peer Jakobsen. Han havde adskillige Børn, af hvilke den Næstyngste, Karen, var fjorten Aar, da Historien begynder.

Hun tegnede til at blive en meget kjøn Pige, og naar det om Sommeren hændtes, at der kom Besøg af lærde Folk, det vil sige Folk, der henvendte sig til Gaardmanden for at faa Anvisning paa, hvor »Kapellet« laa, blev hun som oftest sendt med dem. En og Anden kunde da sige til hende: »Du er jo en kjøn Pige«, og give hende en Mark. Hun syntes godt om Foræringen, men var ligegyldig ved Bemærkningen og forholdt sig endnu mere ligegyldig eller sløv til deres Iver for Stedet. Hun kunde der ikke se Andet end nogle unyttige Sten; ligesaa lidt, som der nu plejede at gaa noget Usædvanligt eller Noget, som vedkom hende, over Heden, kunde hun forestille sig, at der nogensinde havde gaaet noget Saadant. Men engang kom der en Mand med et Følge af flere Personer; de Kaldte ham Alle Hr. Professor og syntes at have megen Ærbødighed for ham. Han holdt ved Stedet Slags Prædiken, syntes Karen; thi hun hørte ikke rigtig efter, da det jo ikke var deres egen Præst, indtil pludselig hans klare, blaa Øjne faldt paa hende, og han vedblev at se ind i hendes Øjne, som om han talte til hende alene. Hun blev saa forskrækket, at hun kunde have skjult sig mellem Stenene, men kunde dog ikke lade være at se igjen og gjøre sig Umage for at forstaa, hvad han sagde; men det løb i Et. Da hans Prædiken var ovre, gik han hen til hende, strøg hende om Hovedet og sagde: »Kan Du nu ogsaa vise os over til Bækgaard, min rare, lille Pige?« – Mage til blød Haand havde hun aldrig følt; Fornemmelsen trængte helt ind igjennem hende, og han sagde »rare, lille Pige« paa en Maade, som om han kjendte hende og mente det. Hun kunde have gaaet i Ilden for ham, endsige vist ham over til Bækgaard, der ligger hinsides Landevejen, kun nogle hundrede Alen derfra. Det Eneste, der undrede hende, var, at han ikke selv kunde hitte over til Bækgaard, da han dog kjendte den.

De gik da over Landevejen, over Lyngmark og over en Bakke, der førte ned til Aaløbet, som var næsten udtørret. Det gik de over, og de stode nu ved Bækgaard, der er meget uanselig. Lidt bagved Gaarden strækker sig et langt Dige fra Nordost til Sydvest, og hinsides Diget gaar i Halvbue et Bakkestrøg. Bonden var kommen ud, og Professoren spurgte ham, hvad han kaldte det lange Dige. – »Ja, vi kalder det Knapsdiget,« svarede Bonden. – »Kalder De det ikke ogsaa Koksnapsdiget?« spurgte Professoren. – »Næ, it det, a vee,« svarede Bonden. – Professoren forklarede da smilende sine Tilhørere, at nogle Lærde havde opdaget, at Diget her paa Stedet hed Koksnapsdiget, og at de udlagde dette som forvansket Udtale af Kongeslagsdiget og derpaa støttede Formodningen om, at Slaget mellem Valdemar og Svend hovedsagelig var blevet kæmpet her. Han tilføjede nu Meget, som Karen ikke forstod; men saa Meget forstod hun efterhaanden til sin Forbavselse, at Egnen engang havde set ganske anderledes ud, at der havde staaet Skov hist og her, at Riddere vare komne farende imod hinanden, at der etsteds havde staaet Bønder i graa Kofter, som man havde antaget for Mænd i Jern, at Svend var en underfundig Voldsmand, der var bleven slagen, og at der var en stor, herlig, guldskinnende Konge ved Navn Valdemar, som havde sejret.

Da Alt var forbi og de Fremmede skulde bort, strøg Professoren hende endnu engang med den sælsomme Magt om Hovedet og sagde til hende: »Ved Du, lille Karen, at Du bor paa den Gaard, hvor den Bonde boede, som slog Kong Svend ihjel?« – Nej, det havde hun ikke vidst; men nu vidste hun det, og hun kom hjem fortumlet af Tanker, hun ikke kunde raade.

Dette var det Mærkværdigste og tillige det eneste Mærkelige i Karens Ungdomsliv. Samtidig med, at den lille Begivenhed indtraf, gik hun til Præsten, og det forekom rigtignok Præsten, at Karen med Et blev livligere og flinkere; men det fremtraadte dog ikke saa paafaldende, at han skulde lagt stor Vægt derpaa, endsige anstillet nogen Efterforskning i den Anledning. For hende selv svandt den lille Tildragelse efterhaanden hen som en Drøm. Hun blev en rask og dygtig Pige, syntes undertiden en Smule livligere eller mere opvakt end Mængden af de andre, men lignede dem forresten i Et og Alt, udførte sit Arbejde, malkede og gjorde Husgjerning, bandt op i Høstens Tid, langede ogsaa Neg fra Læsset til Ladeloftet, naar det netop skortede paa Karlekraft, var med om at afgjøre, naar den blakkede eller røde Ko skulde til Tyren, drog Omsorg for Koen, der havde kælvet, hørte paa Karletale og Karleskjemt, kort, førte det hele djærve Liv, der hører til en Bondes Gaard, og som de, der ville læse denne Historie, maa have i Øje, for ved nogle Lejligheder ikke at undres for meget.






2

Saadan blev Karen da omtrent to og tyve Aar og havde endnu ikke havt sig en Kjæreste. Ej heller havde hun Veninder – man maa nemlig ikke tro, at det blot er Kjøbstaddamer, der have »Veninder«; overfladiske Venskaber med smaa Fortroligheder og gjensidig Paapassenhed og Skinsyge findes ogsaa paa Landet. Den Eneste, Karen efterhaanden sluttede sig til, var betydelig yngre end hun, Skolelærerens sytten- eller attenaarige Datter Marie, en opvakt, belæst og skjelmsk Pige, der i Mangel af selv at kunne forlove sig indtil videre havde stor Lyst til at stifte Forlovelser og se, hvordan de gik.
Marie ønskede at se ogsaa Karen forlovet og foreholdt hende en Dag, da hun var kommen til Byen i Besøg, at det nu var paa Tide. Det mente Karen ogsaa, og Marie gjennemgik nu Rækken af de unge Karle, uden at Karen dog ytrede sig for den Ene mere end for den Anden. Endelig sagde Marie: »Saa er der Jeppe Revls Søn, Jens Uhrmager.« – Han hed kun saadan, fordi han en Tid havde tjent hos Uhrmageren i Thorning, men var forresten Bondekarl, Gaardmandssøn, og hjemme hos Faderen.
»Ham!« raabte Karen; »det va jo hans Faar, der seies om, at den Ti han beilede te Søren Bødkers Birth, saa kom Birth løvnd ind og raut: Hva, ve Do beile mæ? A ka jo ta Dæ mæ jen Haand og wivte Dæ øur æ Hus!«1
»De siger saa,« svarede Marie; »men han fik dog Birthe og en anden Kone bagefter.«
»Ja, men det var jo ham, der snakkede og lo i Et væk, da han kjørte sin ældste Søn til Kirkegaarden, og da de saa stod ved Graven, sagde han til Degnen, Jens Stisen: Vis mig, hvor a skal ligge, for a vilde nok ligge saadan, at a kunde spænde Ben for Dig.«
»Ja, de siger saa; han er en lystig Mand, Jeppe Revl; men det er godt at have en glad Svigerfader.«
»Ja, med Maade; det er jo en sær lattermild Familie.«
»Da er Jens alvorlig nok.«
»Naa, er han det? Ja, men saa er han kanske for alvorlig. A vil nok holde Tøjlerne.«
»Tag Dig iagt for det!« raabte Marie leende, »ellers kunde det gaa Dig ligesom Marie Daniel.«
»Hvordan gik det da hende?«

»Det har Du da nok hørt. Det var jo hende, den mandige Kvind, der først var Mejerske og saa forpagtede Gaarde paa egen Haand og gjorde det saa godt som nogen Karl, og saa vilde den rige Enkemand Søren Prat have hende. Og det var saa vidt, at de skulde til Præsten, og de kjørte da ogsaa afsted til ham. Men da de kom ud af Gaarden, syntes hende ikke, at han kjørte vel nok, og saa tog hun selv Tøjlerne. »Saa siger jeg Tak for mig,« sagde Søren Prat og steg af, og gift er hun da aldrig siden bleven.«
»Ja, a vil dog nok kjøre selv saadan med Maade,« sagde Karen.
»Ja, nu kan Du jo se paa Jens Uhrmager.«
»Ja, vel kan a det,« svarede Karen, »det kan a jo gjøre for ingen Penge.«
Kort Tid efter talte Marie en Dag med Jens Uhrmager og foreholdt ham, at han burde gifte sig.
Da nu slige Ord sjelden siges saa ganske hen i Vind og Vejr og Jens desuden havde Agtelse for Skolelærerens Datter, betænkte han sig lidt. Det var en stærk Karl, fem og tyve Aar, lidt over Middelhøjde, bredskuldret, blond med en stor, kraftig Hage, blaa Øjne, mørkegult Haar og overmaade smukke, hvide Tænder, som dog sjelden saas; thi han lo ikke gjerne, og Munden var saa velformet, at Tænderne ellers ikke let kom tilsyne.
Efter at have betænkt sig vel, sagde han: »Med hvem skulde det være?«
»Der er jo Karen Graa; det var da ret en Kone for Dig, Jens!«
»Kanskesens, men hun er noget strunk af sig, mene Somme.«
»Ja, men desto strunkere Karl er han, der vinder hende,« sagde Marie.
»Vel er han det,« svarede Jens Uhrmager.

Marie vedblev: »Nu bliver der Kratspil paa Søndag i Ilkum Krat; Jens Dyr har sat det i Avisen. Der kommer Du vel. Jeg skal nok se at faa Karen med, og saa kan Du jo se paa hende.«
»Vel kan a det,« sagde Jens.
»Ja, og tale med hende.«
»Det kan a vel ogsaa overkomme.«
Jens Dyr var Thornings Snedker og Mekaniker og desuden Iværksætter, Leder og Istandsætter eller, som det hedder i Kjøbstadsproget, Entreprenør, Direktør og Restauratør ved Byens offentlige Forlystelser. Skjønt han endnu var noget under de Tredive og saa baade livlig og skjelmsk ud, brød han sig i Virkeligheden ikke om Ungdommens Forlystelser, uden forsaavidt han kunde tjene ved dem. Han lejede Musikanter, solgte Brændevin, afbrændte ved højtidelige Lejligheder Raketter, Alt naturligvis imod Betaling. »Kratspillet« blev ligesom andre Skovballer bekjendtgjort i Viborg Avis.
Om Søndagen mødtes da Karen og Jens og dansede sammen, og saa mildt havde Karen, som det lod, set paa ham og talt med ham, at Jens i Løbet af Ugen henvendte sig til Digteren, Seminarist Anders Anst i Kragelund, og af ham fik følgende Vise, som han oversendte Karen:

Melodi: Du er rig, Du er dejlig, o Syd!

Som en Fremmed jeg kom til Dit Hjem

For en Time med Leg kun at spilde.

Men alvorlige, dybe og milde

Traadte Kjærlighedstankerne frem.

De forvirred min Tanke og Sind,

saa at, hvor jeg mig vendte i Trængsel,

Iblandt Mængden bestandig min Længsel

Til Dig atter hented mig ind.



Men endnu Du mig ikke har svart –

O, mens ømt ved mit Hjerte Du hvilte,

Dine Øjne saa mildt mig tilsmilte,

Hvad Du tænkte, det blev mig ej klart.

Men idet Du har røvet min Ro

Ved at liste Dig ind i mit Hjerte,

Var det kuns for at volde mig Smerte?

Nej, min Pige, det kan jeg ej tro!


Nedenunder dette af Anders Anst smukt renskrevne Digt havde Jens tilføjet med egen Haand: »Og det er min aabrigtie Meening.«
Nogle Dage efter sagde Jens Uhrmager til sin Fader Jeppe Revl, at han nok vilde leje et Hus af ham.
»Naa, vil Du det, min Dreng,« sagde Jeppe; »ja, her er Guds Velsignelse, a har Jord som en Konge. Nu kan vi da gaa ud i Marken, og saa kan Du vælge selv.«
De gik ud paa Marken, mod Vest, og saa langt Øjet rakte, hen imod, ja over Bankerne ved Fjendegrøfterne, var det Jeppes Mark; men Lyng var det rigtignok Altsammen. Jens valgte sig en Strækning, og han blev snart enig med Faderen om Betingelserne.
»Ja, saa kan vi gaa ind og drikke Lidkjøb,« sagde Jeppe Revl, »og mens Du nu tager det i Brug, kan vi ansøge om Bevilling til Parcellering. Det koster saadan en fjorten Daler, og dem betaler Du. Naar Du saa sætter det, Du har fra Din Moder, i Gjødning og Mergel, saa kan det blive ret et dejligt Hus. Stene er der nok af til at bygge med.«
En fjorten Dages Tid senere besøgte Karen Marie og viste hende Digtet. Marie var for erfaren i Læsning til at opholde sig over den første Linje: »Som en Fremmed jeg kom til Dit Hjem.« Hun begreb, at det var, hvad vi Kjøbstadfolk vilde kalde Licentia poetica2, anbragt for at faa Rim paa »frem«. Derimod standsede hun ved »O, mens ømt ved mit Hjerte Du hvilte,« og sagde: »Naa, Du har allerede hvilt ved hans Hjerte.«
»Nej, gu har jeg ej,« svarede Karen.
»Naa, saa mener han: i Dansen.«
»Det kan være det, hvis han har Hjertet i højre Side af Vesten. Andet skal Ingen sige mig paa.«
Den fiffige lille Marie beroligede Karen: »Alle Folk ved jo, at hvad der staar paa Vers, er Løun; det Eneste, der er redeligt, det er det, han selv har skrevet under, og som siger, at det er hans oprigtige Mening.
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