

[image: Forside]







Små skildringer fra fantasi og virkelighed.


Meir Aron Goldschmidt

Udgivne af Hans Søn.




Lindhardt og Ringhof








Små skildringer fra fantasi og virkelighed

Copyright © 1887, 2017 Meïr Aron Goldschmidt og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711596814



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont











Fortale.


Den foreliggende Samling udgives efter min afdøde Faders Bestemmelse paa Halvhundredaarsdagen for hans første Fremtræden i den danske Literatur, d. 3die Oktober 1887.

Det fremgaar imidlertid baade af Udtalelser af ham og af efterladte Udkast til en Fortale, at han har havt endel Betænkelighed ved denne Udgivelse og kun modstræbende har givet efter for Opfordringer dertil. Hans Følelse eller Tanke ved denne Lejlighed er af den Natur, at Alle de, han holdt af at kalde sit gamle Publikum, de, der i en Aarrække have læst ham og havt Glæde og aandigt Udbytte af hans Skrifter, ville kunne sætte sig ind i den baade med Forstanden og med deres Sympathi.

At udgive en Bog med et saadant Stempel af en personlig Højtid syntes ham næsten som at gjøre Krav paa en Bedømmelse af anden Art end sædvanlig, i hvilken andre end rent literære Hensyn gjorde sig gjældende eller i hvilken der anlagdes en anden Maalestok end den, han altid havde hævdet og brugt i literær Kritik, den eneste, som han kunde ønske anlagt paa sine egne Skrifter. Men en af slige Hensyn paavirket Bedømmelse var saa langtfra hans eget Ønske, at han tvertimod selv stillede store Fordringer til et Arbejde, der i Virkeligheden ikke alene værdigt skulde fejre et Jubilæum, men endog være det sidste Budskab fra ham som. Forfatter og bringe det danske Publikum hans Afskedshilsen. Thi saa meget som hans Tanke i den senere Tid syslede med Døden, kan der ingen Tvivl være om, at han selv betragtede dette Arbejde som sit sidstea).



Med saadanne Fordringer for Øje følte han sig ikke tilfreds med Bogen; men stod det i det Hele i hans Magt at opfylde dem, som han ønskede det?

Det er sikkert, at min Fader i sin sidste Levetid følte sig tynget og mismodig under Fornemmelsen af, at hans Arbejdskraft begyndte at svigte ham, at han ikke længer var i Besiddelse af sin fulde Evne til at producere, og skjønt dette ingenlunde var at undres over efter 50 Aars Forfattervirksomhed og oftest meget intensivt, aandigt Arbejde, kunde vi, hans Nærmeste, stadig ikke opgive Haabet om, at dette Tryk kun vilde være forbigaaende og at det skulde lykkes ham at frigjøre sig for det. Men nu har hans Død aabnet vore Øjne for, at denne aandelige Nedstemthed skyldtes en Sygelighed, han længe havde baaret paa og følt stærkere, end vi havde Forestilling om, fordi det saa lidt laa i hans Natur at klage sig. Og denne hans egen bestemte Følelse af, at han ikke længer var i Stand til at skrive Ting af denne Art bedre, er det, som har foranlediget ham til at give sit Samtykke til en Udgivelse, til hvilken han var vis paa, at Samlingen efter hans Død dog vilde findes værdig.



Skjønt der kun er efterladt Brudstykker af Fortalen i Forbindelse med Oplysninger om nogle af Skildringerne, antager jeg dog, at Læseren vil ønske at faa disse gjengivne, som de foreligge.

«Naar man engang hører til de fortællende Forfattere — skriver min Fader — kan det let hænde, om man ogsaa er beskjæftiget i anden literær Retning, at man en Dag ved at ordne sine Papirer lægger Mærke til, at der har samlet sig Adskilligt, et lille Bind, og Spørgsmaalet bliver da, om man skal udgive det. Jeg selv mener om det, der her bydes, at det kunde være betydeligere; men jeg antager derhos, at det har saa meget Værd, at hvis det fandtes efter min Død, vilde en samvittighedsfuld Literat, hvem det kom ihænde, tro at burde udgive det, og jeg kan da ligesaa godt selv paatage mig den stille Syssel at læse Korrekturen; jeg kan give nogle smaa Oplysninger om, hvordan det er blevet til, og indtil videre undgaa det Spørgsmaal: Men skriver De da slet ikke mere? Ogsaa kan tilføjes, at i det Øjeblik, jeg skrev hver af disse Smaating, har den for mig havt et vist Værd, og det kan jo være, at Læserne ikke ville være af ganske forskjellig Mening.

Ny i Betydningen utrykt er den overvejende Del af Samlingen, medens der tillige er optaget Adskilligt, som har været spredt i forskjellige Tidsskrifter. Indholdet er, skjønt ringe i Omfang temmelig blandet eller uensartet: der er Skildringer, af hvilke nogle mest nærme sig til Fortællinger eller, om jeg tør sige, Digtninger, andre mest til den egenlige Gjengivelse af Virkeligheden, hvorfra jo en digterisk Opfattelse ikke er udelukken; atter andre høre paa ubestemmelig Maade til begge eller udenfor begge. Med disse smaa Ting, der ere blevne til efterhaanden, i Øjeblikkets Tilskyndelse, har der ganske vist ikke været forbundet den Hensigt, at de skulde tilsammen repræsentere min Forfatter-Virksomhed; men som de nu foreligge, er dette dog i nogen Maade Tilfældet.

Med Hensyn til Bogens Titel kan jeg bemærke, at der ganske vist ikke er nogen Skildring fra Virkeligheden, hvori Forfatterens Fantasi ikke har været noget medvirkende, og næppe heller en digtet Skildring, hvori Virkeligheden ikke har nogen Andel. Men det vil dog her temmelig tydelig skjønnes, hvad der falder under den ene eller den anden Benævnelse, og for saa vidt kan Samlingen kaldes blandet eller endog broget; men da der er ringe Udsigt til, at jeg nu, da jeg har været Forfatter i 50 Aar, skal komme til at udgive flere slige Samlinger, saa har jeg taget med, hvad der forelaa og som overhovedet syntes mig betegnende for saagodtsom hver Retning, hvori jeg i et halvt Aarhundrede har skrevet. (Jubilæet, som daterer sig fra Udgivelsen af «Nestved Ugeblad» d. 3die Oktober 1837, er nys (9—12 Juli 1886) blevet fejret af «Nestved Tidende» med en Række Artikler med et historisk Tilbageblik og nogle gjenoptrykte Smaating af mig).

Jeg tilføjer endelig nogle Oplysninger om enkelte Stykker, som rigtignok ikke derved forandres i Værd, men faa deres raison d’être paavist.

Det her Samlede er af temmelig forskjellig Alder: yngst er «Masaniello», ældst «Af Erik Vidførles Saga». Den overordenlig korte Skildring «Lirekassen» blev trykt i Julenumret af «Ude og Hjemme» 1883. Den havde sin Oprindelse fra, at jeg en Dag hørte en Lirekasse og ved at gaa til Vinduet saa, at den blev spillet af et Fruentimmer; men den fik tillige Form af en Tanke, som jeg nylig havde ytret i en literær Samtale, nemlig, at i vor Tid er et stort Publikum saa oplært i novellistisk Læsning, er saa deltagende og selvvirksomt og har saa megen Erfaring, at man kun behøver i faa Ord eller i faa Linier at slaa en Streng an, saa digter Publikum selv Resten, og de faa Linier forslaa næsten som en tre Binds Roman. (Forfatteren sparer derved megen Tid og Flid, som kan anvendes paa andre Ting, og kan maaske naa til, blot at udgive gode, vellydende Titler; Papir og Sværte spares ogsaa). Naturligvis vil jeg hermed ikke dadle dem, der skrive lange, omhyggelig udmalede Skildringer, ligesaa lidt, som jeg vilde anbefale en kort Skildring ene for dens Kortheds Skyld. Jeg taler blot for min «Lirekasse». Hver Slags kan være god for sig, blot den i sig selv er god, den ene mættende, den anden vækkende. Og naturligvis vil jeg heller ikke paastaa, at min «Lirekasse» er vækkende nok; den er blot et Forsøg; Andre kunne gjøre det efter og forbedre det, hvis det ikke generer dem et Øjeblik at faa Udseende af Efterligning (og man kan jo skrive en lang Forklaring).

Det lille Stykke «Tilfældigt Møde» hidrører fra, at en af vore yngre, fremstræbende Forfattere bragte mig en Bog, han nys havde udgivet, og vilde høre min Mening om den, naar jeg havde læst den. Jeg fandt, at den ved Siden af det Vellykkede, Lovende, Dygtige indeholdt for megen omstændelig Naturskildring, og at Almuesfolk, som førtes frem, ikke talte naturlig nok. Da jeg tillige troede at opdage, at Forfatteren var under megen og forskjellig Paavirkning, saa tænkte jeg paa, naar han kom igjen, at foreslaa ham, at vi Begge, til Sammenligning, skulde gjøre et Forsøg i det ganske Simple, Naturlige, lade et Par Almuesfolk tale sammen under ganske tarvelige Forhold, ikke dumt, indholdsløst, men under Paavirkning af Noget, der hørte Livet til. Imedens jeg tænkte paa at gjøre ham dette Forslag, blev Skildringen til, uden at jeg kan sige hvordan.

Derefter kom af sig selv, som Vand fra en Kilde, der efter adskillig Forsømmelse bliver boret lidt ud: «Et Gjensyn» og «Masaniello» de sprang frem ligesom af Erindring, uden at jeg kan finde Noget, hvortil Erindringen knytter sig, og dette giver dem for mig et Værd, som de ikke vilde have, hvis de vare blevne søgte. «Masaniello» er, hvor meget end Virkeligheden synes at spille deri, en Fortælling, en Digtning; den blev skrevet i Foraaret 1885, og da den var færdig, tænkte jeg et Øjeblik paa at udgive den som Del af omtrent det her Foreliggende. Men den overordenlig bitre Vending, som den politiske Strid kort efter tog herhjemme, gjorde det lidet troligt, at en Skildring, der var hentet lige ud af de politiske Forhold, kunde blive optaget som Andet end et bestemt Indlæg i Striden istedenfor som et godmodig-skjemtende Livsbillede, og saa lagde jeg den hen til fredelige Tider. Om disse ere komne, ved jeg ikke; men for Øjeblikket er der jo et Hul, hvorigjennem den maaske kan slippe.



Saa havde jeg at gjøre en Rejse, og nu, efter Hjemkomsten, er det, at jeg gjennemlæser disse Stykker og finder andre, hengjemte, som jeg hverken vilde forkaste i og for sig eller udgive uden Ledsagelse af Noget, der staar friskere for mig selv. Af disse ældre Ting er «Uløst» fra 1882; det har for mig faaet nyt Liv eller en Slags praktisk Anvendelighed derved, at det staar i en vis Modsætning til Alexander Dumas’ «Denise», hvor et lignende Thema er behandlet, men naturligvis paa ganske anden Maade.

«Af Erik Vidførles Saga» er, hvad man i forrige Tider vilde have kaldt en capriccio, et Lune, et Indfald. Det blev skrevet for mange Aar siden, vistnok ca. 1860, og blev henlagt, fordi Nogen, jeg læste det for, fandt, at det altfor tydelig sigtede til en bestemt Person. For ti Aar siden læste jeg det igjen op for en lille Kreds, og saa fandt man en anden Person, hvem jeg tydelig maatte have havt i Sigte. Ingen mente, eller man var saa høflig ikke at sige det, at det ogsaa kunde gjælde mig selv, at det var Selvironi ligesaa godt som Ironi over Andre. Nu vil jeg lade Læseren finde, hvem det er myntet paa, og saa kan det jo repræsentere en Korsarartikel.



«Fra Arcachon» har været trykt i «Ude og Hjemme» for 18de Februar 1883 og «Et Væddeløb» i Roms Almanak for 1878.»



Visselig bærer dette min Faders sidste Arbejde Præg af den samme Idé, som ligger til Grund for hele hans digteriske Virksomhed; men naar han dog ansaa det for nødvendigt eller ønskeligt at gjøre Publikum Rede for sin Opfattelse af det og dets Udgivelse, er det beklageligt, at han ikke naaede selv at faa sagt, hvad han havde paa Hjertet. Havde han levet, vilde det sikkert være lykkedes ham at udtale sin Opfattelse saaledes, at den tilfredsstillede baade ham og hans Læsere; jeg har kun i Erindring om hans Ord og i kjærlig Ærbødighed for hans Minde søgt at give et Bidrag til Forstaaelsen af, hvad han har villet.



Lyngby, d. 3die Oktober 1887.

A. Goldschmidt,

Dr. med.









I.
En lille Dreng.


En Aften, i forrige Efteraar, gik jeg i Frederiksberg Allé; der kom nu og da Vindstød med lidt Regn; hvor ikke Lygterne kastede deres vaklende Skin, var det meget mørkt. Noget foran mig bevægede sig en uformelig Skikkelse, der snart forsvandt i Mørket, snart dukkede op igjen i Lygteglimtet. Da jeg nærmede mig, saa at Skikkelsen kunde høre mine Trin, syntes den mig at paaskynde sin Gang; men jeg naaede dog snart saa nær, at jeg saa, hvad det var: en lille Dreng, der bar en stor Pakke; han holdt den paa højre Skulder, medens Hovedet var bøjet stærkt til Venstre.



Pludselig, da jeg var tæt ved ham, i Nærheden af en Lygte, hvis Skin faldt paa mit Ansigt, stansede han og vendte sig imod mig med spændt Opmærksomhed, syntes mig.

«God Aften, min lille Ven,» sagde jeg.

Han fortsatte strax sin Gang, idet han med frejdig Stemme svarede God. Aften.

«Ventede Du Nogen? Troede Du, at Du kjendte mig?»

«Nej; men der skeer jo saa mange Overfald i denne Tid. I Fredags slog de en Barbeer fordærvet i Falkoneralleen.»

«Naa, og saa vilde Du tage mig i Øjesyn, inden jeg overfaldt Dig og tog din Pakke?»

«Det er saa fælt at have saadan En lige i Nakken.»

Der var Noget ved Drengen, som tiltalte mig. Det var allerede begyndt paa Afstand. De Fleste af os, antager jeg, føler Deltagelse med saadan en lille Fyr, der synes at bære en uforholdsmæssig Byrde og traver flinkt afsted under den. Nu kom ved hans Ord og Adfærd noget Aabent, Tappert til.

«Hvor gammel er Du?» spurgte jeg.

«Jeg gaaer i mit ottende Aar.»

«Er Sækken tung?»

«Nej, den fylder mer, end den tynger; men Vinden ta’er i den.»

«Skak Du langt?»

«Nej, bare her hen paa Nyvej.»

«Boer Du der?»

«Nej, jeg gaaer der.»

«Naa, Du gaaer Ærinder for Huset?»

«Ja, naar jeg ikke er i Skole, gaaer jeg der.»

«Hvad faaer Du for det?»

«Jeg faaer Meget! En Krone om Ugen og for det meste Middagsmad eller Aftensmad.»

«Den Krone giver Du da Dine Forældre.»

«Ja, Moder gjemmer dem for mig, naar hun kan.»



«Naar hun kan.» Hvilken Oplysning i de tre Ord!

«Er Din Fader død?» spurgte jeg nølende.

«Nej, han er udvandret.»

«Udvandret?»

«Ja, han drak. For at komme af med sine Kammerater udvandrede han.»

Det blev sagt som den simpleste, naturligste Ting af Verden. Vi vare komne til en Bænk. Drengen standsede, satte Byrden fra sig og rettede sig.

«Er Du træt?» spurgte jeg.

«Nej, ikke videre; nu er jeg der jo strax.»

Lygteskinnet faldt nu paa ham, og jeg saa med Behag ind i hans lille, rødmussede Ansigt.

Jeg strøg ham om Kinden og sagde: «Du er en flink og trofast lille Dreng. Du faaer nok Lykke i Verden.»

«Ja, jeg kommer vel nok over til Fader.»

«Skal Du over til ham?»



«Ja, før han rejste, lovede han mig det. Og hvad jeg tjener, skal være til Rejsepenge!»

Et Vindstød kom med stærk Regn. Drengen tog i en Fart Pakken. «Den maa ikke blive vaad, Godnat,» sagde han og pilede afsted.




II.
En lille Pige.

Ladegaardsaaen har paa sit nedre Løb, d. v. s. hvor den nærmer sig til at udmunde i Peblingesøen, aldeles Intet af, hvad der gjør en Flod eller Aa tiltalende: hverken maleriske Bredder eller velanlagte Kajer eller smukke Omgivelser eller rent, klart Vand. Med sin plumrede Kjedelighed synes den passende valgt til at løbe eller slæbe sig forbi et Sted, hvor det landlige Navn Ladegaard har faaet Betydning af Fattiggaard, sidste Tilflugt for den ulykkelige Del af Bybefolkningen, og denne Gaard kunde man antage at have plantet de Piletræer, der overfor den staa ved Aaens Rand og ere saa hæslige blandt Træer som de Køtereblandt Hundene.
Men dersom man gaaer over en af Træbroerne mod Vest, op ad Aaløbet, henad Stedet, hvor Jernbanen skjærer ind, saa bliver der efterhaanden friskt, ja kjønt. Til Højre eller mod Nord er der rigtignok kun flad Mark, men til Venstre er der først Haver, saa en Lund, og denne Lund kan med den pallisaderede Bro, som fører over til den, tage sig helt romantisk ud, især naar Solnedgangsskjæret falder derover. Samme Skjær falder da ogsaa paa den flade Mark og kastes i mange, brudte Farver tilbage fra Vinduerne i det fattige Rhabarber-Kvarter, Markens Grænse ad Byen til.
Det var henved Solnedgang en Foraarsdag, at jeg gik ad denne Vej og blev standset ved Jernbanen, idet Bommen var nede, et Tog hørtes komme.
Medens jeg stod og ventede og tænkte paa, om jeg helst skulde sammenligne Bommen med en Møllevinge eller med en Guillotine, følte jeg en ganske lille Haand inde i min. Saadant et Tillids- eller Tilflugtstegn gjør godt, og jeg beholdt den lille Haand og saa ned. Det var et Pigebarn af den Slags, som man ser saa mange af: rødkindet, blaaøjet, gulhaaret, barhovedet. Skoene vidnede lidt om Fattigdom; men hun var i meget net, rød- og hvidstribet Kjole, tydelig nok ganske nylig strøget. Man kunde med et halvt Blik se, at hun var glad i sin Pynt, og maaske paa Grund af, at hun følte sig værdifuldere end sædvanlig, var hun særlig bange for Toget, jeg gjættede idetmindste, at det var i denne Angst og i Tillid til sin Pyntelighed, at hun havde puttet sin Haand ind i min.
Da Toget var forbi, fulgtes vi ad videre. De sædvanlige Spørgsmaal kom, og hun svarede rask og fornøjet: Hun hed Karoline, var i sit 6te Aar, boede i Rhabarber-Kvarteret, og skulde nu op i Falkoneralleen.
«Hvad skal Du der?»

«Jeg skal sige fra Moder, at hun ikke kan komme imorgen.»
«Fejler Din Moder Noget?»
«Nej; men hun skal til en Grosserer, som tager paa Landet.»
«Skal hun ud paa Landet med ham?»
«Nej, hun skal gjøre rent i Huset. Moder har saa mange fornemme Folk.»
«Saa er hun vel meget ude?»
«Ja, næsten hver Dag, langt ud paa Aftenen,» svarede hun klangløst, men tilføjede igjen frejdig eller glad: «Sommetider faar jeg Lov til at møde hende paa Nørrebro.»
«Men ikke hver Aften?»
«Nej, somme Tider maa jeg ikke,» svarede hun igjen klangløst.
«Gaar Du i Skole?»
«Ja!» raabte hun atter glad, «baade Formiddag og Eftermiddag!»
«Saa har Du ogsaa Legekammerater.»
«Ja, der er mange, mange Børn i vort Hus.»

«Boer Din Moder og Du alene?»
«Ja, men Halvdelen af Lejligheden har Mdm. Hansen.»
«Er det en ung eller en gammel Kone?»
«Hun er vist ung, — ja, hun er ung.»
«Hvad er hendes Mand?»
«Det ved jeg ikke, han kommer saa sjelden.»
«Kan Du godt lide den Mdm. Hansen?»
«Ja,» svarede hun noget usikkert.
«Hun tager sig vel af Dig, naar Din Moder ikke er hjemme?»
«Ja, somme Tider er jeg hos hende om Aftenen.»
«Somme Tider? Ikke hver Aften?»
«Nej, for somme Aftener kommer hendes Mand, og saa maa jeg ikke være der.»
«Hvor gaaer Du saa hen?»
«Ned paa Trappen.»
«Hvad bestiller Du der, Du lille Pus?»
«Jeg ser op i Lygten.»
«Og saa falder Du i Søvn, til Din Moder kommer?»

«Ja, men ikke altid. For somme Tider sender Mdm. Hansen mig efter Punsch.» «Giver hun Dig Noget deraf?»
«Nej, kun et Par Draaber, for hun siger, at saadant Noget er ikke godt for en lille Pige som mig.
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