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Meïr Aron Goldschmidt - en fortrolig fremmed.

Meir Aron Goldschmidt blev født den 26. oktober 1819 og døde 14. august 1887.
Han levede i en tid, der var præget af store politiske omvæltninger, af kriser og krige og af sociale spændinger. Fra den allertidligste ungdom levede han ivrigt med i det, som skete, brugte år af sit liv på den offentlige debat, men hvor det drejede sig om de store afgørende politiske spørgsmål, måtte han opleve altid at høre til de tabende. Selv når han søgte forbundsfæller, var og blev han eneren, der på en mærkelig måde kom til at stå ved siden af. Hans natur var mere iagttagerens end deltagerens, han var upåvirkelig af folkestemninger og manglede måske også evnen til at blive begejstret.
”Fremmed og dog hjemme” - sådan beskrev han sig selv i beretningen om en af sine litterære rejser i Jylland, og betegnelsen er præcis, når den går på hans evne til ud fra iagttagelser at leve sig ind i det miljø og i de mennesker, han står overfor.
Men den omvendte betegnelse, ”hjemme og dog fremmed”, vil passe på hans virke som ”politiker”. Hans viden om de politiske forhold i Danmark og i udlandet var stor, hans tankegang og hans stillingtagen var klar og konsekvent, men hans sans for det mulige var svigtende. Han var af dem, der tænker det rigtige på det forkerte tidspunkt.

I konsekvens af sine nederlag på det politiske felt, koncentrerede han sig om digtning og selvransagelse i den sidste halvdel af sit voksne liv. Og i denne digtning demonstrerede han, hvordan han på trods af sin følelse af at være fremmed kunne skrive sig helt frem til en oplevelse af fortrolighed med de mennesker, han skildrede.

Opvækst.

Han blev født i Vordingborg, hvor faderen, Aron Goldschmidt, var købmand, brygger og brændevinsbrænder, hvilket på det tidspunkt af danmarkshistorien førte til hyppige kontroverser med toldvæsenet. Smuglerier og bestikkelser, det sidste i form af uddeling af gaver til tolderne, hørte til dagens orden i et sådant provins-handelsmiljø, hvor det officielle samfund og dets organer blev opfattet som noget fjendtligt.

Goldschmidt tillagde selv sin opvækst i det miljø betydning for sit senere liv. Da han mange år senere skrev sine erindringer, fortalte han mange smuglerhistorier, og han skrev:

”Ej heller er mit Sind blevet uden Paavirkning af den Atmosfære, som Smugleriet udbredte om mig, vel mest ovre i Onkels Hus. Jeg antager, at det havde nogen Indflydelse paa, at jeg senere kunde blive ”Corsarens” Udgiver; thi det blev liggende i Blodet eller i Sindet som Forberedelse til, at jeg som en ganske let og naturlig Ting kunde gjøre mig det hele officielle Liv til Fjende og mange Ikke-Officielle oven i Købet”.

Den følelse af at stå i modsætningsforhold til det officielle samfund og også til mange ikke-officielle dele af det, havde dog også en anden og nok væsentligere kilde. Familien var jødisk.

De første ord i hans erindringer lyder: ”Jeg er af Levi Stamme”, og han forklarer, at det bl.a. betyder, at hvor som helst han ønsker at være med i en synagoge, da skal han, hvis ingen af ypperstepræsten Arons slægt er til stede, være den første. Selv om Goldschmidt senere forlod trosfællesskabet, så bevarede han livet igennem denne følelse af at være noget særligt og være forpligtet til at yde noget særligt. Det havde den virkning på ham, skrev han, at ”ved alle Lejligheder, hvor jeg skulde kæmpe, er jeg gaaet til Kampen med instinktmæssig Fordring paa at blive Nr.1”.

I hjemmet i Vordingborg levedes der ikke strængt efter de jødiske traditioner. Det ville vel heller ikke have været muligt i en købmandsgård med personale på kost o.s.v., og det var årsagen til, at Meir 6 år gammel blev sendt hjemmefra til en onkel i København, i hvis ortodokst prægede hjem, han skulle have en jødisk opdragelse. (Den onkel er ikke ham, der blev omtalt i citatet om smuglerier og heller ikke ham, der inspirerede til fortællingerne ”Fra min onkels hus”. Denne onkel var gift med hans fars søster og hed Heyman Joseph Levin).

Det hjem, han blev optaget i, var ikke noget rigt hjem og var heller ikke præget af intelligens eller boglig lærdom. Men han oplevede dér jødedommen som en forunderlig atmosfære, som en livsform mere præget af traditioner og fornuft end af dogmer og troens ekstase.

Det var med sorg, at Meir efter 1 år i onklens hus måtte rejse hjem, ikke til Vordingborg men til Valby, hvor familien nu havde taget bopæl.

Faderen havde opgivet forretningen i Vordingborg. Den direkte anledning var en ildebrand, og i stedet for at genopbygge forretningen bestemte han sig til at realisere en gammel drøm om at blive landmand. Han købte en gård i Valby, som dengang ikke var en del af København, men en helt almindelig bondelandsby. Det var i 1827.

Her skulle familien altså prøve at slå sig igennem som bønder omgivet af en nyfigen og mistroisk bondebefolkning, hvis nysgerrighed og mistro nok i dette tilfælde var større en sædvanligt: Duede jøder som bønder?

I dette tilfælde var svaret nej. 3 år kom eventyret til at vare. Det var de lave kornprisers tid, og det tredie år slog rapsen fejl. Faderen så skriften på væggen og solgte.

For Goldschmidt blev de tre år i Valby, da han senere så tilbage på dem, en lang række af gode minder og erfaringer på trods af hans uvilje i starten. Han oplevede jord og vækst og årstidernes skiften. Men ind i denne erindring om harmoni kommer så også smerten over tabet og fornemmelsen af, at det var uafvendeligt. I erindringerne hedder det:

”Gaarden er aldrig kommen mig helt af Tankerne; sjelden er et Aar hengaaet, uden at jeg har valfartet derud og ved Synet af de røde Portstolper erindret og sagte gjenoplevet Smerten. Jeg har i det foregaaende givet den jevne, naturlige Forklaring af, at vi skiltes fra den; men i dette Jevne indblander sig en uafviselig Fornemmelse af poetisk eller, om man vil, mystisk Art. Vi kunne ikke paa samme Maade som Andre faa Greb i og Hold paa Jordens Virkelighed. Da Abraham skulde begrave sin Hustru Sara, ejede han ikke Jord at lægge hende i og maatte af Hedningerne kjøbe Hulen i Makpela. Vi have besiddet Kanaan, men ikke ejet det; vi vare Lejere, blev der udtrykkelig sagt, 3dje Mose Bog, Kap. XXV, V.28, vi bleve opsagte og maatte hen, hvor der blev spurgt os Fremmede: Hvad vil du her?”

Fra Valby flyttede familien til København, hvor faderen prøvede lykken som eksportør af korn, huder og skind. Sammen med skiftende partnere udrustede han skibe, men heller ikke her havde han lykken med sig. Et skib på vej til England forliste, og da Aron Goldschmidt ydermere blev bedraget for sin andel af forsikringssummen, var nederlaget totalt. Han besluttede at tage tilbage til provinsen, og for sine absolut sidste penge, en lille arv fra moderen, der netop var død, etablerede han sig som brygger og brændevinsbrænder i Næstved.



Imidlertid var Meir blevet sat i en af Københavns bedste skoler, og han kom ikke med til Næstved, men blev indlogeret hos noget familie for at forsætte sin skolegang. I 1836 blev han student og begyndte at studere medicin.


”Journalisten” goldschmidt.

Det var på en mærkelig halvhjertet, næsten modløs måde, han begyndte at studere. Det forhold, at han til studentereksamen mod alles forventning ikke fik den udmærkelse, som han havde syntes så sikker på, oplevede han som et knusende nederlag. Han, der var ”af Levi stamme”, havde svigtet, og hans lyst til en akademisk karriere forsvandt.

I stedet begyndte han at udgive en avis. Den kom til at hedde ”Nestved Ugeavis” (senere ”Sjællandsposten”), og da første nummer udkom 3. okt. 1837 manglede Goldschmidt ca. 3 uger i at være fyldt 18 år.

Da Goldschmidt mange år senere skrev sine erindringer, søgte han at lægge en vis afstand til sine journalistiske og politiske aktiviteter, og han fortæller derfor, at han grundlagde avisen for at få et sted at offentliggøre de noveller, som han var begyndt at skrive (og som den københavnske redaktør Ljunge havde afvist med ordene: Sådan noget pøjt byder man ikke ordentlige folk!).

Forklaringen holder næppe. Goldschmidt var den fødte journalist og publicist, og selv om der er nogle noveller i de første numre, så er det ikke noveller, der synes skrevet ud fra nogen indre nødvendighed. Som Morten Haslund så fint har påvist i bogen ”Mejer og magthaverne” ligger avisens tyngdepunkt tværtimod i det sociale engagement, i kritikken af kommunalpolitiske forhold og samfundsforhold iøvrigt, og det ”ideologiske” grundlag for avisen er så tydeligt Goldschmidts opfattelse af, at politisk oplysning er folkefrihedens forudsætning. Avisen var - tiden taget i betragtning - en levende avis, som er blevet kaldt forløberen for den moderne provinsavis.


”Corsaren”

Med udgangen af 1839 afhændede han avisen, men fortsatte nogle måneder som redaktør. Så holdt han brat op, antagelig som følge af en censurdom, hvilken dom så også var årsagen til, at da han senere på året, 8.oktober 1840, udsendte første nummer af det satiriske tidsskrift ”Corsaren”, skete det med en stråmand som ansvarshavende redaktør.

Det var i en politisk spændt tid, ”Corsaren” begyndte at udkomme. Frederik den Sjette var død i 1839, og den nye konge, Christian den Ottende, havde ikke levet op til de forventninger, som fremskridsvenlige, liberale kredse havde næret til ham. Han havde været statholder i Norge i 1814 og indkaldt til den forsamling, der havde vedtaget den fri forfatning for Norge, men nu var han dansk konge og var ikke til sinds at give nogen del af sin enevældige kongemagt fra sig. Stærke republikanske strømninger greb dele af den ungdom, som ønskede forandringer. Goldschmidt og mange med ham var af den overbevisning, at kongedømmet måtte afskaffes.

I den nystiftede ”Akademisk Læseforening” traf Goldschmidt sammen med ligesindede, blandt dem den senere forfatter Poul Chievitz. De to blev enige om, at der manglede et satirisk oppositionsblad i Danmark, et blad, der midt imellem de eksisterende ”partier”, dem der ønskede forandringer og dem, der modsatte sig forandringer, kunne angribe alt og alle. ”… vi tænke os Corsaren som det Skib, Digterne have besunget under dette Navn, hvis Mandskab i sit begeistrede Frihedssind kjæmpede for Friheden alene” hed det i det første nummer, og snart var det da også tydeligt, at satiren og ironien og denne angriben alt og alle ikke var et udtryk for en søgen midten, ikke en søgen kompromisset mellem ”stilstandspartiet” og ”bevægelsespartiet”, men havde et konkret sigte, nemlig indførelse af republik som forudsætning for folkestyre.



Som tidligere nævnt søgte Goldschmidt senere i sit liv at lægge en smule afstand til sine aktiviteter i disse år og på en måde undskylde den satiriske og ironiske holdning. I den store roman ”Hjemløs” lader han nogle af personerne diskutere begrebet satire, og en af dem hævder, at ”satiren er en omvendt lyrik, en sand følelse, der for ikke at blive sentimental yttrer sig negativt og undertiden i stedenfor at rose en genstand angriber dens modsætning”, mens en anden beskriver satiren som ”en husvild lyrik, et tilløb til følelse”.

Men allerede i Corsar-årene følte han det nu og da som noget indskrænkende, at han så énsidigt havde valgt én side af sit talent, som den eneste, der fik lov at komme til udtryk. I et brev til Orla Lehmann i oktober 1844 skrev han:”… Naar jeg desuagtet skriver Dem dette lille Brev til, saa er det fordi jeg, som De veed kun har Lejlighed til gjennem Pressen at udtale det Negative, der bevæger min Aand, og altsaa, naar jeg føler Trang til at yttre en positiv Mening eller en Følelse maa vælge andre Veie end Pressen….”.


En jøde.

Man må nok forstille sig, at der i Corsar-årene ophobedes et behov hos Goldschmidt for også at udtrykke sig uden den distance - eller blufærdighed - som ironi og satire er forbundet med. Og sikkert er der også opstået et stadig stærkere ønske hos ham om at slippe ud af den bås, som publikum havde sat ham i som satirisk, ironisk kyniker. Udløsningen kom med romanen ”En Jøde” i 1845.



Impulsen til at skrive romanen fik han af kritikeren P.L.Møller, som nu og da var et af Corsarens besætningsmedlemmer. En aften faldt de i fortrolig snak. Goldschmidt fortalte om, hvordan det var at være jøde i Danmark, om tilsidesættelser og om de strejf af foragt, han følte sig ramt af, fordi han var jøde. Med stigende ophidselse hævdede han, at en jøde stod uden for lov og ret i tilværelsen og var fordømt til at blive sønderrevet og gå tilgrunde.

P.L.Møller gjorde ingen indsigelser, sad og hørte efter og ragede nu og da op i en kulild. Da Goldschmidt havde raset ud, rejste P.L.Møller sig, tog sin hat og sin stok og sagde: ”Med sådanne følelser skriver man en roman”.

Så gik han, og resten af natten sad Goldschmidt og skrev. Det blev til slutningskapitlet af ”En Jøde”, det kapitel, der viser, hvordan romanens intelligente, levende og søgende hovedperson ender som foragtet ågerkarl, fordi omgivelserne ikke vil tillade ham nogen anden rolle eller tiltro ham andre egenskaber.

Romanen blev udsendt under forfatternavnet Adolf Meyer (Goldschmidt var i 1843 blevet idømt livsvarig censur), og samme navn brugte han, da han året efter fortsatte sit skønlitterære forfatterskab med ”Fortællinger”, der bl.a. indeholdt ”Erindringer fra min Onkels Hus”.



Nu, i 1846, var Goldschmidt blevet godt træt af Corsaren og af den attitude, Corsaren pålagde ham. Han var, på grund af Corsaren, kommet i et bittert modsætningsforhold til Søren Kierkegaard, som han i virkeligheden beundrede, og politisk var han efterhånden kommet i modsætningsforhold til mange af dem, han oprindelig havde følt sig nogenlunde på bølgelængde med. Det var det Slesvig-Holstenske spørgsmål og hermed også hele forfatningssagen, der her kom til at spille ind.

Kort fortalt: De nationale bevægelser, der gik over Europa, førte til et tyskinspireret frihedskrav i Holsten og delvis i Slesvig, og som modtræk herimod opstod der i Danmark en stærk nationalfølelse, der udmyntede sig i kravet om et Danmark til Eideren, altså om Slesvigs indlemmelse i Danmark og fælles forfatning for Danmark og Slesvig. Det var bl.a. i forbindelse med dette røre, at nationalliberale ledere, som f.eks. Orla Lehmann, manede til opslutning om den stadig enevældige konge.

Det nationale røre kunne Goldschmidt ikke følge. Hans ideal var helstatens bevarelse som en føderativ stat med et tysksproget Slesvig-Holsten og et Danmark med dansk sprog og kultur holdt sammen af en fri forfatning - og ikke af nationalfølelse. Senere opstillede han Schweiz som et ideal. ”Der bor Tyske, Franske og Italienere fredeligt sammen i Ly af Friheden - fredeligt; thi man strides ikke om Sproget”.

Goldschmidts holdning er nok præget af hans skarpe intellekt, men er vel også naturlig for den, der i sin personlighed søger at rumme både sin jødiske og sin danske kulturarv.

Ultrakonservativ - sådan bedømte mange i hans samtid ham, fordi han i forfatningssagen kom til at stå på linie med konservative helstatsfolk, som dog ikke delte hans frihedsideer og heller ikke var i besiddelse af den sociale samvittighed, som var kendetegnende for ham.

Men hvorom alting er: I 1846 solgte han Corsaren og tog på en stor udenlandsrejse, den anden af den lange række af rejser, som det efterhånden blev til. Denne gang gik turen til Tyskland, Østrig, Italien og Schweiz. Han rejste, sagde han selv, ”for at blive af med Vittigheden og lære noget”.


Nord og syd.

Det var i tiden op imod det store europæiske omvæltningsår 1848, han rejste. I det tidsskrift, som han efter hjemkomsten påbegyndte udgivelsen af, det hed ”Nord og Syd”, beskrev han, hvordan han overalt havde mærket despotiets dødssuk, det ”gik hen over Landene, det lød tungt og hult, som i Skoven, naar det er mod Uveir; men i Græsset pippede det, Alting rørte sig saa livsfrodigt og stod dog stille, Alting ventede med tilbageholdt Jubel”. Det var en endnu ikke frembrudt frihedsbølge, han overalt fornemmede. Han besøgte moderne politiske tænkere, og gennem samtaler med dem kom han til klarhed over sin egen holdning: Det gjaldt om at udvikle republikanske borgere og ikke først og fremmest gøre staten til republik.

Det politiske program, som han formulerede i det første nummer af ”Nord og Syd”, har da også som hovedpunkt folkets opdragelse og uddannelse til frihed. Han angriber dem, der tror, at frihed først og fremmest er noget juridisk, som i sig selv kan skabes gennem en forfatning. Han hævder som sin opfattelse, at friheden opstår gennem folkets frihedsbevidsthed, og frihedsbevidstheden skal skabes gennem ”oplysning og velvære”. ”Skaf Folket - hele Folket - Oplysning og Velvære,og Friheden vil udvikle sig derved. En fri Forfatning, før hele Folket er oplyst og modent til at øve Frihed, er en Fornægtelse af Friheden… ”, og senere hedder det:”Mener Oppositionen det alvorligt med sit Frihedskrav, maa den vende sig til Folket, energisk beskæftige sig med dets oplysning; alle Parter forene sig om at arbejde for Folket, ikke blot imod Regeringen”. Hans mål er et demokrati, der langsomt opbygges nedefra. Han går ind for større kommune- og sognefrihed, for almenvæbning og for en forfatning, der hviler på det princip, ”at enhver myndig og uberygtet Mand skal deltage i Udøvelsen af de politiske Rettigheder i sin blotte Egenskab af Menneske og Statsborger”. Men, siger han, det er i øjeblikket uigennemførligt, folket er ikke oplyst nok, og han opstiller et detaljeret program for en langsom udvikling hen imod et helt gennemført demokrati. Som forberedelsesperiode foreslog han den kommende konges, altså Frederik den Syvendes, regeringstid.



Et sådant synspunkt havde naturligvis ingen chance for at slå igennem i en tid, hvor ”de andre” havde følelsernes og begejstringens ret, og lettere blev det ikke for ham, når han så samtidig af nogle betragtedes som én, der knap nok havde ret til at blande sig i debatten. F.eks. skrev Grundtvig i ugebladet ”Danskeren”: ”Goldschmidt har ganske anderledes Forstand paa Politik end ”Fædrelandet” og ”Kjøbenhavnsposten”; men han er Jøde”.

Goldschmidts svar fortjener at blive citeret. Det kom i ”Nord og Syd” (1848, 2.bind):

”Gamle Grundtvig har i disse Dage begyndt et Ugeblad ”Danskeren” og gjentager der sin gamle Yndlingssætning, at Ingen kan være ægte Dansk og have en virkelig dansk Følelse, naar han er af fremmed Herkomst og ikke oprindelig Dansk. Hvo er oprindelig Dansk? Om hvem kan det med utvetydig Sikkerhed bevises? Saaledes er forhen blevet spurgt; nu kommer et nyt Spørgsmaal som Indvending mod Grundtvig og dem, som hemmelig dele hans Anskuelser. Ere vi andre, som elske Danmark, som tale og skrive dets Sprog reent, som have stillet vort Liv til Statens Tjeneste - redningsløst stillede udenfor den danske Nationalitet, altsaa Fædrelandsløse, fordi der er et udenlansk sch i vort Navn, eller fordi vi have mørkt Haar og mørke Øine? Om vi falde for Danmark, om vort Hjerteblod flyder, skal da dette Hjerteblod ikke kunne opveje det ulykkelige ”sch”. - Herregud, hvor Folk kan være ubarmhjertige i deres Fædrelandskjærlighed.”



To gange i de politisk bevægede år omkring grundlovsåret 1849 tilsluttede Goldschmidt sig foreninger med mere eller mindre politisk sigte.

Først var det ”Haandværkerdannelsesforeningen” i 1847. Foreningen, der var oprettet af håndværkere i København, faldt i Goldschmidts smag, fordi dens sigte var standens dannelse og oplysning. Han deltog aktivt i møderne, agiterede for sine politiske ideer, rettede stærke angreb på socialismen og kommunismen og fremhævede den langsomme uddannelse og forberedelse til egentligt demokrati. Forbrødringen med håndværkerne blev dog ret kortvarig. Goldschmidt forlod foreningen, da den gik aktivt ind i kampen om valg til den grundlovgivende rigsdag.

Ligeså kortvarig var hans medlemskab af ”Grundejerforeningen”, stiftet af en række yngre godsejere, der henvendte sig til Goldschmidt og udtrykte tilslutning til de synspunkter, han havde gjort sig til talsmand for i ”Nord og Syd”. Det var i efteråret 1850. Grundloven af 5. juni 1849 var da en realitet, og den nye forening begyndte sin virksomhed med at anerkende den som grundlag for samfundet. På Goldschmidts bestemte krav formulerede man derefter en anerkendelse af den almindelige valgret, hvilket dog førte til, at enkelte af stifterne i protest forlod foreningen. I knap et år samarbejdede Goldschmidt med foreningen - hans eneste egentlige indsats var, at han fik gennemført, at der blev udskrevet en prisopgave om en forbedring af almueskolen - men også i det samarbejde følte han sig udenfor. ”De Herrer i Grundeierforeningen have aldrig forstaaet mig, aldrig havt sand Tillid til mig, aldrig vist mig den Agtelse, som jeg sætter mest Pris paa”, skrev han i et brev.

Han trak sig ud af politik, opgav for en tid ”Nord og Syd” og rejste til udlandet. Og da han året efter vendte hjem og genoptog udsendelsen af ”Nord og Syd”, beskæftiger han sig nok stadig med samfundsproblemer, f.eks. skildrer han årtier før Aakjær de umenneskelige forhold, der bydes tjenestepiger og -drenge i landbruget, men det blir mere og mere digtningen, han koncentrerer sig om. Han udsender den omfangsrige roman ”Hjemløs”, den første store moderne udviklingsroman i dansk litteratur. Den afsluttedes i 1858.



Og så kommer der alligevel en kort periode, hvor Goldschmidt igen og for sidste gang engagerer sig politisk. Historien er meget kort fortalt denne: Der var stadig uro omkring den danske forfatning og forholdet til Slesvig, Holsten og Lauenborg. De to sidstnævnte var tyske forbundslande, og det var baggrunden for, at det tyske forbund lagde stadig stærkere pres på Danmark og nægtede at godkende den fællesforfatning for Danmark, Slesvig, Holsten og Lauenborg, som den danske regering havde udstedt i 1854.

Goldschmidt indså, at en krig omkring spørgsmålet var uundgåelig, og han mente, at den måtte føres jo før jo hellere, inden Preussen blev for stærkt og mens Danmark stadig kunne vente støtte fra andre europæiske lande. I ”Nord og Syd” prædikede han faktisk krig.

Der var andre, der delte hans synspunkter, og i 1861 tog ”Bondevennernes” leder, Balthazar Christensen, initiativet til stiftelse af foreningen ”Dannevirke”, hvis formål var at presse regeringen til at stå fast over for de tyske krav. Goldschmidt tilsluttede sig ivrigt foreningen, som dog ikke fik nogen betydning. Måske bl.a. - som Goldschmidts biograf Hans Kyrre antyder - fordi også Grundtvig tilsluttede sig, og foreningen derved fik et altfor ”grundtvisk” præg til, at offentligheden kunne tage den alvorlig. Foreningen fik ingen indflydelse på den førte politik, man lo meget af den, og Goldschmidt skriver i sine efterladte papirer: ”Hvad mig angaar, da traadte jeg ud af Foreningen, opgav mit Blad og mit Fædreland, reiste bort med den Beslutning at blive engelsk Forfatter….”.

To år efter vendte han hjem overbevist om, at det var dansk forfatter han var.

Digtning og selvransagelse
Resten af livet var det digtningen og selvransagelsen, der optog ham. Den politiske debat foregik uden ham, han forsonede sig med sine tidligere modstandere og skrev ved lejlighed i deres aviser.
Men han løb ikke fra sine holdninger, hans sociale interesse kom til udtryk i hans digtning, og i den af hans romaner, ”Ravnen” (1867), der nåede den største folkeyndest, viser han i et glimt, hvad der for ham er billedet af det ideale samfund. Bogens hovedpersoner, brødrene Carøe, opretter et sted ude på landet i Nordsjælland en fabrik, hvor veloplyste og veluddannede arbejdere bliver medejere af virksomheden og får andel i overskuddet. Det er nok det første udtryk for den utopiske, ikke-marxistiske socialisme, vi finder i dansk skønlitteratur.
Han brugte det meste af 60’erne til at opsøge det danske, dét danske, som han ønskede skulle digte gennem ham. Han foretog to rejser til Jylland, én til Vendsyssel og Thy og én til Viborg-egnen, for at lære sit folk at kende og for at samle stof til sin digtning. Hans indlevelsesevne viser sig imponerende samtidig med, at han kan bevare iagttagerens overblik.
Og som digter opnåede Goldschmidt da den anerkendelse, som han ikke havde kunnet opnå som meningsdanner. For de læsende stod han nu som den største fortæller blandt tidens forfattere, og om en af de noveller, der blev resultat af hans Vendsyssel-rejse, ”Ekkoet”, skrev en af hans tidligere skarpeste kritikere, Carl Ploug, i en anmeldelse, at Goldschmidt skildrede almuelivet med en sandhed, der ikke stod tilbage for Blicher, og senere i anmeldelsen hed det: ”Er vor Tid i det hele fattig paa poetiske Frembringelser, saa er det saa meget desto glædeligere, at der af og til kommer noget frem, som virkelig forøger de Nationalskatte, som Tyv ikke kan stjæle og Rust ikke kan fortære”.
At det har været et stort øjeblik for Goldschmidt, da han læste den anmeldelse, fremgår at et brev, han som tak sendte Ploug:

”Kjære Ploug!

Jeg har nu læst Artiklen i ”Fædrelandet” om ”Ekkoet”, og naar jeg herved takker Dem, er det ikke af tilfredsstillet Forfængelighed, men fordi det siden min tidlige Ungdom meer eller mindre tydelig har staaet for mig som Livsformaal at blive fuldelig optaget i den danske Nation, optaget med usvækket Personlighed. Nu synes Maalet mig at være naaet. Gud ske Lov!

Deres hengivne

M.Goldschmidt”


Men dette brev er ikke den lykkelige slutning på historien om Goldschmidt. Hans sårbarhed, hans måske til det sygelige grænsende mistænksomhed, når det drejede sig om omgivelsernes syn på ham, gav ham gang på gang den forestilling, at han nok alligevel ikke var accepteret. Der var udtalelser og begivenheder, han nok overreagerede på, men der var også spark, der ikke var til at tage fejl af. Som dette:


I 1872 var Goldschmidt i Rom, og her besøgte han digteren Carsten Hauch, der lå meget syg. Han skrev en beretning om besøget i form af et brev, der blev offentliggjort i avisen ”Fædrelandet” under titlen ”Hauchs dødsleje”. Det er en smuk og dybtfølt skildring af Hauch, der med storhed og værdighed ser sin død i møde.
Om den hjemlige reaktion fortæller Goldschmidt i sine efterladte papirer:
”…. Jeg skrev bl.a., som sandt var, at da jeg gik fra denne saa forunderligt stort døende Digter, havde jeg sagt: Farvel saalænge, Hauch! - I denne Anledning udbredte sig, som jeg senere erfarede, i nogle Kjøbenhavnske Kredse en særegen Stemning: Man fandt det upassende, at jeg, Jøden, havde sagt ”Farvel saalænge” til den døende christne Mand… ”. Og notatet slutter: ”Siden da har jeg intet udgivet paa Dansk og har den største Utilbøjelighed… ”.

Det sidste udsagn kom ikke til at holde helt, men der er det rigtige i det, at med den egentlige digtning var det næsten slut. Han skrev enkelte noveller, hvoraf nogle med jødisk motiv står stærkest, men brugte ellers de sidste 15 år af sit liv til at komme til klarhed over sig selv.

Han udsendte to bind ”Livserindringer og Resultater”. Første bind er en selvbiografi omfattende tiden fra han var barn til han i 1846 solgte ”Corsaren”, og andet bind er en lang filosofisk afhandling om nemesis, som Goldschmidt definerer som et guddommeligt retfærdighedsprincip. Han ser dets spor i historiens gang, han betragter sit eget liv i lyset af det, og han når frem til et syn på tilværelsen som et ”vidunderligt Fornuft- og Ordensrige”, hvor al skyld sones her i tilværelsen.
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