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Første del










I


Ude paa Stensig Mark laa en gammel Gaard med to Længer: en hvidkalket Vaaning og en graa, lerklinet Lade. Vesten for Vaaningen var Haven med Pile- og Poppeltræer og Stikkelsbærbuske i Diget. Saa kom Bygmarken. Men mellem Bygmarken og Haven var der en halvanden Alen bred, hyggelig, græsgroet Gang, et skjult Indelukke mellem Korn og Buske.

Her stod en Aften Poul Jensen, Dige kaldet, en midaldrende, alvorlig Bonde. Han stod med Piben i Munden.

Hans Hustru, Gertrud Marie, med de forunderlig klare og friske Øjne, sad paa Havens Jorddige. Hun saa lidt kuldskær ud og sad med Hænderne indsvøbt i Forklædet.

Ægteparrets fjortenaarige Søn, Anton, laa paa Albuen i Græsset og snittede en vissen Pind i Hakkelse og runde Skiver.

De var alle tre tavse — hver hensunken i sine egne Betragtninger.

Vejret var stille. Graa Møl og hvide Natsværmere kom frem og traadte Dansen i den kølige, dunkle Luft.

— Lige Syd for Gaarden laa Præstens Mark. Og langs Præstegaardsdiget gik Pouls Heste og græssede paa en lille Markvej. Den sorte Hoppe løftede nu og da Mulen og rimmede moderligt og venligt til Føllet. Den røde Plag, som nok ikke var videre sulten, stod med Enden mod Ladehjørnet og gnubbede sig vellystigt. Af og til lagde den Ørene tilbage, viste sine stærke Hestetænder og tog et Par Spring efter Føllet, der var kommen for nær. — Saa gik ogsaa den hen til Diget for at græsse.

Et Stykke Nord for Gaarden løb en lille Sti hen over Poul Diges Mark. Ad denne Sti drev nu Daglejerne hjemad fra Sognets Udflyttergaarde. De kom parvis, sindigt og sikkert i deres tunge Træsko. Utydeligt og fjernt hørtes deres dæmpede, langtrukne, faamælte Snakken. —

Et hvidt Taageslør lagde sig lindt og luftigt over de lave Kær vestude — først i smaa Pletter — senere blev alle Kær hvide.

Hestene forsvandt sønden til Laden, Daglejerne var borte. Det var helt stille — og de tre Mennesker var stadig tavse. De saa mod Vest ud over Bygmarken, hvis grønne Blade og kærnefulde, bøjede Aks hist og her skinnede blankt i Solnedgangsskæret. Den hele Mark var som en jævn Brolægning: Aks ved Aks. Og for Gertrud Marie, som sad saa lavt, naaede Markens vestlige Rand helt op til Himlen. Hun syntes, hun kunde vandre paa Byg den korte, skønne Vej til Aftenrøden og Skyerne derude.

Hun løftede Blikket som i Andagt.

Paa den blaanende, grønlig-klare og gule Himmelflade var der lette, lette Striber af hvide og violette Skyer med gyldne Kanter; der var Skyer som gule, dejligt skinnende Landeveje ud over Himmelbuen; og Skyer, der taarnede sig som røde, vilde Bjerge med blaa Skygger. Helt ude, lavt over Jammerbugten, var der en Gruppe fine Dampe som gyldne, røde Roser.

De tre Mennesker havde bestandig Glæde af at betragte Solnedgangene med de flygtige, storstilede Malerier, bag hvilke de syntes Gud færdedes.

Anton saa nu og da ind mod Haven, hvor de hvide Natsværmere i Tusmørket fløj over Stikkelsbærbuskenes takkede Blade, mellem Poplernes og Pilenes tynde Grene og helt op mod Rollingens Gavlvinduer og Tag: en maalbevidst, men skrøbelig og vaklende Flugt …

Poul Dige gik sønden til Laden for at se efter Hestene. Plaggen kunde gerne hitte paa at trække Straatjavser ud af Taget eller staa og trykke Muren ind med Bagen. Det skulde den ikke have Lov til; men der var jo altid Kunster i saadan en Kløvning … Nej, den gik da godt nok.

Saa blev Poul staaende ved Ladegavlen. Ved hans venstre Skulder hang Sønnens Hyrdepisk paa en Jærnkrog, der var slaaet fast i Bindingsværksstolpen …

Poul Dige elskede sit Hjem Og nu stod han og saa paa Rollingen, der var delt i to sammenbyggede Dele. Den vestre Ende var høj og havde stenlagte Gulve og Grundmur; den østre Ende var lavere og smallere, var Bindingsværk og havde lerstampede Gulve. Der havde de gamle boet, de stille Koner og de tunge, tavse Mænd. Mens et ungt Par levede Livet i den rummelige vestre Ende, gled et gammelt Par mod Døden i den østre. Saaledes havde det næsten altid været … Gaarden var jo »li’saa gammel som Kirken«. Men Rollingen var da stærk nok; værre var det med Laden. Den trængte til at lappes hist og her. Ved det sydvestlige Hjørne skød Svinene Murens Stene ud. Siden Gaarden engang var bleven bygget, havde der levet Svin i dette Staldhjørne. En endeløs Række af Svinetryner havde i det langsomme Løb af flere Hundrede Aar rodet og snøftet der … Og nu endelig kunde den gamle Mur ikke mere holde Stand, nu endelig gav den efter. Poul Dige havde netop i Dag lagt en stor Kampesten til Rette for at holde imod, naar Svinetrynerne puffede og stødte. —

Poul var Fæstebonde og maatte aarlig svare en stor Afgift til Herregaarden Stadsvold i Nabosognet. Men han havde sat sig som sit Livsmaal at blive Selvejer, inden han døde. Og han skulde nok naa det, maaske allerede inden Aaret var omme.

Hvor holdt han dog meget af denne gamle Gaard! Han kendte hver Syldstens Form, hvert Hul i Murene, hver Lægte under Taget, hver Knast i Hakkelsekistens Ben … Kattene havde tættere Pels her end paa andre Gaarde … Musene var mere krumme over Ryggen, naar de krøb …

Sindigt og langsomt gik Poul Dige ind paa Gaardspladsen.

Der hang et Kalveskind paa en Brandhage; det skulde han have ind til Natten. —

… Ja, over denne Gaardsplads havde hans Far og Bedstefader og Oldefader gaaet, deres Røst havde lydt henne ved Brønden med Knirkevippen … De havde alle haft Skindtrøjer paa … Her havde de raadet over deres fire, fem Køer og levet med deres Kvinder … Der ved det østre Ladehjørne havde de vendt sig og set tilbage, naar de om Morgenen drog afsted til Hovmarken, til Hoveriarbejde paa Stadsvold … Trælbundne Folk havde de været, tavse og trodsige … Saa var det jo, at Poul Diges Fader paa sine gamle Dage slog fra sig og lemlæstede den onde Forvalter … men fik Straf, fik Straf — naturligvis.

Poul saa Stadsvold ligge der langt østerude. Aftenrøden fik dens høje Ruder til at lue og brænde som Ild … »som Helvedes Ild«.

Idet Poul bar Brandhagen med Kalveskindet paa ind i Laden, grublede han over, om det nu ogsaa var rigtigt, at han saadan benyttede Brandhagen til at tørre Skind paa. Hans Fædre havde altid benyttet den lange Stige. De slog Skindene fast med Søm, eet i Halen og to i Næsen. Men han, Poul, bandt dem paa med Hyssing. Han syntes i Grunden ikke, han bar sig helt rigtigt ad … Han syntes, han var noget af en Fløs-Dreng, der ikke respekterede, hvad de gamle holdt for god Skik … Ja, for disse døde Fædre havde jo alle været ærlige og forstandige Mænd …

Poul Dige lukkede Ladedøren efter sig, stak sin tykke Langfinger ned i Pibehovedet og stoppede Tobakken fast. Saa gik han atter hen til sin Hustru og sin Søn ved Haven.

Aftenrødens Felt var nu bleven mindre. Skyerne var delvis borte. Det var en lysende blaa Himmel med enkelte gule Stjerner.

Gertrud Marie svøbte Forklædet tættere sammen om sine Hænder. Det var ikke fri for, at hun frøs. Det var jo ogsaa køligt, og nu faldt Duggen.

Anton saa en Stund paa sin Fader, som han stod der med Piben i Munden og med sit kloge, bestemte Blik rettet ud over Bygmarken …

»Det er bedst, vi til Efteraaret sælger Plaggen og Føllet … og laaner no’en Peng’ … saa vi ka’ køb’ os fri til Jul …« kom det langt om længe som i en Drøm fra Poul Dige.

»… og bliv’ Selvejere,« fuldførte Gertrud Marie.

Anton blev varm om Hjertet ved at høre Faderens Ord og Moderens korte Svar med den højtidelige Betoning af Ordet: Selvejere.

»Det bliver jo som en hel Lykke, især da vi har Anton — til at hjælp’ os!« vedblev Moderen.

Nu saa begge Forældrene paa Drengen. Han blev undselig derved, og for at aflede sagde han:

»Nej se! — De hvid’ Sommerfowl …«

Moderen rejste sig og vendte sig mod Havens Buske. Ogsaa Faderen vendte sig. Længe stod de tavse og betragtede de hvide Natsværmeres stemningsfulde, lydløse, vaklende Elskovsdans mellem Grenene.

»Det er pænt!« sagde Gertrud Marie. » … Saa tæt de flyver!«

»Ja, og de, der flyver her i Aar, de tænker int’ paa dem, der fløw her i Fjor … Det er næsten det mest underlige … Ja, det er da underligt,« grublede Faderen, idet han satte Piben fra sig mod Diget. »Der er li’som ingen Forbindelse i det Liv, de lever …«

»Det er da vist dem, der sætter Orm i Stikkelsbærbuskene!« mente Anton.

Ja, Gertrud Marie skulde snart til at strø Aske paa Bladene. Det var maaske ikke for tidligt, at hun begyndte i Morgen.

»Se, der flyver to — sammen; de har Vinger saa gul’, som det kund’ vær’ Paaskelier!« udbrød Anton. —

Straks efter gik Forældrene om Havehjørnet. Faderen lukkede Stalddøren og red i Engene med Øgene. Moderen gik ind. Anton hørte Klinken i Dagligstuedøren falde i Klinkefaldet.

Men han blev, hvor han var.

Han satte sig paa Knæ og rettede sine store, aabne Øjne op mod Himlen. Natsværmerne svirrede om hans lyse Hoved.

En Stund sad han stille og stirrede opad og udad og lod alle Døgnets Hændelser og Indtryk falde af sig … Han blev højtidelig i sit Sind … Hans Tanker og Længsler steg … Hans Sjæl klædte sig nøgen, og han bad:

»Fader i Himlen, Du store Almægtige! Du almægtige Gud! Lad mig blive Præst … Jeg vil saa gerne lære Menneskene, at de skal være glade, fordi Du er til; at de skal være lykkelige, fordi der er hvide Sommerfugle til og fordi Jorden er herlig. Jeg vil ogsaa lære dem, hvor grumme meget det har at sige, at Biblen er bleven skrevet for os, saa vi har lært David og Job at kende og Jesus Kristus … Kære Fader i Himlen, lad mig blive Præst. Jeg vil faa alle, der hører mig, til at hæve deres Øjne, til at synge og lovsynge. Lad mig blive din Præst og din Tjener her paa Jorden … Din Tjener …

Jeg vil ogsaa gerne bede for Far og Mor, at de kan købe Gaarden, der er vort Hjem, og blive fri for at svare Fæsteafgift til Stadsvold.«

»Amen!« hviskede han sagte og rejste sig.

Han tog endnu ikke Blikket til sig. Det hvilede fremdeles ude i det endeløse Rum. Og Himlens natlige Dunkelhed fyldte hans unge Sind med anelsesfuld Forjættelse.

»Det er saa godt, at Gud bønhører,« tænkte han ved sig selv, da han senere gled om Havehjørnet og langsomt gik ind. —

I Sovekammeret traf han Moderen. Hun havde allerede trukket de blaa Omhæng til Side for Alkoven og stod nu og tog Tæppet af den anden Seng.

»A er saa tørstig,« sagde Anton.

For Enden af Alkoven fandtes et lille Rum, der var indrettet til Spisekammer og Mælkestue. Moderen gik der ind og kom ud med et Fad Mælk og en Flødebøtte.

Hun stak Pegefingeren i Mælken og skar Fløden løs ved at lade Fingeren glide rundt mod Fadets Glassur. Der var tyk Fløde paa. Saa slikkede hun Fingeren ren og med en flad, underkopformet Blikske skummede hun Fløden af Mælken.

Anton holdt Fadet, satte Munden til dets Rand og drak. Det var ham en kvægende Nydelse at drikke af fulde Fade. Han syntes ikke om Slumper. Da han var mæt, skød han Fadet ind paa Bordet. Han havde drukket meget; der sad en Flødekrans højt oppe paa Glassuren.

Anton klædte sig nu af og lagde sig ind i Alkoven.

Gertrud Marie sagde Godnat og lagde sig i den anden Seng.

Men Anton var ikke rigtig søvnig. Han laa længe og stirrede gennem Vinduernes smaa Ruder, paa hvis blanke Glas graa, urolige Møl kravlede op og ned for at komme ud.

Hans Blik fulgte Møllene, men hans Tanker var langt borte.

Han vilde være Præst. Med al sin Evne og Alvor vilde han. Han følte i sit Hjerte, at han var kaldet … Det var saa stort at være kaldet af Gud. Men han var det.

Disse Tanker holdt ham længe vaagen.

Saa foldede han energisk sine Hænder og bad »Fader vor«.

Han vendte sig om mod Væggen — ordnede en Fold paa Hovedpuden — døsede hen — og saa som i Drømme de hvide Natsværmeres luftige Dans.

Hverken han eller Gertrud Marie hørte det, da Poul Jensen en Time senere kom hjem og forsigtigt gik i Seng.




II

Paa de brede Enge ved Stensig Sø gik Køerne og græssede; de gik der roligt med sænkede Hoveder, Flok bag Flok. De sidste tabte sig som mørke Pletter langt ude i Synskredsens hvide Dis. Tusinde Tunger snoede sig om Græstotter og trak til; Tusinde Dyremaver udspiledes og mættedes, mens Yverne strammedes og fyldtes med Mælk.
Oppe i Byens Gaarde skramlede man og larmede, havde Ild paa og var mange. Men her paa Engene mellem de græssende Dyr var der stille og fredeligt. Hver Hyrde var en Ener, var ene, ene med sig selv i sin Syssel, og ingen greb ind. Nej, hver var overladt helt til sig selv, han var derfor lykkelig, uden at han maaske tænkte derpaa. Han groede som Sivet i Solen. — Det var ikke Opdragelse, men Livsudfoldelse.
Nogle af Hyrderne gik og vadede paa hvide Ben i Søbreddens grundede, sollunkne Vand, andre slæbte grønne Sivknipper i Land og sang dertil; nogle svang Lyster og Aalestang efter Gedder og Skaller, andre laa nøgne i Vandoverfladen hvilende de smalle Maver paa Svømmepuder af Siv og lærte sig selv at svømme.
Oppe i Poul Diges brede Eng sad Anton. Han var bluseklædt og barhovedet. Han lod i Dag Gedde være Gedde, Siv være Siv. Han havde sine Humlebier at passe.
Ved Siden af ham stod hans Madæske. I den havde han med yderste Forsigtighed anbragt Cellebygningen fra et Humlebo, som han havde fundet her foran sig i Enggræsset. En Skare af driftige, hidsige Arbejdshumler svirrede og summede ham om Hovedet, medens han med Fingrene og en lille Pind søgte efter den nyudklækkede, endnu ikke flyvedygtige Yngel, der tillige med Dronningen skjulte sig i Mosset om Reden. En for en pillede han de unge Humlebier op, hvis mælkehvide, forkrøblede Vinger endnu ikke var bleven klare. Men Dronningen saa han ikke.
Pludselig hørte han det summe bag sig. Hurtig vendte han sig om. Der lettede Dronningen ved en Tidselrod. Det var et sjældent, prægtigt Eksemplar med tæt brunt Plys paa Ryggen og med en Bagkrop saa bred, at den var uden Lige. Den Dronning vilde han nødig miste. Heldigvis mislykkedes Flyveforsøget, dens Vinger var for svage og for slidte til at kunne bære den tunge Krop; nu havde de jo ogsaa været ude af Øvelsen i lang Tid.
Ved Tidselroden fangede Anton den vrede Dronning ind i sine lukkede Hænder. Den summede ustyrligt rundt der inde for at komme ud, medens dens seks krogede, haarbesatte Ben med de naalespidse Kløer kildrede ham paa Haandfladerne, saa han gyste og sitrede derved. Han aabnede Hænderne over Æsken og lod Dronningen dumpe ned paa Cellebygningen; men der vilde den ikke være; den rystede i Vrede og fuld af Ondskab de skinnende Vinger, vred det bløde Hø til Side under Cellerne, skød sig ned og forsvandt.
Værket var lykkedes. —
Da rettede Anton sig, lod Fingrene glide gennem Haaret og aandede dybt. Med Haanden over Øjnene saa han spejdende ud over Engen. Jo, Køerne gik godt nok.
Han lagde sig da ned og betragtede den nævestore, smukke Cellebygning i Æsken. Der var fem-seks Etager. De nederste Celler var lukkede med sortbrunt Voks. Det var Honningbøtterne, der tjente som Reserve. I de mellemste Etager glimtede Cellerne halvfulde af Honning. Paa det øverste og næstøverste Lag laa en Del smaa, bitte Humlebier plat med flade Bagkroppe og rugede.

Da Dronningen havde besindet sig lidt paa Æskens Bund, kom den igen. Den fik hele Cellebygningen til at rokke, da den skød op gennem Høet. Da den var kommen helt frem, gned den Vingerne og saa nu helt god ud. Den drak lidt Honning af en af de aabne Fustager, eftersaa den hele Bygning og lagde sig endelig til Rette med sin prægtige Bagkrop bredt ud som en Dyne over fem-seks Celler paa een Gang.
Tættere og tættere sværmede de hjemvendte, honningbelæssede Arbejdere om Drengens Hoved. Han saa sig glædestraalende om efter den flyvende, forvildede Skare, der var saa talrig, — tredive-fyrretyve Stykker var der vist.
Hurtig gravede han med sin Kniv et stort Hul i Engbunden paa det Sted, hvor Boet havde staaet, satte Æsken i Hullet, pressede Grønsværets Græs og Mos tæt ind mod dens Kanter og fjernede sig et Par Favn.
Han lagde sig paa Maven med Albuerne ned i Græsset og Hagen støttet i Haandfladerne. Her laa han og saa paa, at de hjemvendende Humlebier een for een fløj i Æsken. Han saa intet og hørte intet uden netop de travle, summende Humler, der saa ganske og aldeles optog hans Opmærksomhed.
Efterhaanden som Honningen aflæssedes, fløj de flittige Arbejdere op af Æsken og satte i rette Linier eller i store Buer ud over Engen.
Som Anton laa saaledes fordybet, kom en lille, slank, fintbygget Pige i blaa Kjole gaaende hen imod ham. Det var Provstens Helene. Hun gik paa Tæerne yderst forsigtigt og saa lydløst som muligt. Da hun naaede helt hen til ham, bukkede hun sig og kildrede ham med Fingrene paa Fodfladen.
Han for op.
»Goddag, Anton!« hilste hun smilende.
»Goddag, Helene!« hilste han igen.
»Naa, Naturforsker!« sagde hun og satte sig paa Knæ i Græsset.
»Ja, det er — et stort Hummelbøg! udbrød han begejstret. »Du ka’ tro, der er mange.«
»Hvad gør du egentlig ved dem — hjemme?«
Nu fortalte Anton, hvorledes han i sin Tid havde begyndt at samle Humlebo. Først havde han sat brune, sorte og brogede Humlebier sammen i een Sæbeotting; men det var uheldigt. Det var som Tyskere, Franskmænd og Danske. Og hver Gang han saa til dem, laa der mange døde.
Han havde da samlet Bo for Bo og haft en tredive Stykker i sin Have, nogle under Stikkelsbærbuskene og andre mellem Stene. Men det tog jo alt for megen Plads.
Nu endelig havde han fundet den rigtige Løsning. Han havde anskaffet sig tre Sæbeottinger og i dem samlet Humlebierne efter deres Farver. De sorte for sig, de brogede for sig og de brune for sig. Nu kunde alle Humlebierne forliges, og det var vældigt, som Cellebygningen voksede og svulmede op Uge for Uge. De arbejdede alle godt sammen. Det var kun Dronningerne, der sloges. To Dronninger, selv om de var af samme Farve, kunde nu engang ikke forliges.
»Du ka tro, Helene, den a har hjemme er stor; men den der i Æsken er møj størr’ — et ordentlig Kakkel! … Hvis Du vil komm’ ud til mig en Middag, helst i Morgen, skal du faa at se, hvordan Dronninger ka slaas.«
»Ja! — Ja, saa kommer jeg i Morgen.«
»Straks i har spist til Middag?«
»Ja, lige straks. Og du kan tro, jeg skal skynde mig.«
Helene lagde sig nu ned med Albuerne i Græsset og Hagen i Haandfladerne. Hun laa og tyggede paa en lille rund, hvid Græsstilk.
»Hvor har du dem om Vinteren?« spurgte hun.
»Ja, det er det, a spekulerer paa: Hvordan a paa en eller anden Maade skuld’ kund’ bewaar’ dem. I Fjor Efteraar gav a dem Sukkervand i Cellerne. Det drak de ogsaa. Men efterhaanden blev de skam allywal væk aalsammel.«

»Du hitter vel nok paa det — engang!«
»Ja, a tænker da, det skal lykkes.«
De krøb nu begge hen til Æsken og laa en Stund tavse og betragtede det brune, levende Mylder paa Cellerne.
»Ka du se Dronningen, Helene? Den har en Bagkrop, der næsten er li’saa bred som en — som en Tokrone. Hvad?«
Helene saa beundrende paa Dronningen.
»Men se! se!« udbrød hun jublende. »Der Anton! — Der lidt til venstre sidder en ny en og gnaver med Kindbakkerne og vil ud af Cellen.«
»Ja,« tog Anton ivrigt belærende fat. »Du maa vide, at i de brun’ Celler, de, der saa nemt ka klemmes i Stykker, i dem er der Larver, hvid’ Worm’, men i de gul’ er der Pupper … Og naar Pupperne bliver levende, vil de ud. Man ka tidt hør dem ruml’ derind’, før de hitter paa at gnav’ Hvol. Saa’ent en Celle er da næsten som et Æg, men mer mærkelig for Resten, for i Ægget er der da hverken Worm eller Puppe … Tror du, Helene, man ka rug’ Kyllinger ud paa Maskin’? Der er no’en, der siger, vi ka. Men a vil int tro’et.«
Helene kendte ikke noget til det.
Hele Overfladen af Cellebygningen var nu besat af brune, skinnende Humlebier, et levende, arbejdende Samfund, hvor der aldrig var Kiv eller Trætte. Hver gjorde det, han skulde, og det, han vilde, og den ene veg for den anden, saa Livet gled hen uden Konflikt eller gnaven Strid af nogen Art.
»Det er, som de har mere Forstand indbyrdes — end Mennesker!« hviskede Helene.
»Ja,« sagde Anton og saa hende pludselig forundret og glædestraalende ind i Øjnene.
Humlebierne begyndte nu at skrabe Hø og Mos op over Cellerne, der skulde dækkes for Solens smeltende Varme. Anton hjalp dem ved at lægge smaa, bløde Mostotter ud over Cellerne. Snart var de helt tildækkede. Enkelte store Arbejdere gik oven paa og jævnede Høet.
Helene og Anton lagde sig et Stykke bort for ikke at være i Vejen for de hjemvendende Skarer.
»Træffer det ikke, at de stikker dig?«
»O-ha-jow! — A gaar tidt og kun ka se med eet Yw … Ka du se den stor’ Dyng Tidsler der hen’? Der øster? … Mor fandt et Hummelbøg der, da hun var her ud’ og ryw … Det var de værst’ a har truffet paa … Da a fik pillet Hvol paa Høet, for de op i Hovedet paa mig som en Røg fra en Ulfis … Der var tre, der stak mig. En paa Hagen — her … En i Nakki og en paa min Hals. En var kommen ind i mit Haar, og den var næsten int til at faa ud igen … A turd int wal ta’ »Kagen« op. Men saa gik a hen til Grøften og fyldt min Mund med Vand … Saa skuld’ du ha’ set! — Da de kom efter mig, sprøjted’ a epaa dem … De værst’ blev jo wued og dumped’ ned, og saa kund’ a ta’ »Kagen« op — og faa’en i Æsken … Men selv om de stak mig lig’ i Ywet med den bitte gul’ Brøj, de har, saa tror a int, a kund bliv’ blind endda.«
»Nej, men Giften kunde vel gerne faa Øjet til at buldne ud, — buldne — saa det blev saa stort og rundt som et Koøje — og saa uhyggelig klart som Glas. Tror du ikke? Saa blev du alligevel en nydelig Dreng … Jeg turde da ikke være i Nærheden af dig … Ja, hvad — du jog vel ikke blot mig til Side med det Øje — men alle Folk … Ingen turde handle med dig, for hver Tiøre du gav ud, vilde du mene var en Krone, og saa blev der Spektakel … Men hvis du fik Sorg, maatte du da rigtig kunne græde, ja ligefrem plaske med Taarer … Du kunde vel ogsaa se lige op mod Solen uden at blinke … Hvad mon Vorherre vilde tænke, naar han saa dig?«
Anton vendte sig pludselig om mod den skalkagtige Helene.
»Du skal int ligg’ og gjør’ Nar af mig!« sagde han modfaldent.
»Ethvert Menneske med en Smule Forstand kan da lade sig drille!«

»Nej Helene! A ka bliv saa vred, at a int ka styr’ mig. Far er li’saadan. Han siger, det er fordi vi er mistænksomme. Og det ka vi int gjør’ ved, siger han … Min Bedstefar kund’ heller int styr’ sig. Han blev straffet paa Stadsvold, fordi han … Ja, saa’ent er min Slægt.«
»Det gaar Far godt, fordi han har en god Kone, siger han. Og Mor er god. Det har a mærket saa tidt … A ka int husk, hun no’entider har sagt et vredladent Ord … En god Kone betyder saa møj, siger Far.«
Helene laa en Stund og pillede i Græsset. Hendes unge, bløde Ansigt blev mere og mere alvorligt. Tilsidst sagde hun:
»Ja, Anton, saa driller jeg dig ikke mere … Det lover jeg.« Hun sagde det meget stille.
»A tror ogsaa nok, du ka lad’ vær’, Helene … for du er jo næsten li’som Mor.«
»Alting skal du nu ogsaa sige saa alvorligt, saa grumme alvorligt, Anton! Hvorfor?« spurgte hun og satte en Haarlok i Orden under Hatten.
»Jow — for a mener ’et!«
»Havde din Bedstefader da en — en …?«
»En vag Kone? — Nej, det ha’e han int.«
»Hvad forstaar man for Resten ved en vag Kone?« Helene følte det, som var hun temmelig nysgerrig. Men nu havde hun jo spurgt.
»Jow, hendes Taanker er forkert … Der skal forklaares saa møj for hende, inden hun forstaar det … Og saa forstaar hun det nok allywal int, siger Far.«
»Du taler da vist grumme meget med din Far og Mor.«
»Nej! — Nej, a hører paa dem … For næsten hver Avten, naar Svol gaar ned, sidder vi vesten til paa Diget og snakker. Ja, somtid sidder vi jo bare og lytter og siger ingen Ting … Der er en Bygmark foran os, og Aksene er saa pæn’, de skinner, naar Svol gaar ned … Og saa suser der store Flokke af Stærer over os ud til Søengen’ her … Og Storken kommer fra Kæret … Li’saa lig’ som Storken flyver, li’saa lig’ skal a gaa, siger Far. Og det vil a ogsaa … Jow, der sidder vi. Men Mor siger int møj, hun vil helst se paa Stjernerne, naar de kommer, saa tænker hun paa Vorherre og paa Himlen, hvor godt der er …«
Helene sænkede Stemmen:
»Du maa da synes forfærdelig godt om din Far og Mor, efter som de taler med dig?«
»Ja-e, det gør a! Det gør a ogsaa. — Men Far siger, at Bedstefar var bedre end aal vi andre tilsammel. Og det var han ogsaa! Det er rigtig nok! For han kæmped’ mod Uretten og slog begge Ben i Stykker paa Stadsvolds Forvalter. Men lad os nu int snakk’ mer om det … Og, Helene, nu maa du da int fortæl’ no’en, hvad a her har sagt dig. Du maa int, Helene … for saa kund’ a aldrig lid’ at se dig mere … Ja, a kund kaske ogsaa slaa dig lig i Hovedet med min Kæp.«
»Tror du da virkelig, at jeg vilde fortælle saadan noget til nogen? Nej, men jeg vil gaa og tænke derover. Det er saa rart at have noget at tænke paa, saa kan man gaa lige fra Engen her og op til Stensig By uden at mærke det … Ellers er det jo en lang og træls Vej!« lagde hun til, idet hun lettede sig for at gaa.
Men hun gik ikke. Hun stod og saa ud over Søen.
Anton syntes aldrig, han havde set saa smuk en Kjole som den, Helene bar. Den var kort — og blaa … Nu vendte hun sig atter til ham, de lyse Baand flagrede.
»Anton, hvad er det for et stygt Minde fra Stadsvold?« spurgte hun og satte sig.
»Det var jo Bedstefar … Og han ha’e Ret paa Hovmarken. Du ka lig’ tro, han ha’e Ret.«
Saa fortalte Anton, alt imens han sad og slog i Enggræsset med sin Kæp, at i Aaret 1835 var Budemanden fra Stadsvold en Nat kommen ridende til hans Hjem. »Det var en haard Døwl, den Baajfog’«. Med sin lange Ridepisk slog han hen over Sovekammervinduet, saa Ruderne klirrede. Det lød tydeligt ind i det lille Kammer, da han raabte: »I Morgen skal i til Hove med en Karl, en Le og en Rive. I skal møde præcis Kl. 4½ Morgen paa Kløvermarken nord for Stadsvold.« Jens Dige, Antons Bedstefader, der vaagnede ved Larmen, sprang ud af Sengen og knurrede misfornøjet. Han havde netop bestemt, at han selv skulde køre Hø hjem i Morgen. Nu maatte det opgives. — I Sovekammervinduet var der altid en ituslaaet Rude, og i Hullet var der stoppet en Klud. Den Klud var til at tage bort, saa man igennem Ruden kunde tale med Ridefogden. Men da den gamle Hoveribonde nu fik Kluden ud for at høre nærmere Besked, hørte han kun Ordene: »I Morgen Kl. 4½,« — og snart var Rytteren langt borte.
Klokken tre næste Morgen drog den gamle Mand afsted til Stadsvold. Han havde en god Mil at gaa med sin Le, sin Rive og sin Hoveripose. For at komme lettere afsted lod han Træskoene blive hjemme og gik barbenet. Han ankom da ogsaa i rette Tid til Arbejdspladsen, hvor Forvalter Sørensen straks satte de hundrede Hoveriarbejdere i Gang med at slaa Hø.
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