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1.


Det store Aktieselskab, hvis vidtforgrenede Forretning giver mig mit daglige Brød, har sit Bygningskompleks liggende nede ved Havnen.

Hver Morgen, naar jeg passerer det første Kontorlokale paa Vejen til min Pult, møder der mig et Syn, som altid virker muntert og forfriskende paa mig.

Det er en ung Dame. Hun sidder lige indenfor Døren til hojre og skriver gerne i en umaadelig Protokol. Mens hun arbejder, holder hun Hovedet paa Siden, et lille, stærkt energisk Hoved med et Par smaa, brune Øjne, der lindrer af Kløgt og godt Humør. Naar hun ser mig komme, løfter hun altid delle lille, sunde Hoved og nikker god Dag med et Smil, der varmer mig helt ned i Brystet.

Jeg ligefrem glæder mig paa Vejen til denne Morgenhilsen. Der er kun en Ting, som undrer mig meget. Kontorchefen — ellers en yderst høflig og venlig Mand — finder mærkeligt nok meget ofte Anledning til at reprimandere netop denne, som det synes mig overordentlig elskværdige og flittige unge Dame. Det hænder meget sjældent, at han gaar forbi uden at henvende en eller anden, det være sig nok saa liden, irettesættende Bemærkning til hende. Det gør mig ondt, da jeg ikke synes, hun fortjener det. Paa hende selv lader det imidlertid ikke til at gøre noget som helst Indtryk. Som Regel svarer hun ikke synderligt paa noget af det men skriver ufortrødent videre. Og naar han gaar fra hende, bøjer hun Hovedet lidt dybere og smiler med et mærkeligt lille, selvsikkert Smil.

Om Eftermiddagen, naar Kontortiden er forbi, har jeg lagt Mærke til den ejendommelige, kække Maade, paa hvilken hun kaster sit Slag om sig. Der er noget sejrsbevidst, noget hærførermæssigt ved denne Bevægelse. Ofte har jeg paa stor Afstand fulgt efter hende og glædet mig over hendes sikre, frejdige Gang.

Undertiden har jeg ogsaa tænkt paa at give mig i Snak med hende. Jeg har følt en vis Trang til at give denne min eneste Interesse en Smule Næring ved at tale lidt med hende om hende selv og hendes Forhold.

Men senere har jeg igen opgivet det.

Dels fordi jeg jo slet ikke er sikker paa, om hun bryder sig om at tale med en Fremmed om disse Ting, og dels fordi det hele jo heller slet ikke kommer mig ved.

Saadan, som jeg har hende nu — paa Afstand — glæder jeg mig over hende. Og man skal aldrig træde sin egen Glæde paa Tæerne.
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Hvor er mine Nerver dog bleven elendige.

Jeg sidder ved mit Vindue en graa Morgen efter en søvnløs Nat.

Hundrede forskellige Lyde, som jeg alle er fortrolig med, har vækket mig af en sen Slummer, der ved mange forvirrede Drømmes Bedrag synes lang. Alle disse Lyde, der bringer den første Melding om Dagen, trommer den ind med Vognes Rullen og med Lyd af tusind travle Fodtrin paa Gaden i den aarle Morgen. Mørkets Forhæng er rullet op. Dekorationerne til Dagens Komedie staar fremme.

En Himmel uden Hvælving. En Baggrund, flad og graa som en Plade af Zink. En Gade, der er vaad efter Nattens Regn. En Rakke celledelte Boliger for Smaakryb, der kommer frem af deres Huller for at arbejde, nu det lysner. Og lige for mig endnu et Hus, der løfter sit Spir og rækker sit Jernkors som i besværgende Bøn op mod den haarde, kolde Himmel.

Og bag denne Bygning seks susende Popler, der vrider sig for Vinden, grædende og nøgne.

Og derude paa Gaden spilles Scene efter Scene til Ende af en stor, stum Akt i et uendeligt Skuespil.

Der er en Gang sagt, at Scenen betyder Livet. Og jeg har altid ment, at det passende burde vendes om. Men det var naturligvis kun en Barne-Mening. Naar jeg sidder her ved mit Vindue, kommer jeg ofte til at tænke paa gamle Ting. Og naar jeg tænker gammelt, synes jeg, at jeg undertiden faar skarpere Øjne.

Der var engang et Gøglertelt; maaske er det endnu at finde omkring ved Dyrskuer og Krammarkeder. Over Teltets Indgang stod med store Bogstaver dette pompøse Navn: Teatrum Mundi! Forestillingen, der bødes paa, var en Dukkekomedie, naiv og taabelig over al Beskrivelse.

Den Gang lo jeg. Men som jeg ser det nu, synes det mig virkelig at gemme en dybere Betydning. Thi der er i dette udmærkede Navn over denne lige saa udmærkede Kunstanstalt ufrivilligt naaet en stor og rammende Symbolik.

Nu ser jeg det: »Scenen« betyder virkelig Livet.

Men det er ikke de store Scener med de mange Talenter. Det er Scenen i denne lurvede Bod. Det er disse ledeløse Dukkers fjantede Krumspring, dirigerede af en Gøgler, hvis puerile Snak danner Teksten til denne Komedie, der i det højeste vil kunne more aandssvage Stakler og femaars Bønderbørn. Det er dette, der betyder Livet. Det er saadan Verden ser ud.

Teatrum mundi!

Og alle vi Figurer paa Livets store Dukketeater, vi gør kun, hvad vi skal, og slet ikke, hvad vi vil. Der er en lunefuld Maskinist, der holder Traadene til hvert lille Led i den menneskelige Marionets sindrige Mekanisme, og al Gøren og Laden, Tænken og Handlen, det er hans Værk og ikke vort. Men det hele er overmaade illuderende; thi Traadene er godt skjult. Vi mærker bedst, at de virkelig findes, naar han slipper dem; for saa falder vi. —
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Det er hen under Aften. Tæt, tæt Taage. Kirken derovre har ganske forstukket sit Spir i dens graablaa Uld, og det er kun de helt nære Bygninger, jeg skimler som vage, tilstøvede Silhuetter. Gadens Lygter, der tændes en efter en, ligner gule Farveklatter, der slaas paa Trækpapir og løber ud. Dette evigt tunge, taagede Vejr gør mig i Længden fortvivlet.

Det forfærdelige Tungsind har nu ganske bemægtiget sig mig. Her sidder jeg alene paa dette ganske lille Værelse i en vammel, indelukket Luft, rokkende frem og tilbage som en gal Mand.

Efterhaanden begynder jeg at føle denne sædvanlige Uro, denne stadigt stigende Ængstelse for Natten, for Søvnløsheden. Den kommer over mig stærkere og stærkere, alt som Aftenen skrider frem. Og en rasende Trang til Glemsel, til Bedøvelse griber mig. Jeg maa ud!

Hen et Sted, hvor der er mange Mennesker, Larm, Musik, Skrig. Noget, der skriger højere end mine egne hylende Nerver. Et Sted, hvor der er Vin og Kvinder og Dans. Tomt, buldrende Gøgl, Snavs, hvorved min inderste Sjæl ledes og væmmes, saa jeg for Lede og Væmmelse glemmer den Syge, der sidder saa djævelsk stille og æder sig gennem mit Sind.

Et Kvarter efter sidder jeg paa en af de store Varietéers støjende Tilskuerplads.

Jeg ser ikke, hvad der gaar for sig paa Scenen, fatter ikke et Ord af de Viser, der tralles deroppe, bryder mig ikke om Musikken, og min Opmærksomhed fæstnes ikke ved noget bestemt.

Det hele glider sammen i et stort impressionistisk Billede, jeg sidder og ser paa, ligesom gennem et Slør.

Mange Mennesker i en graahvid Lystaage. En stadig fortløbende, ensartet Larm, smeltet sammen af mange Lyde: Af samtalende Stemmer, af klirrende Glas, af Hyssen og Klappen og Trampen og Lyd af Stokke, der stødes mod Gulvet. Af springende Propper og raslende Programmer, af Fløjten og Skrig og Sang og Varietéens Akkompagnement — den sentimentale, evigt vuggende Vals.

Krumrygget sidder jeg i min Stol med Hagen støttet mod min Stokkeknap. Af og til mærker jeg, at en Kvinde stryger mig forbi saa tæt, at jeg føler den nærgaaende Opfordring i Berøringen af hendes knitrende, parfumestinkende Dragt.

Men min Hage hviler stadig lige tungt paa min Stokkeknap. Man gør absolut ingen Forretninger med mig. Mine fredsommelige Sanser bringes ikke let i Harnisk. — —



Men saa pludselig spiller Orkesteret en Melodi, der tager mig fangen. Og saa sidder jeg med et og drømmer, vaagen, imellem alle disse Mennesker, drømmer om igen en dejlig Drøm fra de unge Aar. Det er Mendelsohn, der svinger sit Tryllescepter over mit Hoved. Det er Skærsommernattens jublende Bryllupsmusik.

Ja, det er længe siden, det hændte, og jeg græder nu, jeg tænker derpaa:

Det var mit Bryllup. Jeg gik op mod Alteret i en mægtig Kirke. Ved min Side gik den unge Kvinde, jeg havde valgt til Brud. Hun var lille og fin. Kun et Barn endnu. Men Drømmens Kærne var Musiken, der fulgte os paa denne skønne Vandring. Beskrives kan den ikke. Thi dens Toner har ikke hjemme paa denne Jord. De Instrumenter, hvorfra den kom, er endnu ikke opfundne, og de Væsner, der spillede paa dem, har aldrig levet. — Men et Ord kan jeg maaske finde, der giver et vagt Indtryk af den salige Følelse, der fyldte mig. Noget stort maatte det være, noget svulmende, mægtigt, noget vældigt, straalende Hvidt. Noget, der overvælder og dræber. Noget, hvoraf man dør.

En Lavine af Lykke maaske. —

Jeg sank sammen i Graad paa Korets Trappe og vaagnede ved min egen Hulken.

Og jeg tænkte den Gang:

Hvis det skete, at Du afsluttede denne af mange skønne, brogede Stemninger fyldte Ensomhed, hvori Du er kun Dig selv, opgav den for det, som er den nye Lykke: al være til for en anden. Maatte der da i din Sjæl tone blot en fjern Genklang af denne Lykke-Drøms overjordiske Musik. Den mod hvilken Mendelsohns stolteste Rytmer dog kun er falmet Fattigdom.

Men nu. Nu tænker jeg ikke saadan mere.

Nej, bring mig blot Redning for mil Liv. Træd frem af Hoben et Menneske, en Kvinde, ligegyldig hvem, én, som vil byde mig varig og virkelig Godhed, og jeg modtager Dig med aabne Arme. Gammel eller grim, ligegyldig hvorledes. Ja, steg Du end op af Livets store Kloak, jeg rakte Dig Haanden og kaldte Dig min. Det er ikke lidenskabelig Elskov, jeg begærer. Det er ikke Sansernes Glæde, jeg attraar. Det er Fred. Stilhed om mil Liv. Thi jeg ønsker og tror, at Livet skal leves stille for at leves ret.
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Aktieselskabet afholder sin aarlige Stiftelsesfest.

Alle Funktionærer er indbudt.

Ogsaa jeg skal naturligvis med.

Hen under Aften spadserer jeg omkring i en af Byens offentlige Haver.

Pludseligt, som jeg gaar, ser jeg en ung Dame, der er paa Vej gennem Haven. Hun bærer paa en Masse Smaapakker.

Jeg kender denne Gang. Jeg har før set mig glad paa dette lille, kæktbaarne Hoved. Det er min Morgenhilsens brune Øjne, der smiler mig i Møde. Hun har øjensynlig voldsomt travlt. Nu læsser hun alle Pakkerne over paa den venstre Arm og stryger Haaret, der under den hurtige Gang bestandig falder ned i Panden, om bag Ørene. Da hun er i Nærheden af mig, tager jeg min Hat af, og hun svinger en af sine Smaapakker i Farten og siger:

— Nu skal vi snart være fine! Paa Gensyn i Aften!

— Ja, paa Gensyn! raaber jeg og kommer pludselig til at tænke paa, at jeg jo ogsaa maa gøre nogle Smaaindkøb, hvis jeg skal kunne præsentere mig nogenlunde net ved Festen.

Jeg gaar ud af Haven og faar paa én Gang alvorlig travlt med at køLe ind til mit Toilette: Handsker og Sløjfe, Knapper og fine Strømper. Og efterhaanden, som jeg gaar, opstaar der i mig en uforklarlig, barnagtig Lyst til for en Gangs Skyld gøre mig rigtig fin.

Endelig staar jeg da hjemme i min Stue og breder mine pæne Sager ud paa Sengen.

For første Gang i lang Tid gør jeg et yderst omhyggeligt Toilette.

Saa ser jeg i Spejlet og betragter helt tilfreds mit eget Billede. Og jeg siger til mig selv, idet jeg gaar:

— I Aften maa der vist hænde noget.
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Paa Vejen tænker jeg, at det egentlig vilde være morsomt, om jeg nu fik min kække Veninde til Bords.
Det faar jeg imidlertid ikke.
Straks, som jeg kommer inden for Døren, bliver jeg anholdt af den ene af Selskabets to Direktører, der — da han ved, jeg er ene — meget venligt beder mig om at tage en Dame, en Slægtning af ham, til Bords. Jeg gør ham en betydningsfuld Tjeneste, siger han.
Jeg trækkes af Sted og præsenteres lidt efter for en Dame, hverken køn eller ung, men med et Ansigt, i hvis hvert eneste Træk staar præget en aldrig stillet Hunger efter det, der hører denne Verden til.
Med hende drager jeg da ind til det gaffelformede Bord med den store, snadrende Andeflok.
Skraas overfor mig sidder min Kontorchefs Frue, der har en uniformeret Officer til Bords.
Det er første Gang, jeg ser denne lille, smukke, mærkværdige Dame.
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