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I

Foruden romanen Barbara og de Nordiske Kroniker samt to bøger om Færøerne har Jørgen-Frantz Jacobsen efterladt sig en meget stor samling breve. I min besiddelse er en dynge på omkring 1500 tætskrevne kvartsider – vel op imod en halv million ord.
I denne brevsamling, der strækker sig over årene fra 1918 til Jacobsens død i 1938, står dette afsnit af hans liv afspejlet med en tydelighed og intensitet, der næppe overgås af nogen selvbiografi.
Selvbiografier er retrospektive og underkastet en tilbageskuende personligheds mere eller mindre vilkårlige redaktion. Breve giver øjebliksbilleder, spontane og uden tanke på et større publikum eller på noget eftermæle. Jørgen-Frantz Jacobsens breve udgør en eneste lang journal over så at sige alle hans oplevelser, stemninger og tanker udenfor de perioder, vi tilbragte sammen og under hvilke vi kunde meddele os mundtligt til hinanden. Denne journal er således hovedsagelig kommet til at bestå af skildringer fra det daglige liv under Jacobsens studietid i København, skildringer af rejser, foretaget uden mit kompagniskab, og endelig, og ikke mindst, skildringer og betragtninger fra hans mange sygelejer og ophold på hospitaler og sanatorier. En væsentlig del af brevene tager tillige form af erindringer fra barndommen og den allerførste ungdom.
Dette: uden forbehold at kunne meddele sig til en ven, var for Jacobsen noget af en livsfornødenhed. Det var ham tillige en lyst. Lige så hengivent han elskede livet, lige så hengiven var han til at skildre sit livs oplevelser. „Det er en narkose for mig, en dagligt tilbagevendende fryd, at lade min frodige fyldepen løbe over arkene,“ skriver han et sted (april 1923), og han bryder ud i en varm hyldest til dette sit skriveredskab, der er hans våben, hans trøst og hans inspirerende livsledsager: „Denne sorte, fine tingest med sit guldhoved er altid rigt flydende, blækgivende, en usvigelig kilde, et produktivitetens frugtbarhedssymbol. Og så føjelig den er! Den kender min skrift så nøje som nogen hest sin rytter!“
Denne fyldepen fulgte ham i tykt og tyndt sammen med den brede skriveblok. Kun når han i sine sværeste sygdomsperioder blev så afkræftet, at han ikke mere kunde manøvrere pennen, blev den lagt til side – men dog kun til fordel for sin blege vikar blyanten, for skrives måtte der, selv i de drøjeste feberperioder, selv umiddelbart efter de sværeste operationer.
Jørgen-Frantz Jacobsens levned formede sig som en række dramatiske forhindringsløb og den udholdende og for det meste muntre kamp mod de bestandigt nye trakasserier, livet præsenterede ham for. Han var sin sygdoms uforfærdede krigskorrespondent og sin skæbnes altid lige loyale reporter.
De fleste af Jacobsens breve er holdt i en direkte brevlig form, de er subjektivt-fortrolige, fulde af muntre hentydninger til mere eller mindre private forhold, undertiden præget af en jargon, der tør være uforståelig for uindviede. Det bærende indhold i dem er dog næsten altid af almen interesse, og piller man de subjektive avner fra, vil der være nok tilbage at øse af for andre end adressaten. En del af de længere breve (det længste er på 144 sider!) er dog også holdt i en mere almindelig ydre form og ligner kroniker og essays. Sådanne breve forsynede han ofte med overskrift, indledning og afslutning.
Det udvalg af Jørgen-Frantz Jacobsens breve, der bringes her – for det meste i uddrag, nogle dog in extenso – handler hovedsagelig om brevskriveren selv, om betydningsfulde tildragelser i hans liv, og om det sind, hvormed han møder denne sin skæbne.
Udvalget er søgt tilrettelagt således, at brevene på bedst mulig måde kan samle sig til et selvportræt af Jørgen-Frantz Jacobsen som menneske og forfatterpersonlighed. Men læseren vil forstå, at de mangfoldige breve også har handlet om andet og andre end ham selv, og at udvalget sådan som det er foretaget giver en vis slagside, der altså ikke må udlægges som monoman selvoptagethed.
Jørgen-Frantz Jacobsen nærede hele sit liv igennem en smuk og aktiv interesse for sine medmennesker, ikke mindst sine nærmeste. Sin moder omfattede han med den største sønlige hengivenhed og ærbødighed. Karakteristisk nok tiltalte han hende på gammelfærøsk vis i De-form, hvad iøvrigt også hans søskende gjorde. Også disse søskende – fire søstre og en yngre broder – fulgte han med varm interesse. Sin yngste søster sendte han jævnlig morsomme illustrerede rimbreve med motiver fra begivenheder i familien eller fra kattenes liv. Også mine forældre og søskende var han altid meget hengiven, og min ældste søn, der var hans gudsøn, var hans – ungkarlens – håb og stolthed.
Alt dette må dog ikke forstås derhen, at Jørgen-Frantz Jacobsen i sin ydre optræden var nogen blid og stilfærdig sjæl. Han var alt andet end en ja-broder, havde nærmest et barsk udfordrende væsen, var altid fuld af humør og kamplyst, der undertiden kunde udarte sig til drillesyge, hvormed han afstedkom en del fornærmelse og anden ståhej, som han ikke altid forstod at dæmpe ned igen. Hvor ofte har jeg ikke hørt ham omtale med fortørnet beklagelse som „en vanskelig herre.“
Jeg har ment det formålstjenligt at forudskikke disse bemærkninger. De er i Jørgen-Frantz Jacobsens ånd. Han vilde i høj grad have følt sig uvel ved tanken om at blive opfattet som en slags ophøjet livsfilosofisk helgen – en opfattelse, visse af hans dybt stilfærdige og ydmygt selvironiske breve kunde lede til.

Her hidsættes nogle korte noter om Jørgen-Frantz Jacobsens familieforhold og miliø. De vil forhåbentlig kunne forklare de fleste af de i brevene forekommende allusioner til barndom og opvækst.
Jørgen-Frantz Jacobsen er født 29. november 1900 i Thorshavn.
Hans fader, Martin Meinhardt Jacobsen (1862–1917) var på fædrene side af færøsk-svensk afstamning, på mødrene dansk; han var født i København og dansktalende. Jørgen-Frantz’ moder, Maren Frederikke Mikkelsen (1871–1955) var født i Elduvík på Færøerne og af bondeslægt, men kom allerede som barn til Thorshavn, hvor hendes morbroder, der var handelsbestyrer og hvis ægteskab var barnløst, tog hende til sig som sin datter. Maren Jacobsen var en overordentlig smuk og vel begavet kvinde af stoisk-harmonisk karakter og meget belæst; hun overlevede sin mand med 36 år og sin søn med 15. Jørgen-Frantz og hans søskende talte dansk med deres fader og færøsk med moderen. Forældrene talte dansk indbyrdes, børnene færøsk.
Under mangfoldige besøg hos sin moders slægtninge ved Skålefjorden blev Jørgen-Frantz tidligt fortrolig med livet i færøske bygder, og herfra er en stor del af stoffet til „Barbara“ hentet. Lagmanden Samuel Mikkelsen er tegnet efter en imposant grandonkel, og den bidende og evigt strikkende tante Armgard efter en lige bidsk grandtante.
Jørgen-Frantz Jacobsens fader (min moders morbroder) var noget af en fantast og kunstnernatur, ivrig amatørskuespiller og Bellman-sanger, den drivende kraft i Thorshavns dramatiske Selskab så vel som Læseselskab. Han interesserede sig levende for sine børn og deres lege, anskaffede i årenes løb en mere end tretusindtallig hær af tinsoldater, tilligemed en stor samling kostbare stenbyggeklodser, og udførte glimrende skibsmodeller. Meinhardt Jacobsen var en tid bestyrer for det danske handelshus A. W. Skibsted & Sønner, der havde til huse i den nedlagte kgl. monopolhandels bygninger på Tinganæs – lokaliteter, der spiller en rolle i romanen „Barbara“, Efter filialens nedlæggelse oprettede han sin egen handel, men blev syg og døde på tuberkulosesygehuset i Thorshavn. Jørgen-Frantz var da 16 år gammel og befandt sig på Sorø Akademi.
En vis, snart festlig, snart mere tragisk hang til fantasteri og eventyr prægede mange af Jørgen-Frantz Jacobsens ældre slægtninge. En farbroder, Frantz, havnede efter mange dramatiske omskiftelser til søs og til lands som banandyrker i Nicaragua; en fætter, der også bar navnet Frantz, var en tid overkok på det siamesiske kongeskib. Andre fætre og halvfætre gav sig også eventyret i vold i det oversøiske. Den øvrige familie var dels bosat i Thorshavn, dels i København, hvor slægtninge gjorde sig fordelagtigt bemærket i teater- og musikliv, således operasangerinden Anna Levinsohn og to af hendes brødre, der var kgl. kapelmusici, og af hvilke den ene tilbragte alle sit livs somre på Færøerne. En søster til operasangerinden, Jacobine Restorff, havde også fremragende evner i det sanglige og lod sin dybe alt høre ved koncerter i Thorshavn, hvor hun var gift og bosat. Også Jørgen-Frantz Jacobsens faster Sophie Restorff og hendes ni børn var musikalsk udøvende.
I en sådan atmosfære af muntert amatør- og kuastnerliv, af klaverspil og sang, koncerter, syngespil og komedier, voksede Jørgen-Frantz op, og han følte sig i høj grad præget heraf.

Efter at have taget realeksamen i Thorshavn kom Jørgen-Frantz Jacobsen i 1916 til Sorø Akademi, hvorfra han blev student i 1919.

Fra disse Sorø-år er der ingen breve af større betydning, hvilket hænger sammen med, at vi i den tid jævnlig sås (jeg gik på købmandsskole i København og kom senere i journalistlære i Ringsted). Også i J.-F. J.s første studenterår i København var vi jævnlig sammen, og den store brevveksling tog først rigtig fat fra 1921.
Mange af Jørgen-Frantz Jacobsens breve fra denne tid præges af et umådeligt sværmeri for Færøerne og færøsk natur, som han havde opfrisket bekendtskabet med under sommerophold hjemme i 1919-20. Den højt svungne lyrisk-musikalske tone i disse ungdomsbreve finder udtryk i dithyramber som den her gengivne.

Nytårsouverture

maestoso

Kære ven! Hermed proklamerer jeg det nye år, kaldet 1921. Annus Domini Mdccccxxi!

grave

Nu ulmer vinterdøgnene over alle Nordens kyster.

Nu suger vintervandenes onde bølger om klipper og skær og slår deres våde slag på kolde stene; så siler vandet tilbage igen i tusinde små og salte strømme.

Nu skumrer de mørke vinterdøgn over alle de nordlige have. Om natten står de så tætte og tunge i sørgende sorthed. Men om dagen kan der komme en og anden sælsom regnvejrsbelysning. Da kan man på de grå havflader se en isnende byge stå og grine ned i vandet – indtil mørkets tætte slør drages for igen og mulmet ulmer videre.

(cresc.)

Bjergene står med deres skårede profiler og grifler sig som fule og terroristiske sindbilleder ind i sortheden.



Men undertiden hænder det, at uvejrets onde ånder kommer, gispende og stønnende, og kaster sig ned over bjergene som kvælende marer, og puster vildt og flammende liv i mørket,


så at det raser og truer med kulsorte luer og blus

og fylder himmelens rum, som hylende horder af vilde ulve.

Og vinterens onde vande er gyngende fulde af vrede kræfter,

og rander alle kyster med brændingens råb

og fylder de mørknede døgn med evigt kvædende tungsind.

Men når i ét lille øjeblik sorthedens blafrende blus

og de tumlende vandes vrede tier,

kan man høre søen sile tilbage i tusinde små salte strømme.



andante

Et sted – langt oppe på de nordlige have, hvor vinteren ulmer – ligger Thorshavn.

Den er som alle andre nordlige byer i disse vintertider en lille travl verden fuld af hamren og banken; fuld af travlhed vil man kunne finde den.

Der frister et par tusind mennesker tilværelsen og sysler hver med sit arbejde ved lampers og lygters lys.

Thorshavn – vor Nordhavsby, – ved solhvervstid, når lyset langsomt begynder at vende tilbage for at fejre sin store fest, som alle år før.

Når lyset står i sin højeste glans, da vil jeg gøre min festlige Nordhavsfærd.

rondo allegro

En skønne aften vil himlen stå lysende grøn.

Det er forårets unge, stærke lys, der fødes.



Det lyser mellem stammerne ude i Søndermarken, det lyser også oppe i Marknagil.

Det lyser over hele Norden.

Det vil også kaste sit magiske skær ned i Magnus’ forfaldne gård, ved vejens begyndelse, der hvor jeg er født.

Thi det er forårets unge lys, som fødes over de nordlige zoner – over alle de nordlige have og kyster.

Det kaster sit kolde blik på jorden, som ligger gold og sort.

Alle husene, alle gærderne, alle træerne ude ved landevejen er som skår og ruiner efter vinterens hærgende sortesot.

Således vil det bleggrønne aftenlys genfinde jorden en skønne aften i marts.

(cresc.)

Og lyset voxer og bliver varmere og stærkere dag for dag.

Med det skrider foråret frem.

Og alt på jorden modnes under det, og havene smiler under det, thi sommerens lange døgn glider op over Nordens lande.

Sommerens fest står over dem, og det skal være en fest af alle himlens farver og alle naturens toner.

Da vil jeg gøre min Nordhavs-færd.

En dag vil jeg gå ud og se alle træerne stå og vifte deres millioner af nye blade i en evig ellevild uro og sommerglæde.

Og den dag skal færden begynde.

Ud dér, hvor dagen står og blusser, som en mægtig blå lysning. Dér hvor dagens rum breder sig mod nord og vest. Thi dagen har mange vældige rum, og de er som blå sale.

Men frem gennem dem alle ligger havfladerne og strækker sig og smiler deres lange, svale smil. Og længst ude ligger de nordlige have, og de er skønnest af alle. Dér vil jeg en aften, når dagens rum står med en rødmende klang, finde øernes sorte hundeflok.



Dér vil jeg finde Thorshavn i sommernattens lys, grupperet om sine våge.

(cresc. cresc. cresc.)

Lad da sommeren stemme i med alle sine instrumenter til en fest!

Den store fest af farver og toner!

Og solen skal være med til den fest.

Og alt det lys, og alle de skygger, som bor under himlen!

Og alle de klange, sommeren ejer!

Og den fest skal stå ude over de nordlige have!

maestoso


Kære ven! Hermed har jeg proklameret det nye år, kaldet 1921. Det begynder som alle år medens døgnene ulmer over Norden. Men det kommer som alle år med det voxende lys, der skal glide over Norden og feste, sådan som det gjorde det for tusinde år siden, sådan som det vil gøre det om nye tusinde år.

Regensen.



annus domini mdccccxxi.

Sommeren 1922 foretog Jørgen-Frantz Jacobsen, som ved universitetet i København havde historie som hovedfag og fransk som bifag, en stipendierejse til Frankrig, hvor han besøgte universitetsbyen Grenoble, som han festligt skildrer i nedenfor gengivne brev.

Indtryk fra Grenoble
12/6-1922
Først lidt om solopgangen over Sydfrankrig iagttaget fra toget, på vej mod Grenoble.
Det blev lyst, et blåt gry. Langt ude i øst en bjergrand. Pludselig ses der lys derude, et ildskær op over himlen, som om der var ildebrand bag bjergene. I løbet af fem minutter bliver skæret mere og mere intenst og rødt, og pludselig står solen dér. Man ser den ene bjergrand bag den anden, hver fjeldryg har sin fine nuance i blåt og violet, en hel farveskala ud mod solen. I forgrunden en mængde høje, cypresagtige træer på sletten.
Aurora! Det er den mest veludførte Aurora, jeg har set. Den var klassisk, italiensk, romersk, latinsk, som sit navn. Men ikke så stemningsfuld som hjemme på Færøerne, når solen stiger af Atlanterhavet. Ikke dette lange og spændende skuespil – sådan som også Beethovens Aurora er det i Waldsteinsonaten.
En time efter befandt vi os i en klingende grøn dal mellem høje fjelde og med en flod i. Tidlig morgen. Grønne træer. Toget standser. Grenoble.
Gader og huse er blændende hvide i solen. Her kører Grenobles sporvogne.

Jeg har nu været her i over fjorten dage og skal være her en god uge til. Er nu hjemmevant og kender byen ud og ind.
Det har i de sidste dage været et solløst men dog meget mildt vejr med store hvide skyer, der blideligt har ligget i en storslået blanding med de blå, disede Alper. Solen har ikke vist sig, men disse store skyer – hvor har de dog i al deres dovenskab været drukne af sol, lyse og skinnende indvendig, væltende sig mellem tinderne.
Dette syn er velsmagende for mit færøske øje. Jeg vil i dag have det stille og godt, tænker jeg. Je vais faire une promenade à la Bastille. For jeg tænker så vidt muligt på fransk, det er derfor jeg er her. Bastillen er en stor „castle“, der knejser over Grenoble ligesom Edinburgh Castle over Edinburgh.
Jeg går over en stor bro, der fører over Isère, og bevæger mig op ad evindelige trappegader, der vrider sig mellem vældige huse. Snavsede børn leger overalt, man kommer folks familieliv nær, en dame sidder udenfor sin dør med en symaskine, tøj hænger til tørring tværs over trappegaden. Engang imellem en porthvælving eller et smukt tårn med et helgenbillede øverst. Dette er altså den gamle del af Grenoble hinsides Isère.
Omsider en græsbevokset bastion. Jeg vil videre og går ind ad en port, men her kommer en soldat, en „alpejæger“ slentrende imod mig, nonchalant, med hænderne i lommen som en færøsk sømand. „Non, monsieur, c’est interdit.“ Nå, men jeg lejrer mig trøstigt i græsset på bastionen. I en fordybning sidder to unge piger og syr. To drenge leger på afgrundens rand. Græsset, når solen ikke skinner, men luften dog er mild og hvid, minder mig om græsset på skansevolden i Thorshavn. Men alle de blå og disede tinder, der ligger omsvøbt af blidelige tåger, er dog ikke Færøerne. Og dog er mig denne store, vilde blanding af bjerge og skyer så hjemlig. De giver mig hjemve.
Men nu begynder katedralen nede i Grenoble at spille sit klokkespil, sin skønne carillon, et monotont folkeviseomkvæd, der stadig gentages, med skønne harmonier og ejendommelige lydsammenstød mellem højt- og dybtklingende klokker.

I den nyere del af Grenoble er gaderne lige. Husene er på fire-fem etager. Alle vinduer går fra gulv til loft og har en balkon foran. I middagstiden er her overvældende varmt, og ikke en sjæl at se, og alle vinduer er tildækket med jalousier. Man gør alt for at stænge varmen ude fra husene, man sidder i halvmørke for nedrullede persienner. Alt er skærende hvidt. En hed, flammeagtig vind spores. Markiser ved alle butikker og restaurationer.
På fortovene, der er overskyggede af solsejl, står de for Frankrig-Belgien så karakteristiske små borde med en rund marmorplade med kobberkant. Her sidder de mørke, sortskæggede franskmænd med deres afsvedne øjne og drikker. Vin eller øl.
Ja, i denne varme får man en hidtil ukendt sympati for alt flydende, alt vådt, der kan absorberes. Både øjne og mund trænger dertil, for her nede i denne hede dal er alt støvet og indtørret. En bagerovn mellem fjeldene. Men rundt omkring på torve og pladser, ja overalt, i en gammel grøn havemur, er der fontæner. Et stenhoved, der spyr vand. Alt dette vand, stadigt silende og plaskende, der gør den hvide blændede sten fugtig og sval og irrer de slangestøbte rør – hvilken velsignelse for øje og øre. Først her har jeg egentlig forstået, hvad vand er for mennesket, vandets fænomenale poesi. Alle disse fontæners og kummers klare vand er gennem underjordiske rør ledt ned fra bjergenes kilder, fra kulden og friskheden deroppe. Dette vand kommer til os fra jordens skød, det er fuldt af alle de salte, legemet må have. I bjergenes stenede indre siver vandet, går gennem mange lag og bliver stærkt og koldt.
Og tørste gør alt levende under denne hede sol, planter, dyr og mennesker.
Og alle de vinranker, der trives i solens ild og drikker af jordens vand! En guddommelig soldrik er vinen. Intet under at mennesket ikke nøjes med verdens vand lige ud af jorden, men også henter det fra et senere stadium af dets kredsløb, fra druen.
Vinen er en naturdrik. Ikke det omdestillerede sprøjt man kan købe i København under navn af portvin, i virkeligheden kun sprit, ikke skumle vædsker, men ærlige og naturlige: rødvin og hvidvin. Det er den billigste og mest gængse drik hernede, hvermands drik.
Hele livet i denne varme dal er trivsel og drikken i glødende sol. Og alle disse mennesker – er det mærkeligt at de er så iltre og temperamentsfulde som.de er? Forstår man ikke straks denne franskmand, hvis blod ruller som trommehvirvler, hvis tale er som foudre, som krudt, hvis ånd så let bliver til esprit? Er ikke Sydens mennesker ligesom vinen vækster, der drikker i solen?

Når man vender hjem om aftenen, er gaderne så stueagtige, folk sidder langs fortovskanterne i næsten uafbrudte rækker i lampelys. For os, der ikke kender mørke og lune sommernætter, er dette noget helt nyt.
Ved min tilbagekomst hilses jeg af husets bedstemor, en dame med sort kappe på sit firsårige hoved. Denne dame kunde være fra enhversomhelst færøsk bygd. Der blæser en hed vind, der får persiennerne til at rasle. Bedstemor sætter mig ind i de lokale forhold og forklarer: „C’est le vent du Midi,“ råder mig til at trække persiennerne op.
Alle mennesker her i huset har den samme kloge belevenhed og instruktive konversationslyst, som man ofte træffer på de færøske bygder, den samme taktfulde måde at sætte sig ind i den fremmedes formodede meninger om stedet. Det er givet, at franskmænd i det hele taget minder om færinger, ikke mindst kvinderne. Dog vil jeg ikke beskylde færinger for at have trommehvirvler i blodet! Krigersindet, den eksplosive élan, deler de ikke med franskmændene.
Men i dette velsignede land mangler der mig noget vist, noget afgørende. Hvad skal jeg kalde det? Thorshavn, denne lilleputby, har i al sin barhed og simpelhed en sær limpidezza, en sart akvarelagtighed, der savnes her. Alle glæder og skønheder her er på en måde kullede, uden krone. Hvilket naturligvis kommer af at man ikke er født og opvokset her ..
Jeg skal på søndag ud på en mægtig autotur med måske 12 dollarprinsesser til nogle grotter i bjergene, men jeg forsikrer dig for at jeg hundrede gange hellere ville ud i Regnvejrshulen under Argelandet med Marie og Estrid i jeres fiskeskællede og vanddrukne båd.

Dette bedes ikke misforstået. Jeg er en nordbo i Syden og jeg finder alt godt, både Nord og Syd, men Nord er bedst.

I dag, den 15., regner det. Øsregner. Og mens jeg har skrevet disse sidste linjer, har det tordnet så vandkaraflen har dirret på servanten. Min værtinde siger, med et sært færøsk tonefald: „Il pleut, c’est triste.“ Men jeg har i mit stille sind frydet mig over den hjemlige regn.
Det første, der hænder hver dag, er at jeg halvt i søvne ser min rare værtinde stå i døren, hviskende: Monsieur! Monsieur! 7 heures!
Jeg står op, og fløjter under påklædningen Bachs violinkoncert eller anden medbragt spise, thi her i Grenoble hører man ikke anden musik end alpejægernes martialske signalhorn.

Klokken tre må jeg midt i den værste varme hen på universitetet.
I auditoriet, der her kaldes Amphithéâtre, samles alle verdens nationer. Varmen er kvælende. Den franske professor, som vistnok er den eneste tilstedeværende franskmand, gnistrer med sin spirituelle veltalenhed ud over denne assemblée cosmopolite, der sidder aldeles overvældet af varme.
Auditoriet beherskes af l’Amérique. Det vil sige af amerikanerinder, og det vil igen sige af amerikanerindernes ben. Amerikanerinderne er nemlig nok accablées par la chaleur, men hvad de særlig er accablées af, det er blaserthed, ugenerthed og fræk ekscentricitet. Disse damer har lagt deres ben op på sæderne. Ikke elegante højhælede ben, men bløde tennisben, forsynet med en særlig slags sko, som kun de bruger. Iøvrigt ingenlunde udelikate ben i al deres tvangfrie velplejethed. På velplejethed kan man i det hele taget kende disse damer. Når de optræder en masse, næsten alle med cirkelrunde briller og alle lige velnærede, kan man komme til at tænke på en flok præmiehøner, eksporteret i et antal af 33 over Atlanterhavet.
Mens professoren næsten går over gevind af veltalenhed, sidder Gud hjælpe mig en af disse amerikanerinder og læser sin New York Herald, med begge fødder oppe i avisen, og strøet rundt omkring hende på gulvet ligger arkene af et brev, hun nylig har læst. Man kan hvis man gider godt læse de store velplejede amerikanske bogstaver på det velnærede tykke papir – hendes fru moders formaninger, formodentlig.
Jeg havde forleden fornøjelsen at være inviteret ud til middag på den pension, hvor amerikanerinderne spiser. Det var som at overvære en hel kragerevolution. Dog er det bedre at høre dem tale deres eget sprog end det franske, for det er nu igen så frygteligt. De benytter sig meget af ordet vraiment, som de udtaler med underbid og skærende stemmer: wraiment. Deter omtrent det eneste franske ord, de bruger. Af amerikanerne i Frankrig lærer man først rigtig at høre hvilket slavesprog, engelsk ofte er.
Men, nevertheless, man kan nu rakke disse amerikanerinder ned så meget man vil – originale er de, mere originale end deres danske søstre, der i nogen grad søger at efterligne dem. Hilser man på en af amerikanerinderne får man et friskt svar, lidt forlegent og forundret, måske fordi de i deres i fuldendt blaserthed og absolut ligegyldighed ophøjede tilværelse er lidt lammet over at en fremmed mandsperson vover at tale til dem.
Men for at komme tilbage til auditoriet: det beherskes som sagt af amerikanerinderne, ikke af amerikanerne. Af disse jordemodermænd er der ganske vist flere tilstede. De sidder på bageste bænk og sveder og hviler deres trætte ben efter den sidste sportspræstation.
England er repræsenteret med nogle nærmest kedelige og ubetydelige misser. Italien er fyldigt repræsenteret, især af damer. En mængde små og større damer, alle mørke, nogle trods deres tyve år allerede lidt forgrimmede, de yngre små og søde. De kan minde mig svagt om min sorthårede søster Hanne. Der er en masse af dem og kommer stadig flere.
España. Jeg kender to spaniere, den ene taler altid om Spanien, det skønne Spanien, i overdrevne udtryk og med hånden på hjertet. Hans underhage bæver, øjnene ruller rundt i hovedet på ham, og han sveder i en underlig teatralsk feber. Den anden siger aldrig et ord, rimeligvis fordi han for det første er alt for stolt, for det andet fordi han er for dum. Han er meget smuk, med et inkarneret spansk ansigt.
I går blev jeg præsenteret for en svensker, der straks ville have mig ud for at „gå kring sta’n och få oss en sup.“ løvrigt forstår jeg kun lidt af hvad han siger, men det drejer sig mest om „flickor“. Han er en smuk ung mand med et meget flot væsen, med sit flotte svenske sprog og de mange eklatante eder minder han mig om „Gluntarne“. Det frydede min gammelthorshavnske sjæl at møde denne flotte laban, der, efter hvad jeg mente at forstå havde „mineradt mig själf och hela familjen för at komma hit til denna jävla sta’n“. Vi „supte“ på Place Grenotte. Jeg spurgte om man sagde skål i Sverige (i Frankrig er det jo ukendt). „Ja visst fa’n, det är det mesta vi säjer.“

Franskmændene er aldrig blaserte, de er i grunden amerikanernes absolutte modsætninger. Heller ikke kvinderne er blaserte. Taler man til en fransk dame, sidder hun opmærksomt og hører på éns krumspring; måske har hun hele tiden et smil i mundkrogen, men hendes udtryksfulde øjne følger stadig med. Siger man noget alvorligt, straks nuanceres disse øjne i det dybeste sorte, fortæller man om et uheld, straks viser hun en rørende deltagelse.
Og så deres sprog. Det er dog det mest charmerende ved de franske. Taber en dame sin paraply og man tager den op og rækker hende den, da siger hun „merci, monsieur!“ på en så rørende, yndefuld og naturligt taknemmelig måde, at man bliver ganske glad. Særlig dette „Monsieur“ – det siges med en sådan kvindelig taknemmelighed og ydmyghed, at man virkelig føler hvad „chevaleresque“ er og føler sig selv som ridderen. Det er noget ganske andet end det højst nådige tak, en ærgerlig og københavnsk dame af bourgeoisiet vilde have tilkastet dig om du tog hendes forbandede paraply op. Man kan højst komme til at føle sig som tjener ved at yde dem en tjeneste.

Poesi kan man trampe frem af sit hjemlands fattige jord. Det kan man ikke så let her. Men den rent fysiske poesi, den organiske, vegetative, trivselens, det sorgløse livs honning drypper fra hvert strå her under den sydlige himmel.
Men nu er det forbi. I morgen rejser jeg til Paris. I går morges kom jeg tilbage fra en rejse i Provence, hvor jeg har set meget. Jeg har været i Marseille, sejlet på Middelhavet, siddet i et romersk amfiteater. Men dernede længtes jeg efter Grenoble som efter et hjem. Jeg måtte tilbage. Og i løbet af disse to uigenkaldelig sidste dage i Grenoble har jeg skrevet dette brev og et til om Provence, der kommer snart efter.
Jeg er sønderrevet i dag, i et splittet, uordentligt humør. Skal man græde eller le? I morgen er Grenoble en saga blott – som en bog, man har læst.

Hjemkommet fra den festlige Frankrigsrejse, under hvilken han ustandselig skrev lange breve, kastede han sig med iver over studiearbejdet. Men i efteråret 1922 optrådte de første symptomer på den tuberkulose, der siden støt skulde følge Jacobsen på hans fyrige fremmarche gennem livet, og han kom efter et hospitalsophold til Boserup.
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