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1.
Spøgelsehuset

Der stod en trettenaars Pige ved den aabne Halvdør i et gammelt, straatækt Hus og spejdede nedad den opkørte Vej, som mellem Hegn af Bukketorn og Slaaen slyngede sig i Retning af Kirkebyen en halv Fjerdingvej borte.
Solen var gaaet til Hvile, og Luften var blød og mættet af mange Blomsters Aande. Maanenyet sejlede frem paa Himlen, som endnu i Vest havde bevaret et Farveskær af Solbaalet.
Klokken maatte være ni omtrent, tænkte den lille Pige, som havde lært af Solens Gang over Himlen og Dyrs og Menneskers Færd at gætte sig til Dagens Klokkeslet, thi der var intet Ur i Huset.
Hvor blev Mor dog af? — De var altid saa slemme til at holde paa hende i Fogdens Gaard, hvor hun havde vasket fra Klokken syv imorges, og Vejen hjem var dog saa lang, efter at Sogneraadet havde sat dem ud her i Spøgelsehuset, som altid stod ledigt, fordi ingen vilde bo her, efter at den sidste Lejer, en fordrukken Skræder, havde hængt sig i et Reb under Loftsbjælken.
Laura — saaledes hed den lille Pige — holdt heller ikke af at være alene her, naar det begyndte at blive mørkt, især ikke, naar det blæste, og Vinden tog i de skrøbelige Tagspær, saa det knagede i alt Træværket, og Stuerne fyldtes af de mærkeligste Lyde.
Og dog var hun glad ved, at hendes Far og Mor var dømt til at bo hver for sig, og han var sat i Brommen, fordi han i Fuldskab havde mishandlet sin Kone, saa Nabofolkene havde gjort Anmeldelse derom til Politiet.
Bare de vilde beholde ham der, men han fik kun seks Ugers Arrest, og naar han kom tilbage til Hjemmet i Skovtofte og fik Nys om, hvor de nu boede, kunde det godt hænds, han blev ondsindet paa hendes Mor, fordi hun havde søgt om at blive skilt, og saa vidste ingen, hvad han kunde finde paa.
Laura hadede sin Far af et godt Hjerte, og hun brød sig fejl om, at Lærerinden i Bibelhistorie sagde, at ingen maatte hade sin Næste; han var ikke hendes Næste, selv om han var hendes Far, og hun kunde ikke forstaa, at hendes Mor nogen Sinde havde kunnet gifte sig med ham og faaet alle de Børn, som paanær de to ældste, der var i Amerika, var døde ganske smaa, fordi de var forkrøblede fra Fødselen. Hun havde saamænd selv bare ønsket, de maatte dø snart, naar Doktoren dog sagde, de ikke kunde leve, saa hun kunde slippe for at sidde og ruge over dem eller trille rundt med dem i en gammel Barnevogn, de Dage hun ikke var i Skole, og Moderen var paa Arbejde og ikke turde lade Faderen alene med dem efter den Dag, hvor han havde givet den toaarige Arnold med den skæve Ryg et Par paa Kassen, saa han var død af Hjernebetændelse nogle Uger efter.
Men allermest hadede Laura ham dog, naar han kom hjem midt om Natten, opstemt af Brændevin, og sledskede for Moderen, til han fik hende vækket, for saa vidste hun, at hun om nogle Maaneder igen var paa Vej med en lille.
Laura laa undertiden i sin Slagbænk og fantaserede om, at hun en Nat vilde staa op og tage den store Brødkniv i Køkkenet, og, naar han laa og snorkede i Drukkenskab, liste sig hen til ham og jage Brødkniven ind i hans Hals, der hvor Skjorten stod aaben, saa maatte de gerne tage hende og spærre hende inde for Livstid, naar blot Mor blev befriet for ham. Men saa var det, at Præsten, den rare, fine Mand, en Dag besøgte dem, og fik hendes Mor overtalt til at søge Skilsmisse, og nu var det forbudt Faderen at leve sammen med dem mere, efter at han havde udstaaet sin Straf; han skulde blive i det gamle Hjem, og hun og Moderen blev sat her ud, hvor de skulde blive saa længe, til Skilsmissen var i Orden, og de kunde flytte andetsteds hen. —
Der kom en Vogn skramlende henad Vejen til Huset, og Laura fik pludselig den Tanke, at det var hendes Mor, som var kommet noget til og derfor blev befordret hjem. Hendes Hjerte begyndte at hamre, og hun lænede sig langt udover den nederste Halvdør og spejdede ud i Skumringen. Vejen endte jo blindt foran Huset, saa der kom kun Vogne, som havde Ærinde her. Nu saa hun Enspænderhesten og bag den to Personer paa Køresædet, og den ene var en Kvinde. Hun trak Vejret lettet, — jo det var hendes Mor, hun kunde kende hende paa Bindehatten, en af Præstefruens aflagte.
Vognen holdt, og hendes Mor kravlede ned med en Bylt under Armen og takkede Manden, som havde kørt for hende. Laura genkendte ham nu, det var Handelsgartneren, som kørte til Torvet om Morgenen med den opkøbte Frugt, som han havde i store Kurve bag i Vognen. Han drejede med Besvær paa den smalle Vej og kørte bort, mens Moderen skyndte sig hen til hende.
»Men Mor dog,« modtog Laura hende bebrejdende, »hvor blir Du af? De har da ikke Lov til at holde paa Dig saa længe.«
»Vi skulde jo ha den Vask tilside,« undskyldte Moderen sig. »Vi havde hele Datterens Udstyr med. Jeg skal love for, hun ikke kommer til at mangle noget! To Dusin Chemiser af det fineste Lærred, og Skørter med Piber i flere Rækker, og de skulde jo stives, saa det tar Tid.«
»Men saa kunde Du være kommet igen imorgen. Det ligner da ikke noget at la Dig slide langt ud over Fyraften. Du fik da vel ekstra Betaling?«
»Jo, se bare her!« Moderen svingede Bylten triumferende. »Her er Sulemad til flere Dage og Brød til Øllebrød, som Du jo holder saa meget af.«
»Ikke andet end Levninger,« fnøs Laura. »De rige Mennesker ku da gerne ha givet Dig Penge til, naar de beholder Dig længe over Tiden. Men det er no’ne rigtige Fedteprangere, det sier da ogsaa alle Mennesker. — Var det Gartner Bendsen, som bod Dig op at køre, eller bad Du ham selv derom?«
»Ja, lad mig nu bare komme ind, Tøs, saa skal jeg fortælle Dig, hvordan det gik til.«
Saa humpede Thea Lars Krones ind forbi Laura; hun havde faaet en Skade i den ene Hofte efter sin sidste Barselseng, og støttede den altid med den ene Haand.
»Har Du Vand til Kaffe?«
Laura nikkede og ragede Asken fra Gløderne, som hun fik til at blusse med noget Grenebrænde. Hun havde Øvelse i at tænde op, selv med det værste tørrede Møg. Hendes bedste Timer var altid dem, hvor Moderen kom udaset hjem fra sit Arbejde, og hun lavede det hyggeligt for hende med Varme og Kaffe, og fik hende tilsengs, før Faderen kom hjem fra Svir og Sværm med Byens værste Udskud. Det gjaldt bare om at faa hende i en fast Søvn helt inde ved Væggen — og Thea sov som en Sten efter sin lange Arbejdsdag, — saa lod Lars Krone hende i Fred og væltede sig op i Sengen for at sove den druknes Dødssøvn til langt op paa Formiddagen, og hans Kone kunde om Morgenen skyde sig helt ned til Benenden og ubemærket svinge sig ud paa Gulvet for sammen med Laura at foretage en nødtørftig Rengøring, før de skulde henholdsvis til Skolen og til Arbejdspladsen. Lars maatte saa selv finde sin smurte Mad og Varmekaffen i Kakkelovnen. Thea tænkte tidt, at det var en Velgerning af Vorherre, at de Børn, hun fik efter Laura, alle var gaaet Himmelvejen i en spæd Alder. Nu skulde det ogsaa være slut med de Barselsenge, siden Lars havde faaet Polititilhold om at holde sig fra hende. Laura var en skrap Tøs baade i Kæften, og hvad man satte hende til. Hun var fra den Tid, hvor Slænget hos Ane Kludekræmmer endnu ikke havde faaet Tag i ham, og hvor han havde faaet Medaljen for ædel Daad, fordi han var sprungen gennem en Rude og havde frelst en gammel Kone fra at indebrænde. Alt hans prægtige Haar var svedet af ham ved den Lejlighed, og hans Hænder var blevet saa forbrændte, at han i flere Maaneder ikke havde kunnet arbejde.
Bare de havde givet ham en Sum Penge istedetfor den Medalje, saa hun kunde være blevet hjemme fra Arbejde og passet paa ham, istedetfor at han under Lediggangen lagde sig alle Slags Uvaner til og fattede Lede ved at arbejde. Men Tøsen lignede ham fra hans gode Tid; hun havde ogsaa hans lange Ansigt med den smukke lige Næse og den faste Mund.

Men Lars var ogsaa kommet af Godtfolk. Hans Bedstefar havde været Mestersvend paa Messingmøllen ved Nybro og gift med en Gaardmandsdatter.
Rundt om paa Gaardene havde de endnu Kedler og Kulkasser fra hans Haand, og Navnet Krone havde endnu haft en god Klang, da han nedlod sig til at ægte en Daglejertøs som hende, fordi hun var med Barn ved ham.
Thea kunde endnu blive helt varm om Hjertet, naar hun tænkte paa den Nat, hvor han fulgte hende hjem fra Skovballet og tog hendes Uskyld i en Høstak. Den Gang var han Smed af Profession og gik omkring og beslog Bøndernes Heste med sin Ambolt og Kulovn paa en Kærre, og det havde altid været Theas Drøm, at de skulde faa Raad til at faa en rigtig Smedie med Hus og Have til, men saa vidt var de aldrig naaet, og da Lars endelig fik den Smule Arv fra en Farbror, som de havde gaaet og ventet paa, havde de allerede tre Børn, og der blev ikke noget af Huskøb. Hans omflakkende Liv som Beslag -og Vognsmed drog Udgifter efter sig, og Thea maatte igen optage sit Arbejde ved Vaskeballe og Husgerning hos fremmede for at skaffe Brødet til Børnene; kun hendes aarlige Barselsenge gav hende nogle Dages Hvile i Sengen, men de Dage var forresten hendes bedste, thi saa havde Lars sit gode Sind ovenpaa og trakterede hende med Kager og Hvedebrød saa rundelig, at der ogsaa blev til Børnene.
Medaljen for ædel Daad satte Skel i Lars Krones Liv. Hans borgerlige Ry stod i Zenith, og han gjorde en stor Fest for alle sine Venner. Samme Nat undfangede Thea Tøsen Laura til begge Forældres Fryd, men nogle Dage efter maatte han sælge Ralliken, han kørte omkring med, og spænde sig selv for Kærren; og fra nu af gik det nedad med den sidste af Slægten Krone paa de Kanter. Theas onde Dage begyndte for Alvor, og det var sjældent, at hun ikke paa sin Krop eller i sit Ansigt bar Mærker af hans tunge Haand.
Men samtidig skød Tøsen Laura i Vejret, og hendes mørke Bameøjne lurede altid paa ham fra en eller anden Krog, naar han lod sit onde Humør gaa ud over Moderen.
»Satan til Tøs!« kunde han brumme i Skæget. »Smid hende ud, hun har onde Øjne!«
Laura dukkede sig bag Møblerne men lod sig ikke smide ud. Hun havde en Følelse af, at han ikke lagde Haand paa Moderen, naar hun var tilstede. Saaledes voksede hun op som en Barrikade mellem Forældrene og fik kun saare lidt Tid til at tænke paa sig selv og paa sin Skolegang.
Men selv om hun stod Vagt for Moderen, kunde hun godt sætte sig op imod hende, især naar hun lod al Ting flyde efter sig i Stue og Køkken. Thi efter at Thea havde taget Familieforsørgelsens Opgaver paa sig og færdedes ude de fleste af Ugens Hverdage, havde hun tabt Interessen for Hjemmets Vedligeholdelse og sad enten og hang paa en Stol med en Kaffekop i Haanden eller smed sig paa Sengen, mens Klæderne laa efter hende paa Gulvet i en uordentlig Hob. Tidlig lærte derfor Laura at holde sammen paa Tingene, bøde Tøjet og skure Gulv, hente Brændekvas fra Skoven og passe paa Gløderne under Asken, saa der herskede en vis Lunhed i Stuen om Vinteren og hurtig kunde skaffes en Kop Kaffe tilveje paa hver Tid af Aaret. Hun brød sig heller ikke om at lege med andre Børn efter Skoletid. Dels var Leg for hende Driveri, og dels kunde hendes herskesyge Natur ikke forlige sig med de andres Krav paa ogsaa at have et Ord at sige. Det endte tidt med, at hun kom i Haandgemæng med dem, især efter at de havde begyndt at drille hende med hendes Forældre og synge Nidviser om hende og dem, saasom denne, der var mest yndet:

Smedefar Lars Krone

med den beskidte Kone.

Tøsen hedder Laura

Amme — amme Noura!


Der oprandt gode Dage for Laura og hendes Mor, da Lars var sat i Arrest paa Birket for Hustrumishandling, og de selv havde faaet midlertidig Opholdssted i Spøgelsehuset. Laura var en dygtig men skrap Husholderske, som vilde ha Orden i Tingene. Moderen skulde sætte Træskoene fra sig udenfor Døren og ta Skifteskoene paa, som stod parat indenfor. Hun skulde ogsaa straks ombytte Nederdelen med den vaade Bræmme med det tørre Kjoleskørt, Laura havde lagt frem. Saa skulde hun vaske sig i Køkkenet og lade Kammen, som var lagt frem i Vindueskarmen, gaa flere Gange gennem Haaret, før hun tog den linnede Hjemmehue paa. Alt imens lagde Laura Voksdug paa Bordet inde i Stuen og satte frem Kaffekopper, Knaldsukker paa en Underkop og en skaaret Flødekande, dertil smurte Sigteklemmer paa en Tallerken og endelig den dampende Kaffekedel, indsvøbt i Resterne af en gammel Uldklokke, for at holde paa Varmen til næste Kaffetaar. Jo, Laura forstod at gøre det pænt og hyggeligt. Dagens bedste Timer tilbragte Mor og Datter saaledes hver Aften, før de krøb sammen i den fordums Ægteseng, Laura liggende paa Ryggen med Moderens Hoved hvilende paa sin spinkle Barneskulder og den anden Arm stukket om bag Nakken med det buskede sorte Haar, som Lars Krone havde haft Magen til, før Ilden gjorde ham skaldet.
Det var Lauras Bestræbelse at gøre alt saa godt for Moderen, at hun vendte Tankerne helt fra sin Plageaand, men selv om Thea havde svoret den dyreste Ed paa, at fra nu af skulde alt være forbi mellem hende og Lars, kunde hun ikke afholde sig fra i stille Timer at mindes ham, som han havde været, før Laura kunde skønne.
»Han var den smukkeste Mand i hele Skovtofte Sogn og viden omkring,« bedyrede hun Gang paa Gang, »og Du blir ligesaa køn,« føjede hun til med indsmigrende Røst. »Er Du ikke glad for det?«
Men Laura rystede energisk paa Hovedet, uimodtagelig for de daarende Ord.
»Jeg vil ikke arve noget, som er hans,« erklærede hun, »saa sku jeg vel osse gi mig til at drikke Brændevin lisom han. Nej, jeg vil meget før ligne Dig.«
Men Moderen protesterede paa det kraftigste.
»Mit grimme Ansigt med Kartoffelnæsen og den tykke Mund, og saa mit ækle døde Haar, som han altid sagde, lignede en Høstak! Men jeg havde en pæn Figur, det kan alle bevidne, som har kendt mig i mine unge Dage. Min Krop og mine Ben var som drejede, og Mandfolkene sagde alle, at ingen var saa let at svinge i Dansen som jeg. Men, som jeg ser ud nu! Fladbrystet og tykmavet og Benene fulde af Aareknuder. Nej, Mændene de kan sagtens; de skal ikke slæve omkring med Unger, som vi Fruentimmere.«
»Du behøvede da heller ikke at ha faaet alle de Børn,« indvendte Laura.
»Ja, Du taler, som Du har Forstand til, men Mandfolk er nu én Gang Mandfolk og vil ha deres Vilje med én, og det har man jo ogsaa lovet for Herrens Alter, at de maa; og hvad Børnene angaar, saa er det jo Vorherre, der raader for, hvor mange man skal ha.«
»Er det saa ogsaa Vorherres Vilje, at de skal dø, fordi deres Mor maa gaa paa Arbejde og ikke kan passe dem, som hun skulde, eller at lille Arnold døde, fordi Far smak ham paa Kassen, som han ikke kunde taale?«
Naar Laura spurgte saadan, følte Thea sig sat til Vægs og skyndte sig at tale om noget andet. Det med Arnold kunde hun aldrig tilgive Lars, selv om han havde handlet i Drukkenskab.
Maanebaaden havde længst endt sin korte Fart over Sommerhimlen, men den lyse Nats Dæmring fyldte Stuen, saa de kunde spare at tænde Lampen, som kun havde en lille halv Pægl Stenolie tilbage at nære sin Flamme med. Laura og hendes Mor sad paa hver sin Side af Bordet med de tømte Kaffekopper, og Barnet hørte med Gru sin Mor fortælle, at naar hun var kommet saa sent hjem, var det ikke paa Grund af Overarbejde, men fordi Fogdens Forkarl havde fortalt, at han havde mødt Lars Krone ved Jernbanestationen. Han havde faaet de to Uger eftergivet, fordi han havde opført sig eksemplarisk, og han saa pæn og ordentlig ud, som han forresten altid gjorde, naar han ikke havde drukket. Thea havde ikke turdet gaa hjem, fordi hun var bange for, at han skulde ligge og lure paa hende et eller andet Sted, derfor havde hun ventet, til Gartner Bendsen kom for at gøre Afregning om de Jordbær, han havde solgt for Sognefogden inde i Staden. Han havde før taget hende med i Vognen og gjorde det ogsaa i Aften, uden at hun dog sagde ham Grunden til, at hun bad ham derom.

Laura blev ganske bleg, og hendes Øjne lyste i Halvmørket Moderen imøde, stive af Skræk. Hun kunde ikke forstaa, at hun tog det saa roligt, og fik straks en Mistanke om, at Faderens Tilbagekomst ikke var hende helt ubehagelig.
»Men, hvad skal vi gøre, hvis han kommer herud?« spurgte hun irriteret over Moderens Ro og opfyldt af Angst for, hvad der kunde ske.
»Han har jo faaet at vide, at han ikke har mere hos os at gøre,« svarede Thea, »og Forkarlen sagde jo osse, at han saa pæn og rolig ud, og man har jo før hørt, at Fængslet har helt forandret et Menneske. Det maa vi jo haabe for hans egen Skyld, og jeg tænker ogsaa, han skammer sig for at vise sig her, efter den Straf, som er overgaaet ham.«
»Skammer sig!« gentog Laura opbrusende. »Nej, han har saamænd ingen Skam i Livet; men kommer han her og spiller op som før, saa skal jeg nok smutte ud og løve efter Hjælp. Han skal faa en Skræk i Livet, saa han lærer at holde sig herfra.«
»Du kan da nok begrive, at ingen sier ham, hvor vi er,« lød Moderens Stemme gennem Mørket. Laura kunde ikke mere se Udtrykket i hendes Ansigt, men Tonefaldet beroligede hende ikke; det lød saa vegt og modsagde snarere Ordene.
»Nu skal vi blot se at komme i Seng begge to,« blev Moderen ved, »og lukke Døre og Vinduer rigtig godt. Hvis han vover sig herud, tror han maaske slet ikke, vi er her.«
Mens Laura løb omkring og satte alle Hasper paa Vinduerne og boltede begge Yderdøre, stod Thea ved Vinduet og spejdede ud i Natten, som dog ikke var mørkere, end at hun kunde skelne Omridsene af hver enkelt Genstand.
Det var blikstille, kun en forelsket Hankats Miaven lød ind til hende fra Buskene om Huset. Thea kunde føle sit Hjerte banke, og der brændte to Pletter paa hendes Kinder. Sæt, at Lars virkelig var blevet et ordentligt Menneske og igen kunde ta sit Arbejde op! — Ikke fordi hun ønskede ham tilbage, men hun nærede alligevel ingen Hævntanker mod ham saadan som Laura. Hun troede paa det gode i ham fra Tiden før Ane Kludekræmmer og hendes Brændevin fik Magten over ham. Politiet skulde meget før sætte saadan en Møgkælling fast end lægge Haand paa en Mand som Lars. Men se om de gjorde det! Nu var hun nok ellers lige til Fattiggaarden, og ingen Mandfolk gad befatte sig med hende mere. Det var kun saad’ne Kumpaner som »Blomsterjensen« og »den sorte Ørn«, som endnu holdt til i hendes Hus og drak hendes Fuselbrændevin for at holde sig den onde Dille fra Livet. — Men tænk, om Lars virkelig var vendt tilbage som et ordentligt Menneske og kom ydmygelig og bankede paa hendes Dør og bad Omforladelse for alt det onde, han havde gjort mod hende! —
»Mor, hvorfor kommer du ikke og gaar i Seng?« lød Lauras Røst bag hende. Hun sad allerede afklædt i den store Seng og ventede paa hende. Thea sendte et dybt Suk ud i Mørket og trak Gardinerne for Vinduet.
— Laura vaagnede ud ad Natten; hun havde i sin ubevidste Tilstand hørt Moderens Stemme og drejede sig om imod hende, famlende efter hende med den Haand, som var hende nærmest. Men Pladsen ved hendes Side var tom. Lysvaagen satte hun sig op i Sengen og forstod nu, at Moderens Stemme kom henne fra Vinduet. I den begyndende Morgendæmring saa hun hende staa i Særk og Nattrøje med Vinduet paa Klem og snakke med en udenfor. Laura vidste med det samme, at det var Faderen. Hun kom til at ryste over hele Kroppen, men tvang sig til at være stille. Ikke et Ord af, hvad de to sagde, maatte undslippe hende. Hun var straks klar over Situationen. Manden der udenfor var ifærd med som saa mange Gange før at besnakke Moderen med sledske Ord og Forestillinger til at lade ham komme ind, og Moderens Modstandskraft var paa det sidste.
»Du ved, at Politiet har forbudt Dig at bo hos os længer.«
»Jeg blæser paa Politiet, og det gør Du osse, Theamor. Vi to hører sammen, og nu har jeg meldt mig ind i en Afholdslosje og skal nok faa Arbejde, saa Du kan blive i Hjemmet, som en Kone skal. Det var den lede Brændevinsdjævel, som fik mig til at lægge Haand paa Dig, men det ska nu være Løgn herefter.«
»Men Tøsen vil ikke ha’et, har hun sagt; hun vil ikke mere leve under Tag med Dig. Du maa gaa og ikke skille Mor og Barn.«
»Aa, det mener Laura slet ikke. Naar hun ser sin Far pæn og skikkelig, som jeg nu er, saa vil hun være glad ved at faa et rigtigt Hjem som andre Børn. Luk nu Døren op — hører Du!«
»Men Tøsen ligger i Sengen.«
Moderen veg lidt tilside, og Laura saa sin Fars Hoved indenfor Vinduet, mens han spejdede efter hende. Hun kunde have skreget højt og førte begge Hænder til Munden for ikke at give en Lyd fra sig. Hun havde for sig hans skaldede Hoved, hans lange Ansigt, indrammet af et sortegraat Kindskæg, og hans listige Øjne, der altid var lidt røde i Randene. Hun syntes, han blot manglede Hornene for at ligne Djævlen selv.
Nu fik han Øje paa hende.

»Naa, der sidder Du og glor,« raabte han med et ondt Grin. »Ka’ Du komme op og det lidt gesvindt! Din Mor og jeg, vi ska’ til!«
»Mor,« skreg Laura, »la’ ham ikke komme ind! Du har lovet mig aldrig mere at høre paa ham. Stil Dig for Døren, jeg skal nok sørge for, at han ikke kommer ind ad Vinduet.«
Hun var sprunget ud af Sengen og havde snappet en af Moderens Træsko, som hun truende løftede mod hans forhadte Hoved.
»Ka’ Du komme væk!« Hun svang Træskoen mod ham, saa han maatte trække Hovedet tilbage, og i samme Øjeblik smækkede hun Vinduet i og satte Hasperne paa.
»Thea,« raabte han med Ansigtet paa Ruden. »Smid den Tøs ud! Hun ska’ vel ikke kommendere over sin Mor. Luk Døren op, jeg kommer jo kun for det go’e.«
Thea skottede til Laura.
»Ska vi ikke heller prøve at la ham komme ind. Han blir bare ondsindet, naar han ikke faar sin Vilje, og jeg har tidt kunnet ta ham med det goe.«
Laura forstod, at hun ikke længer havde Moderen paa sin Side. Hun var stadig i Faderens Vold, blot han viste hende sit sledske Ansigt. Den gode Tid, de to havde haft sammen, var nu forbi. Alt vilde blive ligesom før, der var kun én Vej ud af dette for hende selv.
»Mor, hvis Du lukker ham ind, gaar jeg og kommer aldrig mere tilbage.«
Moderen saa forskrækket paa hende.
»Det mener Du ikke. Du vil ikke slaa Haanden af Din Mor.«
Men Laura gjorde sig haard. Synet af den forkuede Skikkelse, som stod der barbenet i den stumpede Særk og rystede af Angst for dem begge, fyldte hende med Foragt. Hun vidste, at i næste Øjeblik vilde Døren blive aabnet og Faderen storme ind som et vildt Dyr og tage sin Ret, men naar Moderen ikke havde saa megen Skam i Livet, at hun vilde værge sig til det yderste, kunde hun ikke hjælpe hende. Hun saa endnu en Gang mod Ruden og mødte hans hoverende Grin, saa gik hun ud af Stuen efter Moderen, som havde taget hendes Dyne fra Sengen og bar den foran hende ud i det lille Kammer bag Køkkenet, hvor Slagbænken stod, som hun før havde sovet i.
»Her ka’ Du ligge i Nat,« sagde Moderen og undgik at møde hendes Blik. »Der er Halm i Bunden. Politiet skal nok ordne Sagerne i Morgen, men Manden er den stærkeste, naar han har sat sig no’et i Hovedet. Det maa Du betænke, osse naar Din Tid kommer.«
Laura krøb ned i Bænken med Dynen trukket op over Hovedet. Hun vilde lukke sig ude fra hver en Lyd der ovre fra, hvor Manden tog sin Ret, og Kvinden underkastede sig. Men det vidste hun, at aldrig vilde hun gifte sig og give sig ind under en Mands Vilje. Hun vilde leve sit Liv fri for Mandfolk som Sypigen ved Kæret, den store stærke Andrea, som ingen Mandfolk turde nærme sig med svinske Hensigter, endda hun hvert Aar fik Besøg af en Søn, som hun havde med en Sømand, hun ikke havde været gift med.

Laura puttede Dynens Hjørne langt ind i Munden og stortudede baade af Sorg og Harme.
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